Вот этого человека и поджидали побитые рыцари, на него возлагали свои надежды, твердо веруя, что Галахад отомстит за них всех, сразит Ланселота. И дней через двадцать после великого ристанья Галахад приехал, молчаливый и хмурый, каким был, впрочем, всегда. Только всего и видно было по нему да по его коню, что оба они измучены до крайности, истощены, оба изранены… а еще полетела-помчалась весть, подсмотренная-подслушанная сонмами легких на ногу, спорых на досужую болтовню пустозвонов: Галахад отрастил бороду, Галахад застонал, когда спрыгнул с седла - какое спрыгнул, едва слез! - а его белый боевой конь, всегда такой гордый и статный, на сей раз явился с запавшими боками и тотчас, понурив голову, поплелся на конюшню. Артур встретил Галахада на пороге тронного зала, обнял и сразу повелел приближенным их оставить; погруженные в серьезный разговор, король и рыцарь скрылись во внутренних покоях дворца.
Опять я должен прервать повествование и, нарушая естественный ход событий, перескочить от достославного того ристанья на четыре года назад. В тот день вокруг жарко пылавшего очага - тогда стояли суровые холода - сидели втроем Артур, Ланселот и Галахад. Король, как всегда, оставаясь наедине с одним их этих мужей или, как сейчас, с ними обоими вместе, сделался вдруг неуверенным и мрачным.
- Кого ни во что не ставлю, те так и вьются вокруг меня, будто мухи вокруг падали. Но вы оба!.. Помалкивай, Ланселот! А ты, Галахад, меня слушай! Давно уж привык я судить о людях не по внешнему виду, не по речам их…
- Я слушаю тебя, мой король!
- Так вот… Сколько уж раз говорил я тебе и сейчас, видишь, опять повторяю: проси у меня лена себе, возьми в жены какую-либо достойную благородную девицу… я дам тебе земли, буду, если пожелаешь, сватом твоим… Ведь ты живешь словно волк! Так человек не может быть счастлив!
Ланселот весь превратился в слух - и навеки сохранил память об этом вечере, о прозвучавших тогда словах.
- Благодарю тебя, мой король, - отвечал Галахад. - Благодарю за лестную мне благосклонность. Так человек не может быть счастлив, сказал ты? Но я и не хочу быть счастливым человеком!
- Безумен ты, Галахад! Таков закон жизни: имение добыть себе, честную деву взять в жены, детей породить…
- А после?
- Что значит "а после"? - Артур наклонился вперед, весь подался к смотревшему на него в упор Галахаду, - После чего?
- Ну, ладно. Добуду я себе имение, посватаюсь к честной деве, она народит мне детей. А после? Где будет тогда, чем станет сам Галахад?
- Отцом великого рода, - пробормотал ошеломленный Артур. - Прародителем огромного семейства, корнем большого древа!
Но тут Галахад откинулся на спинку стула и захохотал как безумный - казалось, он уже никогда не уймется.
- А по-моему, Галахад…
- Помалкивай, Ланселот!
- Не стану молчать! - крикнул в ответ Ланселот. - С чего мне молчать, ежели я считаю, что прав Галахад?! Галахад до тех пор человек, до тех пор тот, кто он есть, покуда один он. Ведь как только появится у него семья, он уж не он, а что-то иное. И он, и не он. Взять хоть тебя, к примеру, господин король мой! - Галахад оборвал смех и покосился на Ланселота. - Ты был Артур до тех пор, пока не стал королем. Теперь ты король Артур, то есть что-то другое, и, может статься, придет час, когда Артур исчезнет и останется только король. Король, у которого есть только величие его, власть и покорная ему страна, но самого его уже нет нигде! Я это просто примеру, - поспешно добавил он, - и ты прости мне…
Галахад с такой силой грохнул по столу кулаком, что подскочили тяжелые оловянные кубки.
- Какого дьявола прощения просишь, коли прав ты?!
- Потому что люблю его, - прямо посмотрел Ланселот на Галахада, и великая воцарилась тишина.
Думаю я, престранно чувствовал себя Артур в эти минуты, ведь что произошло: его отругали и отчитали, словно ребенка, Галахад смеялся над ним, Ланселот же глубокомысленно его поучал, потом, словно короля тут и не было, они сцепились друг с другом, Ланселот объявил, что любит Артура, но так сказал, словно самого Артура это даже и не касается, а Галахад, неистовый, вечно одинокий, вечно идущий своим собственным путем Галахад, смирился перед каким-то юнцом. Сила Артура к тому времени оскудела - ведь и над ним, как над всеми нами, время всевластно, - но не оскудели чувство справедливости и мудрость его. Понял король, что не над ним Галахад смеялся, а над собой, Галахадом, ибо представил себя почтенным отцом семейства, pater familias, и такой неподобной показалась эта мысль, эта картина его духовному взору, что разразился он громовым хохотом. Тот же неслыханный факт, что Галахад умолк, насупясь, и слушал речи юнца, Артур объяснил себе тем, что любит Ланселот Галахада, оттого и понял его, оттого посмел ему это высказать. Галахад же Ланселота, без сомнения, любит, но, кроме того, за что-то, Артуру неведомое, еще, кажется, и уважает - вот до каких дерзновенных мыслей додумался Артур. И мысль короля шла, как обычно, верным путем, потому что он был великий король и ошибся всего лишь дважды: когда повелел высадиться на берег Бретани, тем потопив свое войско в крови, и когда посватался к Гиневре.
Ибо Ланселот действительно очень привязан был к Галахаду и даже, сказал бы я, в душе почитал его чуть ли не богоравным, но никогда никому о том не обмолвился хотя бы словом, даже самому Галахаду. А Галахад, одинокий, угрюмый, неистовой удалью славный, потому любил юного Ланселота, что видел в нем одно из возможных, и к тому же прекраснейших, осуществлений себя самого и угадал в нем сходные с собою черты: одиночество, призванность, способность призванию своему послужить. Вот почему, думается мне, когда юноша превзошел во владении оружием своих наставников и они уже ничему не могли его научить, Галахад принялся обучать его сам, за каждый промах отчитывая с такою же яростью, какую некогда обрушивал на себя самого, сделав неловкий выпад и получив по панцирю звонкий удар. Их обоюдную привязанность еще более углубляло страстное желание Галахада воспитать Ланселота более Галахадом, чем сам Галахад! Возможно, это звучит смешно, даже дурно, но так оно и есть: хотя по годам Ланселот никак бы не мог быть Галахаду сыном, тем не менее угрюмого, во всем безупречного рыцаря полнило отцовское чувство. Хотелось ему - да и кому не хочется оставить след по себе в этом мире! - чтобы прекраснейший осанкою, превосходящий всех силою, победоносный Ланселот возвестил повсеместно величие Галахада. А тому, кто за это готов усомниться в Галахаде или даже презреть его, лучше бы подумать о том, сколь сознательно трудился он противу себя самого, своими руками готовя себе наследника, того, кто однажды низвергнет его с трона, ибо замысел Галахада был таков: коль скоро Круглый стол существует, пусть, когда придет время, не болван какой-нибудь воссядет на место первого из рыцарей, Галахада Безупречного, но достойнейший из достойных - Ланселот! Вот эту внутреннюю красоту и, думаю я, многое другое, чему, может, и названия нет, излучал Галахад. Говорят - правда, нет ли, не ведаю, а только, пожалуй, и правда, - далеко-далеко, там, где восходит солнце, раскинулись прегромаднейшие государства и больше они, чем Британия и Франция, больше любой известной нам страны. И в одной из стран этих живет, как говорит молва, некий зверь, полосатый телом, и хотя ленив он будто бы, но ужасно сильный и быстрый; и если однажды отведает он человечьей крови, то уж с тех пор только человека и подстерегает. Пока же не приохотится к человечине, мирно живет в своих пределах и убивает, лишь когда голоден. Ему-то и был подобен Галахад, только в человечьих, конечно, мерках. На юге же, за Нубией и за Нилом, животное лев обитает. Силою, ростом и нравом такой же, как тигр, известный мне по хроникам и легендам. И гласит молва, будто римляне, еще прежде того как Цезарь побывал в наших краях, да и после того, выпускали на арену этих хищников вместе. Но звери те вели себя двояко: либо тотчас вцеплялись друг в друга и сражались насмерть, либо не боролись вовсе, в стороны расходились, даже если их нарочно пытались разъярить, перед самой мордой размахивая пылающими факелами. Думаю, Ланселот похож был на льва; и они с Галахадом глубоко любили друг друга. Никогда не обмолвясь о том даже словом.
- Ну, что ж, - неподвижно глядя перед собой, проговорил Артур, - высмеял ты меня, Галахад. Всякий другой поплатился бы головой за такое.
- Знаешь сам, государь, не над тобой я смеялся.
- Все равно, - Артур шевельнул рукой, словно отогнал муху. Все равно. Не нужно тебе ни жены, ни титула, ни лена. Чем же пожаловать тебя могу?
- Коня дай мне и меч! Никогда я не буду вассалом. Свободу мне дай!
С тем и уехал, как сгинул.
И вот, через сколько-то дней после великого небывалого ристанья, Галахад возвратился; это он, Галахад Безупречный, застонал, сходя с коня своего, Артур же обнял его как брата и увел ото всех; это его, Галахада, с нетерпением ожидали опозоренные рыцари, дабы он вернул им, справедливо разделив между всеми, "похищенную" Ланселотом славу Круглого стола!
Услышав, что прибыл Галахад, Ланселот опрометью бросился в королевские покои, однако алебардщики преградили ему путь.
- На нас обиды не держи, благородный господин! Король приказал: "Никого не впускать, даже Ланселота!" Так что нельзя и тебе войти!
- Что ж, и не войду! - отвечал взбешенный Ланселот. - Вы же скажите им, что я на… на них… э, ничего не говорите, одно скажите, если спросят: здесь я, - С тем он сел у окна в тронном зале, упершись в пол обиженным взором. И просидел недвижимо около часа. Ибо решил "пересидеть" их величавое уединение.
Кто был знаком с Ланселотом, тот знает, сколь важные перемены должны были свершиться, чтобы сей избалованный судьбой и Артуром юноша так долго ждал своей очереди. Здесь кроется забавное - или поучительное? - противоречие. Побеждая в одном за другим памятных поединках, Ланселот после первых побед своих кружил среди дам молодым павлином и с упоением наслаждался тем, что дамы тоже вокруг него вьются. Когда же пришло время серьезных сражений, он с каждым днем становился молчаливее, задумчивее - в нем началась та крайне опасная, но благородная работа, которая ведома только великим победителям и только после великих побед: он стал всматриваться в себя, заглянуть стараясь поглубже. И то, что увидел он, отнюдь не наполнило его торжеством. Думаю я, что именно в эту пору стал он душевно весомее, глубже и опаснее. Тогда-то, быть может, и начал он превращаться в Ланселота. И вот теперь, когда его не допустили к королю и лучшему его другу, прежний Ланселот взвился было напоследок, но под окном сидел уже другой Ланселот. Ланселот Победоносный.
Немало времени утекло, пока дверь наконец отворилась и Артур, выглянув, сказал Ланселоту, тупо воззрившемуся на носки своих сапог:
- Войди, Ланселот.
Ланселот вскочил и поспешил во внутренние покои. Сэр Галахад, увидя его, встал, Ланселот подбежал к нему, они обнялись.
- Наконец-то вернулся! Рад видеть тебя… Убил его, да?
- Кого?
- Дракона. Что значит, кого? Рад видеть тебя.
- У меня нет причин радоваться, Ланселот! Господин наш Артур рассказал мне, каких натворил ты безумств.
Ланселот оскорбленно глядел в окно: он так ждал похвалы от Галахада, именно от него!
- Знаю. Король мой безумием назвал этот вызов. А что вышло? Одного за другим победил я всю банду.
- Н-ну… эту "банду" ты победил пока что не всю, я ведь тоже вхожу в нее, Ланселот. Знаешь ли, что натворил ты, победив знаменитых сих рыцарей?
- Знаю. Я был им достойным противником, бой был честный, Галахад, поверь, да вот и король Артур тому свидетель. Я победил всех, и притом так исхитрился, чтобы ни один не помер!
- Они умерли, Ланселот, умерли все, - Галахад был мрачен как туча, Артур молчал, словно в испуге. - Все они мертвы, покуда жив ты. Сколько одержал ты побед, столько приобрел врагов себе. - Он с силой ударил себя кулаком по лбу. - И надо же так, чтобы меня здесь не было!
- Что ж, враги так враги, - пожал плечами Ланселот. - Если этого урока им мало, если кто-то из них глянет на меня косо, я того вызову и убью. Ну чем они могут навредить мне? Пока король Артур ко мне милостив, а ты - друг мне…
- Вот-вот! - вскричал Галахад, - Или не видишь, они уже вредят тебе! Потому что слишком рано ты победил, слишком еще молод. Потому что осмелился побить их и потому… Эх!
- Послушай меня, Ланселот, - заговорил Артур, и тоже с великой тревогой. - Ты совершил вещь недостойную.
- Но в чем, государь?
- Вспомни, как сделан был вызов!
- Так, как это принято, - недоумевал Ланселот.
- Нет! - Тяжело опустился на стул Артур, тяжко вздохнул. Нет, сын мой. Ты приказал герольду объявить, что лучших британских рыцарей вызывает на бой Ланселот, сын Годревуара, из подневольной судьбы вознесенного. Так оно было, увы.
- Так. Ведь это правда!
- Болван! - взвился Галахад, - Вот если б они тебя победили, никто ничего и не заметил бы. А ты, ты мог хотя бы половину банды побить - рыцарский меч все равно уж был бы твой! Но нет, ты разметал их всех. И как!.. Трое последних даже не решились выступить против тебя!
- И это говоришь мне ты?! Я ли виноват, если кто-то, родись он мужиком или вельможею, - трус?!
Галахад прыгнул к Ланселоту, в гневе сгреб ручищами кожаный камзол его на груди и потряс.
- Ты же и меня вызвал, понимаешь?
И тут Ланселот так глянул на Галахада, как не глядел на него до сих пор никто и никогда.
- А ну, отпусти камзол мой, да быстро! Вот, значит, что! Нот что вам не по нраву! Теперь понимаю! А мне-то и невдомек, мне - лишь бы господину Артуру и всему свету доказать, что я уже не щенок сопливый и могу достойно носить рыцарский меч, могу хоть сейчас отправиться в путь, чтобы убить Дракона! Вы же вон как все вывернули?! Банда аристократов! Сборище дураков и трусов! Молчи! - в бешенстве, потеряв всякий разум, закричал он на Артура, - Уж ты молчал бы, государь! Этот твой расчудесный Круглый стол… тьфу на него! - презрительно щелкнул он пальцами. - Ведь ты затем собрал, затем пестовал всю эту шваль, чтобы они убили Дракона, верно? Ну так слушай! Уверен я: и ты, и Галахад видели Дракона! Похоже на то, - сверкнул он на Галахада зеленым огнем полыхнувшим холодным взглядом, - да, мнится мне, что и ты бежал! Так вам ли изучать меня?! И это, мол, не так, и то негоже… Глупцы! Моя великая сила в том, что я, хоть не видел, но хочу увидеть Дракона! Вы же - видели и бежали!.. Да если б пожелал, все твои рыцари пали бы замертво от моей руки. Это я дозволил им жить! И не прошу я, но требую рыцарский меч, я за него сразился. Тебе, мой король, за то, что взрастил и воспитал меня, уже заплатил мой отец, ты это знаешь. Заплачу и я, привезу ухо Драконово, чтоб ты им любовался! Государь мой! Король! Ты ли это, кто так любил меня? С кем сиживали мы у огня? Кто… Значит, и ты всего лишь король!
- Да уймись же ты наконец!
- Помолчи и ты, печальный Галахад, бородатый Галахад! Что-то случилось с тобой, ведь когда уезжал ты, открыто было твое лицо, борода не скрывала его. Если ты - один из них, если сам относишь себя к этой жалкой банде, умеющей лишь хвастать да чваниться, тогда перчатка моя и тебя ждет на ристалище! И если скажешь еще хоть слово, мы будем биться насмерть! И я убью тебя! Прочь с моей дороги!
Ланселот выбежал, бешено громыхнув дверью. Галахад сел к столу, уронил голову на дубовую столешницу.
- Слишком хорошо обучил ты его, Галахад!
- Ты его выпестовал, государь…
Королева Гиневра без свиты - ведь она направлялась к супругу своему - вошла и смерила обоих взглядом.
- Я все слышала. Что теперь будет?
- Что я могу тут поделать, - вздохнул Артур. - Он достоин меча и потому получит его, уйдет и умрет. А ведь он… - Король невидяще глядел перед собой, забыв, что рядом с ним еще те двое, - …он словно плоть от плоти моей… будто сын мне…
- Не отпускайте его на погибель! - Гиневра уже едва помнила о приличиях, она не скрывала тревоги. - Его вызов гласил: если хоть раз потерпит он поражение, то пять лет никого вызывать не станет. Понимаете? И Дракона - тоже! Победи его, Галахад!
- Победить? - Галахад с отсутствующим видом уставился в пол, - Но ведь он прав: его вызов ко мне не относился. За что же я стану драться с ним, его побеждать?
- В самом деле… И ведь вот, ты же вернулся! Вернется и он.
Артур молчал. Галахад отрицательно качнул головой.
- Он вернется, если победит. Только так. Говорю же, я знаю его.
- Не все ли равно, какого он рода, древнего или нет, но вы сами сказали, что он всех вас задел. Он угрожал тебе, Галахад! Этого недостаточно?
- Недостаточно, - покачал головой Галахад, - Он прав во всем. Зачем же я стану добиваться победы?
Тут Гиневра поднесла к губам богато расшитый платочек, который держала в руке, и разрыдалась.
- Затем, что, если ты победишь его, он останется здесь и будет жить!
А ведь правда! - стукнул по столу кулаком Галахад. Ты мне так и говорил, государь, да только верно ль я помню? "…если ж меня победит кто-нибудь, то еще пять лет никого на бой вызывать не стану". Так он сказал, а?
- Так, - горячо, в один голос подтвердили Артур и Гиневра.
- А коли так… - взвешивая про себя каждое слово, медленно проговорил Галахад, - тогда буду считать, что его вызов ко мне относился тоже. Я приму бой.
- Не думай, что тебе будет легко. Ты не видел его на ристалище!
- Какое - легко. Я его знаю. Выбираю палаш.
- И непременно победишь, это ясно!
Поглядел Галахад на короля и супругу его, взиравших мольбой на него; он видел, как важно обоим, хотя и по разным причинам, что он ответит, но все-таки не нашел в себе духу просто солгать.
- Возможно… надеюсь. Попы говорят, доброму делу бог помогает. Так что, может быть… победа достанется не Ланселоту.