– Простите, – сказал он Леону. Тот тоже выбрался из машины. Доктор наклонился к окошку и спросил: – Говорите, что чувствуете его?
– Я чувствую головку.
– Конечно, она ошибается, – сказал доктор Леону. – Знаете, сколько времени занимают в среднем первые роды? От десяти до двенадцати часов. Это еще самое малое. Они тянутся и тянутся, уж поверьте. Нет ни малейшего шанса, что младенец уже начал выбираться на свет.
Однако, произнося это, он уложил Эмили на сиденье и приподнял, собирая в аккуратные складки, ее промокшую юбку.
– Да какого же?.. – Оказалось, что ее футболка – вовсе не футболка, а леотард, закрывающий промежность. Доктор поморщился и разорвал его по центральному шву. И сообщил: – Она права.
– Так делайте что-нибудь, – попросил Леон. – Что вы собираетесь сделать?
– Идите и купите газет, – велел ему доктор. – Сгодятся любые – "Ньюс Америкэн", "Сан"… но только свежие, понимаете? Не берите тех, что отдают клиенты закусочных, когда уже прочитают…
– О господи, господи, у меня нет мелочи, – запричитал Леон.
Доктор начал рыться по карманам. Вытащил помятую пачку "Кэмел", две мармеладины с прилипшими нитками, тюбик таблеток от изжоги.
– Эмили, – спросил он, – у вас не найдется мелочи примерно на доллар?
Эмили ответила что-то, походившее на "да", завертела головой из стороны в сторону.
– Посмотрим в ее сумочке, – решил доктор. Они пошарили по полу, среди спортивной одежды и соломинок от содовой. Леон поднял сумочку за ремешок. Порылся в ней, отыскал бумажник и убежал, бормоча: "Газеты. Газеты". Улица была веселая, людная, с замусоренными тротуарами, вдоль которых выстроились рядком закусочные, химчистки, цветочные магазинчики. Перед одним кафе были выставлены газеты в запертых стеклянных ящиках.
Доктор бросил окурок на асфальт, раздавил. Снял пиджак. Закатал рукава и поглубже заправил рубашку в брюки. Затем нагнулся, всунулся в машину и положил ладонь на живот Эмили.
– Дышите верхом груди, – велел он. Мечтательный взгляд доктора, что-то негромко напевавшего, был направлен в противоположное окошко, за которым громыхали грузовики и автобусы. Холодный ветер шевелил темные волоски у него на руках.
По тротуару прошла, щелкая высокими каблуками, женщина, совершенно не заметившая того, что происходило в машине. Потом – две девочки-подростка, поедавшие сливочную помадку из белого бумажного пакета. Шаги их замедлились, и доктор, услышав это, обернулся:
– Вы, двое! Позвоните-ка в "скорую". Скажите, что тут роды начались.
Девочки вытаращили глаза. Два одинаковых кубика помадки замерли на полпути к их ртам.
– Ну? Бегите, – поторопил доктор.
Девочки понеслись к "Домашней кухне Марии", а доктор снова повернулся к Эмили.
– Как дела? – спросил он.
Эмили застонала.
Вернулся с пачкой газет запыхавшийся Леон. Доктор начал расстилать их под Эмили и вокруг нее.
– Ну что же, – будничным тоном заметил он, – какая-никакая антисептика у нас будет.
Леон его, похоже, не услышал. Доктор обернул двумя газетными листами бедра Эмили. Она начинала казаться ему привычной принадлежностью машины. Он повесил спортивный раздел на спинку заднего сиденья, закрепил его на выступе под окном, придавив кедом, который Эмили все это время прижимала к себе.
– Далее, – сказал он, – мне нужны две полоски ткани в два дюйма шириной и в шесть длиной. Оторвите подол от вашей рубашки, Леон.
– Я хочу покончить с этим, – сказала Эмили.
– Покончить? – спросил доктор.
– Я передумала.
Из "Домашней кухни Марии" вышел повар – крупный мужчина в заляпанном томатным соусом переднике. Недолгое время он понаблюдал за Леоном, который стоял в одних джинсах у машины, дергая трясущимися руками за подол рубашки. Ребра Леона торчали наружу, лопатки были заостренными, точно цыплячьи крылья. Слишком молод он был для таких испытаний. Повар подошел, отнял у него рубашку и разодрал ее.
– Спасибо, – сказал Леон.
– Это зачем? – спросил повар.
– Ему нужны две полоски ткани, – пояснил Леон. – Два дюйма в ширину, шесть в длину. А зачем, я не знаю.
Повар, следуя инструкциям, оторвал полоски. Рубашку он вернул Леону, а полоски отдал доктору, и тот аккуратно повесил их на внутреннюю ручку дверцы. Повар оперся широкой мясистой ладонью о крышу машины и наклонился, чтобы кивнуть Эмили.
– День добрый, – сказал он.
– Здравствуйте, – вежливо ответила Эмили.
– Как дела?
– О, хорошо.
– Сначала кажется, что ему охота вылезти оттуда и народиться, – сказал повар, – а потом, что он вроде как назад вернуться хочет.
– Шли бы вы отсюда, – сказал Леон.
Повар пропустил это мимо ушей.
– Те девочки, которых вы послали "скорую" вызывать, – сказал он доктору. – Они по моему телефону звонят, бесплатно.
– Хорошо. – Доктор сжал ладонями головку ребенка – темную, мокрую, блестящую выпуклость. И сказал: – Тужься, Эмили. А вы, Мария, будьте добры, нажимайте ладонями ей на живот, ровно и медленно.
– Ну вот, ну вот, – приговаривал, нажимая, повар.
Леон сидел на корточках на бордюре, покусывая костяшку пальца; рубашку он надел, но не застегнул. За его спиной собралась небольшая толпа. Девочки-подростки стояли притихшие, забыв о пакете со сливочной помадкой. Мужчина спрашивал у всех, вызвана ли "скорая". Старуха рассказывала женщине помоложе о какой-то Декстер, у которой ребенок родился ногами вперед и со множеством осложнений.
– Тужься, – повторил доктор.
Все умолкли. Казалось, даже движение на улице стихло.
Но вот доктор отступил от машины, держа в руках тусклый, скользкий комочек. Что-то сдвинулось. Тихий, сдавленный звук, донесшийся из совсем неожиданного места. Случилось все мгновенно, и в этот миг каждый в толпе смотрел не в ту сторону, а комочек вдруг обратился в воющее, извивающееся, неистовое, гневное мельтешение красных ручек, ножек и спирального телефонного провода.
"Ох", – вымолвила, вновь задышав, толпа.
– Девочка, – сказал доктор. И передал ее повару. – Вы девочку хотели?
– Да кого угодно! – ответил повар. – Была бы только здоровенькая. Привет, малышка.
– Я у Эмили спрашивал, – мирно пояснил доктор. Ему пришлось повысить голос, чтобы перекричать младенца, на удивление громогласного. И, наклонившись к Эмили, доктор нажал обеими руками на ее живот: – Эмили? У вас все хорошо? Потужьтесь, пожалуйста, еще.
Пока он давил ей на живот, Эмили не могла набрать в грудь столько воздуха, чтобы заговорить, но едва он снял с живота ладони, сказала:
– Все хорошо. Дайте мне дочку.
Повару, похоже, не хотелось расставаться с девочкой. Он покачал ее, прижимая к переднику, ненадолго задумался, вздохнул. И отдал доктору. Тот осмотрел дыхательные пути, казавшийся расплющенным нос, разинутый в крике рот.
– Раз она так шумит, значит, все у нее в порядке, – сказал он и нагнулся, чтобы передать девочку Эмили. Та уложила голову дочери себе на плечо, однако вопли продолжались, тоненькие и неистовые, а после каждого выдоха девочка икала.
– Что вы сделали с полосками ткани? – спросил доктор у Леона.
Леон уже встал, чтобы получше разглядеть малышку. Губы его сами собой растягивались в улыбку, и он старался их приструнить.
– Ткани? – переспросил он.
– Полоски, которые вы оторвали, черт подери. Мы еще далеко не закончили.
– Вы повесили их на дверную ручку, – сказал кто-то в толпе.
– Ах да, – вспомнил доктор.
Он снял одну, склонился внутрь машины и перевязал пуповину младенца. Какими бы тупыми и неуклюжими ни казались его пальцы, он вроде бы знал, что делает. После того как кончится бал, – пропел он приглушаемым бородой голосом. Когда он завязывал вторую полоску, послышался далекий вой, звучавший как продолжение воплей младенца – такой же тонкий, словно разжиженный ветром. Потом вой обрел самостоятельность и стал более пронзительным.
– "Скорая"! – воскликнул Леон. – Я слышу "скорую", Эмили.
– Отправь ее обратно, – сказала Эмили.
– Они отвезут тебя в больницу, лапа. Теперь все будет хорошо.
– Да все уже кончилось! Мне обязательно ехать с ними? – спросила она у доктора.
– Безусловно, – ответил тот. И отступил на шаг, чтобы полюбоваться своими узлами, имевшими немалое сходство с бантами на хвосте воздушного змея. – На самом деле они приехали как раз вовремя. Мне нечем перерезать пуповину.
– Возьмите мой швейцарский нож, офицерский, – предложила Эмили. – Он в сумочке. В нем есть ножницы.
– Замечательно, – сказал доктор и покачался, лучезарно улыбаясь ей, на каблуках. Зубы за его всклокоченной бородой казались очень большими и желтыми.
Сирена приближалась. Показался вилявший среди машин вращающийся красный фонарь, и вот уже рядом с машиной доктора визгливо затормозила "скорая". Из нее выскочили двое мужчин в белом.
– Где она? – спросил один.
– Мы здесь, – отозвался доктор.
Мужчины распахнули задние дверцы "скорой", со стуком опустили на асфальт носилки – вернее, койку на колесах, слишком узкую и длинную, совсем как гроб, с переизбытком хромированных частей. Эмили попыталась сесть. Младенец замолк, не докончив вопля, словно от изумления.
– Обязательно ехать? – еще раз спросила у доктора Эмили. И пока санитары помогали ей выбраться из машины и укладывали (вместе с газетами) на носилки, она все смотрела на доктора, словно ожидая спасения. – Доктор? Я не переношу больниц. Мне обязательно ехать?
– Конечно, – заверил ее доктор. Он наклонился за сумочкой, положил ее на носилки.
– Леон тоже поедет?
– Непременно.
– А вы?
– Я? О.
– Вам лучше поехать, док, – сказал водитель "скорой", разворачивая над Эмили простыню.
– Ну, если хотите, – согласился доктор.
Он закрыл дверцу своей машины и пошел вслед за носилками к "скорой". Внутри обнаружились еще одни, пустые, стоявшие вдоль тех, на которых лежала Эмили. Доктор с Леоном осторожно присели на них с краешку, растопырив колени.
– Весьма элегантно, – сказал Леону доктор. Надо полагать, он имел в виду обустроенность "скорой": толстый ковер на полу, поблескивающие емкости, какие-то приборы.
Санитары захлопнули дверцы, и внезапно наступила чудесная тишина. Шум улицы стих, за тонированными окнами люди перемещались по тротуару, как обитатели океанского дна, беззвучно и медленно. "Скорая" тронулась. Мимо проплыли кафе и ломбард. Даже сирена звучала теперь приглушенно, точно старомодный радиоприемник.
– Как вы себя чувствуете? – спросил у Эмили доктор.
– Хорошо, – ответила та. Она лежала неподвижно, косы ее растрепались, спутались. Ребенок строго смотрел в потолок.
– Мы вам так благодарны, – сказал доктору Леон.
– Да пустяки, – ответил доктор, и уголки его рта опустились, как у недовольного чем-то человека.
– Если бы Эмили не была так против больниц, мы бы, наверное, подготовились заранее. Однако ребенок должен был родиться только через пару недель. Вот мы и откладывали.
– К тому же вы, насколько я понимаю, постоянно в разъездах, – сказал доктор.
– Нет-нет…
– Но ваш образ жизни! Вряд ли вам удается планировать что-то на долгий срок.
– Вы заблуждаетесь на наш счет, – сказала Эмили. Под свежей простыней, скрывавшей газеты и мокрую юбку, она выглядела как невинная девушка – чистая, неприступная, с обращенным вовнутрь взором. – Вы считаете нас какими-то бродягами, но это не так. Мы законным образом женаты, у нас обычная квартира, с мебелью. И ребенка мы запланировали давно. Мы собираемся даже использовать службу доставки пеленок. Я уже созвонилась с ней, мне сказали, чтобы я сообщила, когда родится ребенок, и их сразу начнут доставлять.
– Понятно, – покивал доктор. Судя по всему, слушая Эмили, он получал удовольствие. Спутанная борода его покачивалась вверх-вниз, помпон на шапочке подпрыгивал.
– Мы спланировали каждую мелочь, – продолжала Эмили. – Колыбельку покупать не станем, это излишество. Пока будем использовать обшитую изнутри тканью картонную коробку.
– О, чудесно, – восторженно согласился доктор.
– А когда она вырастет из коробки, закажем алюминиевую детскую кроватку, которую видели в каталоге. Ее легко приспособить под любой матрас. Какой смысл обзаводиться кучей всяких вещей – колыбельками, прогулочными колясками, резиновыми ванночками? Алюминиевая кроватка хороша еще тем, что ею можно пользоваться в отелях или в чужой квартире. И разъезжать с ней удобно.
– Разъезжать, да, – эхом отозвался доктор и зажал ладони между коленей, накреняясь вместе с быстро описывавшей кривую "скорой".
– Но мы не… я хочу сказать, мы иногда выезжаем, но только для того, чтобы давать представления. Где-то за городом люди хотят посмотреть "Белоснежку" или "Золушку". Однако ночуем мы почти всегда дома. Просто мы люди не инертные. Вы неверно о нас думаете.
– Разве я называл вас инертными? – спросил доктор. И посмотрел на Леона: – Называл?
Леон пожал плечами.
– У нас все продумано, – сказала Эмили.
– Да, я вижу, – мягко ответил доктор.
Леон откашлялся.
– Кстати, – сказал он, – мы еще не поговорили об оплате.
– Оплате?
– Ваших услуг.
– О, за неотложную помощь денег не берут, – сказал доктор. – Разве вы этого не знаете?
– Нет, – ответил Леон.
Он и доктор словно старались переглядеть один другого. Леон приподнял подбородок, и свет упал на его скулы. Он был из тех мужчин, которые выглядят постоянно готовыми дать отпор – челюсть выпячена, плечи напряжены.
– Я не принимаю даровую помощь, – сказал он.
– Кто же говорит про даровую? – ответил доктор. – Я ожидаю, что вы назовете в мою честь ребенка.
Он засмеялся – хрипло, взъерошив дыханием бороду.
– А как вас зовут? – спросила Эмили.
– Морган, – ответил доктор. – Гауэр Морган, – уточнил он.
Эмили сказала:
– Наверное, мы можем использовать инициалы.
– Да я пошутил, – ответил доктор. – Неужели вы не поняли?
Он порылся по карманам, нашел пачку "Кэмел", вытряс из нее сигарету.
– Это была шутка, – повторил он.
– Так насчет платы… – начал Леон.
Доктор вынул сигарету из губ, вгляделся в надпись на кислородном баллоне.
– Дело в том, – сказал он, возвращая сигарету в пачку, – что мне сегодня нечем было заняться. Жена отправилась с дочками на свадьбу: ее брат снова женится.
Он ухватился за плечо Леона: "скорая" сворачивала на подъездную дорожку. За окнами мелькнул щит ТОЛЬКО СКОРАЯ.
– Дочери подросли, – продолжал доктор, – у них появились женские дела – с матерью, и отец им не больно-то нужен. Каждая из них казалась, когда появлялась на свет, такой новенькой. Я питал большие надежды, был совершенно уверен, что мы не наделаем ошибок. Наслаждайтесь вашей девочкой, пока сможете, – посоветовал он Леону.
Малышка испугалась чего-то, вцепилась ручонками в воздух.
– Я вроде как ждал, что у нас мальчик родится, – сказал Леон.
– Ох, Леон! – воскликнула Эмили и притянула малышку к себе.
– Мальчики, да, – сказал доктор. – Мы вот тоже много лет пытались произвести на свет мальчика. Ладно, надейтесь, что у вас получится в следующий раз.
– Мы можем позволить себе только одного… – сказал Леон.
– Одного? Одного ребенка? – переспросил доктор. И, подумав, добавил: – Ну, вообще-то, почему бы и нет? В этом есть… определенный минимализм. Оптимизация. Основательность.
– Все упирается в деньги, – пояснил Леон.
"Скорая" слегка подпрыгнула и встала. Санитары, выйдя из ее передних дверей, направились к задней и впустили в "скорую" грохот огромной, дымящей машины, которая работала прямо перед пунктом экстренной помощи, запахи кипящей в прачечной воды, автомобильных выхлопов, подувядших в кафетерии готовых блюд. Санитары ухватили каталку с Эмили и быстро повезли ее, скрежеща колесами, к дверям больницы. Леон с доктором соскочили на асфальт и затрусили следом.
– Есть у вас даймы? – прокричал доктор.
– Лаймы? Зачем?
– Даймы! Десятицентовики!
– Нет, извините, – ответил Леон. – А доллар вас не устроит?
– Не для меня, для вас! – прокричал доктор. Они прошли через вращающиеся двери. Он понизил голос: – Не для меня, для вас. Для телефона! Вам же захочется позвонить, сообщить о ребенке.
– Кому я могу звонить? – спросил, разведя руками, Леон.
Доктор остановился, повторил самому себе:
– Кому он может звонить!
Лицо его опять озарилось искренним восхищением, с каким он слушал в "скорой" рассказ о детской кроватке.
Тут медицинская сестра приподняла накрывавшую Эмили простыню, увидела пропитанные кровью газеты, фыркнула и побежала рядом с носилками, которые уже катили по коридору. Другая сестра взяла Леона за локоть и повела к сидевшей в стеклянном закутке машинистке. Все пришло в движение – гладкое, расторопное, сопровождавшееся быстрым перестуком. Доктор остался один.
Собственно говоря, про него на время забыли. Когда же Леон и Эмили вспомнили о нем, найти его не удалось. Он словно растворился в воздухе. "Он ничего не просил передать?" – поинтересовался Леон у медсестры. Та не поняла, о ком речь. Из родильного отделения вызвали другого врача, акушера. Он сказал, что роды прошли хорошо, ребенок здоров. С учетом всех обстоятельств, сказал он, Эмили следует испытывать благодарность. "Да, – ответил ему Леон, – благодарность к доктору Моргану. Кроме прочего, он даже стоимость своих услуг не назвал". Однако здешний врач никогда не слышал о докторе Моргане. И в телефонном справочнике тот не значился. Он словно и не существовал.
Позже (всего несколько недель спустя, когда воспоминания о родах потускнели и обоим стало казаться, что дочь была с ними всегда) они почти готовы были поверить, что этот человек им привиделся – что это их воображение в минуту нужды нарисовало его. Красная шапочка с помпоном, говорила Эмили, наводила ее на мысль о гноме. Он и вправду мог быть персонажем сказки, так она говорила, – эльфом, троллем, гоблином, которые находят детей под капустой, отдают в руки приемных матерей и исчезают.