Я над романом работал даже не два, а три года. Вы говорите, что потратили на его чтение десять дней, этого больше чем достаточно. У американских критиков, даже у самого известного из них, Орвиля Прескотта, пишущего четыре рецензии в неделю в "Нью-Йорк таймс", всегда есть один, очень много если два дня для рецензии о любой книге. Мой роман вышел по-английски 10 ноября, я уже получил с десяток рецензий от нью-йоркского бюро вырезок. Пока есть и очень лестные, и нелестные. Тот же Орвиль Прескотт начинает с совершенно незаслуженного мною комплимента, - будто я "без сравнения самый выдающийся из современных русских писателей" (!), - а затем разносит книгу. Невольно я себя спросил: если "самый выдающийся" так не знает своего дела, то что же сказать о других эмигрантских и советских писателях?! Пока его рецензия самая неблагосклонная из всех - и самая важная ("Таймс"!). Вижу, что нововведение - "активизация" действующих лиц романа посредством перенесения их в гораздо более драматическую обстановку в пьесах, вставленных в роман, - ему очень не понравилось, - как не понравились пьесы и некоторым другим критикам. Боюсь, что книга успеха иметь не будет.
Зато приятное известие. Вреден как будто выпустит в 1953 году по-русски мою философскую книгу. Я тогда скажу: "Нунк димиттис" (кстати, удивительно глупыми кажутся иностранные слова, написанные русскими буквами. Вы, правда, подумаете, отчего же было не сказать "ныне отпущаеши", и Вы будете правы).
Имеете ли Вы новые известия от Чеховского издательства? Конечно, иметь их Вы можете, только если уже послали им несколько глав из Вашей книги. Надеюсь, Вы над ней работаете, правда?
Я не помнил процитированных Вами слов Толстого. Какой он был во всем кладезь мудрости - даже тогда, когда с ним согласиться трудно, - ведь этот Поленц был очень средний писатель. По крайней мере, показался мне таким лет сорок тому назад, с тех пор я ничего его не читал. Вероятно, он "подкупил" Льва Николаевича тенденцией.
Что же с журналом Цетлиной - Гринберга? Мне писал Я.Г. Фрумкин, что от периодического издания она будто бы уже отказалась, а будет выходить альманах, - вероятно, раз в год. Другой осведомитель сообщил, что там все уже в плохих отношениях между собой. Нисколько не ручаюсь в верности обоих сообщений, но если первое окажется верным, то подтвердит то, что я Вам давно писал. Получили ли Вы "официальное" приглашение? Если получили, то скажу еще раз: примите его. Вы могли бы, кстати, там напечатать и отрывки из Вашей книги.
А вот удивили меня Ваши слова о том, что персонажи моего романа ("кроме Сильвии"!) не очень привлекательны. Неужели непривлекательны и Надя, и Яценко, и Дюммлер, и Лафайетт! По-моему, кроме Делавара, Гранда и Тони, в этой моей книге нет вообще непривлекательных людей. Кстати, Маклаков мне пишет, что Тони (по-моему, самый неудачный из персонажей) ему "до жути напоминает" одну женщину, которую он близко знал (не пишет, кто это).
Простите, что пренебрег в письме правилом "ле муа э аиссабль", - но тут Вы сами виноваты, я ведь отвечаю. Еще раз сердечно благодарю. Мы оба шлем Вам самый сердечный привет. Довольны ли Вы Манчестером?
50. Г.В. АДАМОВИЧ - М.А. АЛДАНОВУ. 9 декабря 1952 г. Манчестер
104, Ladybarn Road Manchester 14 3/XII-52
Дорогой Марк Александрович
Я всегда боюсь отвечать на письма, которые сами по себе были ответом, п<отому> что выходит, будто навязываешься на переписку. Но на этот раз позволяю себе сделать исключение.
Спасибо за письмо. Я был очень рад ему. То, что Вы пишете об отзывах о Вашем романе, т. е. о том, что отзывы есть всякие - меня не удивляет. Независимо от художественных достоинств романа в нем есть что-то вызывающее и почти презрительное в отношении soi disant "нового искусства", вроде того, к которому склонен Ваш кинематографический режиссер. А 90 % критиков эта тенденция не по душе, п<отому> что они-то эту "новизну" и поддерживают, боясь, как бы кто не подумал, что они ее не понимают. Вот недавно умер Eluard, поэт, м. б., и замечательный, не знаю, не берусь судить. Но почти во всех статьях его памяти эта комическая и жалкая склонность быть на стороне "нового", "передового во что бы то ни стало" просто умилительна. А у Вас и в самом складе романа, а кое-где и прямо - это выведено на чистую воду, и не может всем критикам нравиться. Я очень люблю Бодлера. Но его мало было бы повесить за его стих - "au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!" Он, вероятно, не предвидел, сколько глупости и пошлости от этого его "лозунга" пошло.
А вообще критика - пустое дело, и я все больше в этом убеждаюсь. Отчасти именно потому, что критик читает в два дня то, что писатель пишет два года. По долгу службы я здесь перечитываю наших "великих" критиков, Белинского, Добролюбова и К°. Какая это все болтовня! И если я Вам пишу об этом, то с мыслью о снисхождении, которого должен бы у Вас просить за то, что написал сам. Конечно, для автора, для Вас - это все мимо, и только читатели по простодушию думают, что критик что-то понял, разобрал, оценил и указал. За собой я признаю, кстати, только одно достоинство, которое, вероятно, считается недостатком: то, что у меня нет системы и твердого взгляда, вроде как у Добролюбова. Когда начинаются системы, то критика становится чепухой окончательной.
Относительно "непривлекательности" Ваших персонажей - я, конечно, не точно выразился. Дюмлер и Яценко привлекательны, хотя Яценко par le temps qui court избалован жизнью, и читатели эмигрантские скажут, вероятно, что он блажит и недоволен положением, которое почти все они считали бы верхом благополучия и счастья. Надю я как-то не чувствую, а между тем чувствую, что это один из Ваших любимых образов, часто у Вас повторявшийся. Пемброк тоже привлекателен, и даже Грант - не совсем подлец. Он был бы подлецом вполне в романе Поля Бурже, но не в романе Толстого, а Вы к Толстому ближе, чем к Бурже. Ну, довольно, - простите за этот фельетон, к тому же непрошеный.
Насчет нового нью-йоркского журнала - "ни слуху ни духу". Похоже, что не будет ничего, хотя Иваск утверждает, что будет.
Вы спрашиваете о моих делах с Чех<овским> изд<ательст>вом. Месяца полтора тому назад Терентьева просила прислать пробные листки "как можно скорее". Я послал в конце октября страниц 25–30 - о Мережковском и о Шмелеве, с указанием, что посылаю мало из-за спешки. Недели две назад Терентьева сообщила мне, что она "в восторге" (или что-то в этом роде) от прочитанного, передала все Вредену и надеется вскоре дать ответ определенный. С тех пор еще не было ничего. Надеюсь, что ответ будет благоприятный, mais on ne sait jamais.
До свидания, дорогой Марк Александрович. Пожалуйста, не считайте, что письмо это требует ответа, и кланяйтесь сердечно Татьяне Марковне.
Ваш Г. Адамович
P.S. Я дал "Ж<иви> к<ак> х<очешь>" здешнему русскому профессору Добрину, человеку умному, хотя мало литературному. Он прочел книгу в один день и, возвращая ее мне, сказал: "Дюмлер, конечно, списан с Маклакова". Мне это не пришло в голову, думаю, Вам тоже.
51. М.А. АЛДАНОВ - Г В. АДАМОВИЧУ 9 декабря 1952 г. Ницца 9 октября1952
Дорогой Георгий Викторович.
Сегодня получил от Александра Абрамовича <Полякова> Вашу статью о моем романе. От души Вас благодарю. Я чрезвычайно рад ее появлению, и не только потому, что она столь лестна и что оценка исходит от Вас: без этой статьи, боюсь, девять десятых читателей плохо поняли бы смысл и конструкцию романа. Прочел Вашу статью два раза, тогда как американские рецензии, даже очень лестные, только пробегаю. Подумал, что, быть может, и назвать роман следовало бы "Покой и воля". Я этот стих только вставил в текст: давать второй эпиграф, в дополнение к строкам из Мопассана, мне не хотелось.
Удивило меня лишь то, что Вы нашли сходство между Дюммлером и Лафайеттом. Я первого во втором никак не "активизировал" и, по-моему, они друг на друга не похожи.
Думаю, что после письма к Вам Терентьевой можно считать решенным вопрос о принятии Вашей книги Чеховским издательством. Все же полной уверенности у меня нет: до сих пор они неизменно требовали от авторов представления по крайней мере трети рукописи, а главы о Мережковском и Шмелеве, вероятно, составляют меньше трети? Незачем Вам говорить, как я хотел бы, чтобы Ваша книга была возможно скорее окончена и напечатана. Кто ведь знает, долго ли будет существовать Чеховское издательство. Не подумайте, что у меня есть сведенья, будто издательство будет существовать недолго, - избави Бог! Никаких таких сведений или даже слухов нет ни у меня, ни, насколько я знаю, у других. Но Карпович мне в Ницце говорил, что они обеспечены лишь на три года. А ведь почти полтора года уже прошли. Для всех нас будет катастрофой, если издательство почему-либо закроется. Хотя это только теоретическая возможность, пишу Вам об этом совершенно доверительно и больше для того, чтобы Вы по возможности ускорили работу над Вашей книгой.
Лунц на днях говорил мне, что где-то видел Гринберга. Тот сказал ему, что "Опыты" будут, хотя есть трудности.
Изумлен словами Добрина, будто Дюммлер "списан с Маклакова"! Верно, он Василия Алексеевича не знает. Вы правы: мне это и в голову не приходило.
Верно, к Новому году мы приедем в Париж. Собираетесь ли Вы во Францию?
"Покоя и воли" больше всего в моем случае в Ницце. Но нужна и Национальная библиотека или Нью-йоркская публичная.
Еще раз спасибо. Шлем оба самый сердечный привет.
Перечел Ваше письмо. Вы как будто "оправдываетесь", что не сказали всего о романе и его идеях! Помилуйте, как же можно было бы в небольшой статье сказать все о двухтомной книге.
52. Г.В. АДАМОВИЧ - М.А. АЛДАНОВУ. 22 декабря 1952 г. Париж
22/XII-52
53 rue de Ponthieu
Paris 8e
Дорогой Марк Александрович
Благодарю Вас за письмо - и простите, что делаю это с опозданием. Я получил его в Манчестере накануне отъезда в Париж, а здесь в первые дни - обычная суета, переписке мешающая.
Я очень рад, если статья моя о "Живи как хочешь" не показалась Вам слишком пустой и неверной. У меня были насчет нее большие сомнения, как всегда, впрочем, когда хочешь написать хорошо, а не просто отделаться от книги (или автора). Да и теперь я все думаю: надо было сказать то-то и то-то, а совсем не то, что сказал в действительности. Я терпеть не могу Шарля Морраса, но у него есть об этих "мучениях" при чтении уже напечатанной статьи несколько очень верных строк (в предисловии к "La vie interieure"). О сходстве Дюммлера с Лафайетом: что-то общее у них есть, хотя и очень смутное. Какой-то "дон-кихотизм", высокого порядка. К тому же оба очень стары - так что смешать их было естественнее, чем других. У меня осталось в памяти от разных прочитанных книг, что Лафайет был глупым человеком, - не знаю, верно ли это. А у Вас он не глуп, хотя Дюммлер и умнее.
Вчера был у Буниных. Иван Алексеевич - лучше, чем был осенью, и при мне сделал надпись на портрете Горького в какой-то книге: "полотер, вор, убийца". Так что все в порядке. Сейчас его главный враг Зин<аида> Гиппиус, не знаю почему. Вы знаете, что я его очень люблю и чувствителен к его "шарму" и многому другому в нем. Но жаль все-таки, что к старости у него ничего лафайето-дюмлеровского не осталось или, вернее, не появилось. А может быть, и "шарм" его - в этом отсутствии, при всяких других дарах.
Сегодня должен обедать у Любовь Александровны <Полонской>.
Крепко жму Вашу <руку> и прошу передать низкий поклон Татьяне Марковне.
Ваш Г. Адамович
P.S. "Покой и воля" - действительно было бы очень хорошим названием романа. По-моему, вообще лучше называть книгу существительным в именит<ельном> падеже, как всегда делали раньше, а не фразой (хотя фразы есть у Толстого и др.). Книга есть мир или вещь, и должна иметь имя, а не характеристику содержания. А "Покой и воля" и звучит прекрасно.
53. М.А. АЛДАНОВ - ГВ. АДАМОВИЧУ. 4 января 1953 г. Ницца 4 января 1953
Дорогой Георгий Викторович.
Искренно Вас благодарю за письмо. Помимо прочего, Вы несколько успокоили меня насчет Ивана Алексеевича. У меня в последнее время нервная тревожность увеличилась. Всякий раз, когда от него долго писем нет, я начинаю беспокоиться, и Ваше письмо пришло как раз в такой момент. Все же должен оговориться. Получив Ваше письмо, я тотчас ему написал и сегодня получил письмо с "опровержением": Адамовичу, пишет, только показалось, что вид у меня лучше, а я чувствую себя плохо. - Вдобавок едва ли не в первый раз в жизни он не пишет мне пером, а диктует письмо Вере Николаевне. Тем не менее Ваше письмо меня несколько успокаивает, - даже фактами, тем, что он ругательски ругал Горького и Гиппиус. А почему ее? Вы совершенно правы: ему дюммлеровское начало чуждо, но это тоже особенность его очарования.
Лафайетта считал недалеким человеком Наполеон. Не думаю, чтобы он был прав, да он и всех "идеалистов" презирал, как всех "идеологов". Мы с Вами, кроме того, сходимся в признании полной неопределенности понятия "ум".
Была у меня Мадам Лезелль, - взяла книги Тэффи для Н.В. Милюковой. "Войну и мир" она уже прочла, так что это никак не должно быть препятствием к Вашему приезду в Ниццу. Боюсь, что Вы ни теперь, ни на Пасху не приедете? А относительно лета я не загадываю, - далеко лето.
У меня впечатление, что Бунины почти "заброшены", что к ним почти никто не ходит. Быть может, я тут и ошибаюсь? Было ли у них хоть какое-либо подобие встречи Нового года? У нас ничего не было, но нам это не тяжело, да в Ницце никого ведь и нет. Встречали ли Новый год Вы? Мы поедем в Париж в конце месяца, но слышали (от Мадам Лезелль), что Вы скоро возвращаетесь в Манчестер. Когда именно и надолго ли? Я уверен, что Вы до отъезда еще побываете у Ивана Алексеевича. Могу ли я просить Вас тогда, до отъезда, опять мне написать? Заодно тогда, пожалуйста, сообщите мне, имеете ли что-либо от Чеховского издательства? И еще маленькая конфиденциальная просьба. Вам, верно, известен весь состав руководящего комитета издательства "Рифма". Я знаю, что туда входят Яссен, Терапиано, Маковский, Чиннов, но есть, кажется, еще один или два человека. Кто именно? Не подумайте, что я начал писать стихи.