В ее голосе звучала мольба, но Грэм с совершенно безжалостным видом вынул из рабочей шкатулки матери ножницы.
- Итак, приступим, - сказал он и угрожающе взмахнул ножницами. - Разрежем голову Фидо и носик Гарри.
- Ой, не надо, не надо!
- Тогда подойди ко мне. Быстрее, быстрее, а то будет поздно.
Она помедлила, но сдалась.
- Ну, теперь ты возьмешь ее? - спросил он, когда она остановилась около него.
- Да, пожалуй.
- Но тебе придется мне заплатить.
- Сколько?
- Один поцелуй.
- Сначала дайте картинку.
Сказав это, Полли недоверчиво взглянула на него. Грэм отдал ей картинку, она же бросилась прочь, подобно преследуемому кредитору, и нашла убежище на коленях отца.
Грэм вскочил, изображая ярость, и последовал за ней. Она спрятала лицо на груди мистера Хоума.
- Папочка, папочка, велите ему уйти!
- Я не уйду, - заявил Грэм.
Не поворачивая головы, она вытянула руку, отстраняя его.
- Тогда я поцелую ручку, - сказал он, но ручка сжалась в маленький кулачок, которым девочка стала отталкивать Грэма.
Грэм, хитростью не уступавший этой девочке, удалился с совершенно потрясенным видом. Он бросился на кушетку и, откинув голову на подушку, принял позу страдальца. Полли, заметив, что он затих, украдкой взглянула на него: он лежал, закрыв лицо руками. Тогда она повернулась к нему, продолжая сидеть у отца на коленях, и стала напряженно и испуганно всматриваться в него. Грэм издал стон.
- Папа, что с ним? - спросила девочка шепотом.
- Спроси у него самого, Полли, - ответил мистер Хоум.
- Ему больно? - В ответ снова стон.
- Судя по стонам - да, - заметил мистер Хоум.
- Мама! - слабым голосом произнес Грэм. - Мне кажется, нужно послать за доктором. О бедный мой глаз! - Снова молчание, прерываемое лишь вздохами Грэма. - Если мне суждено ослепнуть… - изрек он и замолчал.
Этого его мучительница перенести не могла. Она тотчас же оказалась около него.
- Дайте я посмотрю ваш глаз, я вовсе не собиралась попасть в него, я хотела ударить по губам, я не предполагала, что ударю так ужасно сильно.
Ответом ей было молчание. Она переменилась в лице. На нем было написано: "Простите меня, простите!"
Засим последовала вспышка отчаяния, трепет и слезы.
- Перестань терзать ребенка, Грэм, - потребовала миссис Бреттон.
- Детка, это все вздор! - воскликнул мистер Хоум.
Тут Грэм поднял ее над собой, а она опять стала бороться с ним и, вцепившись в его львиную гриву, кричала:
- Самый скверный, грубый, злой, лживый человек на свете!
В утро своего отъезда мистер Хоум уединился с дочерью в оконной нише для конфиденциального разговора, часть которого я слышала.
- Папа, а нельзя мне сложить вещи и уехать с вами?
Он отрицательно покачал головой.
- Я буду вам мешать?
- Да, Полли.
- Потому что я маленькая?
- Потому что ты маленькая и хрупкая. Путешествовать могут лишь взрослые и сильные люди. Только не грусти, деточка, у меня от этого разрывается сердце. Папа скоро вернется к своей Полли.
- Но я, по правде говоря, почти совсем не грустная.
- Ведь Полли не хотелось бы, чтобы папа страдал?
- Еще как!
- Тогда Полли не должна ни унывать, ни плакать при прощании, ни грустить после папиного отъезда. Может она это выполнить?
- Она постарается.
- Надеюсь, так и будет. Тогда прощай. Мне пора ехать.
- Как, уже? Сейчас?
- Сию минуту.
Она сжала дрожащие губы. Отец всхлипывал, а девочка, как я заметила, сумела сдержать слезы. Поставив ее на пол, он попрощался за руку со всеми присутствующими и отбыл.
Когда хлопнула парадная дверь, Полли с криком "папа!" упала на колени в кресло.
Ее тихие стенания продолжались долго. Можно было разобрать что-то наподобие евангельского "Боже мой! Боже мой! Для чего ты меня оставил?" Я заметила, что первые несколько минут она испытывала невыносимые душевные муки. За это непродолжительное время она перенесла более тяжкие страдания, чем те, что испытывают многие взрослые, ибо такова была ее натура. Если жизнь ее будет долгой, ей суждено не раз пережить подобные мгновения. Все молчали. Миссис Бреттон прослезилась под влиянием материнских чувств. Грэм, который что-то писал, поднял глаза и молча посмотрел на нее. Я, Люси Сноу, оставалась спокойной.
Девочка, которую никто не трогал, сама сделала то, на что не были способны многие взрослые, - превозмогла невыносимые муки, заглушила их в себе, насколько было в ее силах. В тот день и на следующий она ни от кого не принимала знаков сочувствия, а потом стала к ним терпимей.
Вечером третьего дня, когда она, осунувшаяся и молчаливая, сидела на полу, вошел Грэм и, не говоря ни слова, бережно взял ее на руки. На этот раз она не сопротивлялась, а, наоборот, положила головку ему на плечо и через несколько минут уснула; он отнес ее наверх, в спальню. Я не удивилась, когда на следующее утро, проснувшись, она сразу спросила: "А где мистер Грэм?"
Случилось так, что именно в это утро Грэм не явился к завтраку - ему нужно было сделать какие-то упражнения к первому уроку, и он попросил мать распорядиться принести ему чашку чая в кабинет. Полли выразила желание сделать это, она всегда стремилась чем-нибудь заняться или кому-нибудь помочь. Ей доверили чашку, так как, при своей подвижности, она отличалась аккуратностью. Поскольку дверь в кабинет находилась напротив двери столовой, через коридор, я все видела.
- Что вы делаете? - спросила она, остановившись на пороге кабинета.
- Пишу, - ответил Грэм.
- А почему вы не завтракаете с мамой?
- Я очень занят.
- Вы хотите завтракать?
- Конечно.
- Тогда вот, пожалуйста.
Она поставила чашку на пол у двери, как тюремщик, принесший узнику в камеру кувшин воды, и удалилась, но тут же вернулась.
- А что вы будете есть?
- Хочу сладенького. Будь доброй девочкой, принеси мне чего-нибудь повкуснее.
Она подошла к миссис Бреттон.
- Пожалуйста, сударыня, дайте для вашего мальчика что-нибудь вкусное.
- Выбери сама, Полли. Ну, что дать моему мальчику?
Полли взяла понемногу от всех лучших блюд на столе, а потом вернулась и шепотом попросила мармеладу, которого к завтраку не подали. Однако она получила его (миссис Бреттон для детей ничего не жалела), и мы вскоре услышали, как Грэм превозносит ее до небес, обещая ей, что, когда у него будет свой дом, она станет его домоправительницей, а если проявит кулинарные таланты, то - кухаркой. Так как Полли долго не возвращалась, я пошла посмотреть, что там происходит, и обнаружила, что они с Грэмом завтракают tête-à-tête - она стоит у его локтя и делит с ним его порцию. Правда, она деликатно отказалась от мармелада, вероятно, чтобы я не заподозрила, что она добивалась его не только для Грэма, но и для себя. Она вообще отличалась щепетильностью и тонким восприятием.
Вспыхнувшая между ними дружба не оказалась скоропреходящей, напротив, время и дальнейшие события способствовали ее упрочению. Хотя возраст, пол, интересы и тому подобное должны были бы препятствовать их общению, они всегда находили тему для разговора. Я заметила, что Полли открывала некоторые особенности своего характера только перед Грэмом. Привыкнув к новому дому, она стала подчиняться миссис Бреттон с большей готовностью. Правда, чаще всего она целыми днями сидела на скамеечке у ног миссис Бреттон, выполняла порученную ей работу, вышивала или рисовала на грифельной доске, но при этом никак не проявляла своеобразия своей натуры. Я даже не наблюдала за ней в таких случаях, потому что она переставала быть интересной. Но как только стук парадной двери извещал о возвращении Грэма и приближении вечера, в ней совершалась резкая перемена: в одно мгновенье она оказывалась на верхней площадке лестницы и приветствовала Грэма замечанием или угрозой.
- Опять не вытер как следует ноги! Я скажу твоей маме.
- А, хлопотунья! Ты уже здесь?
- Да, и ты до меня не дотянешься. Я выше тебя. - Она просовывала головку между столбиками перил, так как еще не могла дотянуться, чтобы смотреть через них.
- Полли!
- Мой мальчик! - Это обращение к нему она заимствовала у миссис Бреттон.
- Я погибаю от усталости, - заявлял Грэм, прислоняясь к стене в деланном изнеможении. - Мистер Дигби (директор школы) замучил меня работой. Спустись вниз и помоги мне нести книги.
- Знаю, ты хитришь!
- Вовсе нет, Полли, это истинная правда. Меня просто ноги не держат. Иди сюда.
- У тебя глаза равнодушные, как у кошки, но я знаю - ты готов к прыжку.
- К прыжку? Ничего подобного, я на это не способен. Иди сюда.
- Я спущусь, если ты пообещаешь, что не тронешь меня, не схватишь, не станешь крутить в воздухе.
- Я? Ни за что на свете! - Падает в кресло.
- Тогда положи книги на нижнюю ступеньку, а сам отойди на три ярда.
Он выполнял ее приказания, а она с опаской спускалась по лестнице, не сводя глаз с переутомленного Грэма. Ее приближение, разумеется, пробуждало в нем новые силы, тут же поднималась шумная возня. Иногда Полли сердилась, иногда относилась к этому спокойно, и нам слышно было, как она, ведя его вверх по лестнице, говорила:
- А теперь, мой мальчик, пойдем, ты выпьешь чаю. Я уверена, что ты проголодался.
Забавно было смотреть, как она сидит рядом с Грэмом, пока он ест. В его отсутствие она всегда вела себя очень тихо, но при нем становилась до назойливости заботливой и хлопотливой хозяюшкой. Нередко мне хотелось, чтобы в такие моменты она немного утихомирилась, но она целиком посвящала себя ему - все ей казалось, что она недостаточно его опекает. Она потчевала его, словно турецкого султана, постепенно выставляла перед ним тарелки с разными яствами, и, когда ему уже нечего было больше желать, она вспоминала еще о чем-нибудь и шепотом говорила миссис Бреттон:
- Сударыня, может быть, вашему сыну хочется пирога, знаете, сладкого пирога, который стоит вот там, - и указывала на буфет. Обычно миссис Бреттон была против того, чтобы к чаю подавали сладкий пирог, но Полли продолжала настаивать: - Один кусочек, только ему, ведь он ходит в школу, нам с мисс Сноу совсем не нужно такого угощения, а ему так хочется!
Грэму действительно очень хотелось пирога, и он почти всегда получал его. Нужно отдать ему должное - он бы с удовольствием поделился со своей благодетельницей этой наградой, но Полли этого не допускала, а если он настаивал - огорчалась на весь вечер. Для нее истинным удовольствием был не кусок пирога, а возможность стоять рядом с Грэмом и полностью завладеть его вниманием, беседуя с ним. Она удивительно легко умела поддержать разговор на тему, которая интересовала бы его. Можно было подумать, что у этого ребенка нет собственных мыслей, своей жизни, как будто все ее существо должно непременно растворяться в другом человеке. Теперь, когда рядом не было отца, она приникла к Грэму и, казалось, жила его чувствами, его жизнью. Она мгновенно выучила имена всех его однокашников, запомнила наизусть характеристики, которые он им давал, причем ей достаточно было выслушать их один раз. Она всегда угадывала, о ком идет речь, и могла целый вечер рассуждать о совершенно неизвестных ей людях, отчетливо представляя себе их взгляды, манеры и нрав. Иных она даже научилась передразнивать. Например, помощник учителя, к коему юный Бреттон питал отвращение, видимо, отличался странностями, и она мгновенно это уловила из рассказа Грэма и изображала эту особу к совершенному удовольствию мальчика. Однако миссис Бреттон осудила и запретила это занятие.
Ссорились дети редко, но однажды Грэм глубоко обидел ее.
По случаю дня рождения Грэма к обеду были приглашены его друзья - такие же подростки, как и он сам. Полина проявила живой интерес к событию. Ей приходилось часто слышать об этих мальчиках, ведь именно о них Грэм чаще всего ей рассказывал. После обеда юные джентльмены остались в столовой одни и вскоре весьма оживились и расшумелись. Проходя через прихожую, я обнаружила, что Полина совершенно одна сидит на нижней ступеньке лестницы, пристально глядя на полированную дверь, ведущую в столовую. Она хмурила брови и напряженно о чем-то размышляла.
- О чем ты думаешь, Полли?
- Да так, ни о чем. Мне просто хотелось бы, чтобы эта дверь была стеклянной и я бы видела, что там делается. Мальчикам, кажется, очень весело, и мне хочется пойти к ним. Я хочу быть с Грэмом и наблюдать за его друзьями.
- Что же мешает тебе пойти туда?
- Я боюсь. А вы думаете, стоит попытаться? Может, я постучу в дверь и попрошу разрешения войти?
Я решила, что они, скорее всего, не станут возражать против ее общества, и посоветовала ей попробовать.
Она постучала сначала совсем тихонько, но при второй попытке дверь приоткрылась и высунулась голова Грэма. Он был очень весел, но его лицо выражало нетерпение.
- Что тебе нужно, обезьянка?
- Войти к тебе в комнату.
- Вот как! Очень мне нужно с тобой возиться! Отправляйся к маме и госпоже Сноу и скажи им, чтобы они уложили тебя в постель.
Рыжеватая шевелюра и раскрасневшееся возбужденное лицо скрылись, дверь со стуком захлопнулась. Полли стояла совершенно потрясенная.
- Почему он так разговаривает со мной? Никогда такого не бывало, - с ужасом проговорила она. - В чем я провинилась?
Я хотела было утешить ее, а затем, воспользовавшись случаем, внушить ей некоторые философские истины, которых у меня было немало в запасе. Но не успела я начать свою речь, как Полли заткнула пальцами уши и ничком легла на циновку. Ни Уоррен, ни кухарка не смогли сдвинуть девочку с места. Ее оставили там, и в конце концов она поднялась по собственной воле.
Грэм в тот же вечер совершенно забыл об этой истории и, когда его друзья ушли, как обычно, направился к Полли, но она с горящими гневом глазами оттолкнула его руку, не попрощалась с ним перед сном и ни разу не посмотрела ему в глаза. На следующий день он не обращал на нее внимания, а она буквально окаменела. Днем позже он пытался узнать у нее, что случилось, но она упорно молчала. Он, конечно, не сердился на нее всерьез, слишком уж неравны были силы, и даже пытался успокоить и задобрить девочку, спрашивая, почему она сердится и что он сделал не так. Вскоре она смягчилась и заплакала, он ее приласкал, и они вновь стали друзьями. Однако она была из тех, для кого такие случаи не проходят бесследно: я заметила, что после этого удара она больше никогда не разыскивала его, не ходила за ним следом, не домогалась его внимания. Как-то я попросила ее отнести не то книгу, не то еще что-то Грэму, когда тот сидел у себя в комнате, а дверь была закрыта.
- Я подожду, пока он выйдет, - сказала она гордо. - Не хочу причинять ему беспокойство - ведь ему придется встать и открыть мне дверь.
У юного Бреттона был любимый пони, на котором он часто ездил верхом; она всегда следила из окна за его отъездом и возвращением. Она очень гордилась, когда ей разрешалось проехать на пони по двору, но никогда не просила об этом одолжении. Однажды она вышла во двор, чтобы посмотреть, как Грэм спешивается. Она стояла, прислонившись к воротам, а в глазах у нее читалось страстное желание покататься.
- Полли, хочешь поскакать галопом? - спросил Грэм довольно небрежно.
Думаю, что ей его тон показался уж слишком небрежным.
- Нет, спасибо, - ответила она и отвернулась с деланным безразличием.
- Напрасно отказываешься, - настаивал он. - Уверен, тебе бы очень понравилось.
- Меня это нисколько не привлекает, - было сказано в ответ.
- Неправда. Ты говорила Люси Сноу, что очень хочешь покататься.
- Люси Сноу - болтушка, - услышала я (произношение не по летам развитой особы выдавало ее истинный возраст), и с этими словами она удалилась.
Грэм, войдя следом за ней, заметил:
- Мама, по-моему, нам ее подкинули эльфы, она - кладезь странностей, но без нее мне было бы скучно, она развлекает меня гораздо больше, чем вы или Люси Сноу.
- Мисс Сноу, - сказала мне как-то Полина (с некоторых пор она стала иногда беседовать со мной, когда мы ночью оставались одни в комнате), - знаете, в какой день недели мне больше всего нравится Грэм?
- Как я могу знать такие странные вещи? Разве в остальные дни недели он другой?
- Конечно! Неужели вы не замечали? Лучше всего он бывает по воскресеньям: весь день проводит с нами, всегда спокойный, а по вечерам такой добрый!
Для такого мнения были некоторые основания: посещения церкви и другие воскресные занятия действовали на Грэма успокаивающе, вечера он обычно посвящал мирным, хотя и довольно беспечным развлечениям у камина в гостиной. Он устраивался на диване и звал к себе Полли.
Грэм несколько отличался от других подростков. Бурная активность нередко сменялась у него периодами раздумья. Получал он удовольствие и от чтения, причем не глотал все без разбору, а проявлял при выборе книг своеобразие своей личности и даже интуитивный вкус. Правда, он редко высказывал свое мнение по поводу прочитанного, но мне приходилось видеть, как он сидит за книгой и размышляет о чем-то.
Полли устраивалась около него, стоя на коленях на подушечке или коврике, и между ними начиналась беседа вполголоса. До меня долетали обрывки их разговора, и, надо признать, в такие моменты Грэмом владел более добрый и ласковый дух, чем в другие дни.
- Ты выучила какие-нибудь гимны на этой неделе, Полли?
- Да, один, очень красивый, из четырех стихов. Прочитать?
- Говори, только как следует, не торопись.
После того как она декламировала, вернее, пропевала тонким голоском гимн, Грэм делал некоторые замечания по поводу манеры исполнения и наставлял ее в искусстве декламации. Она быстро все запоминала и отличалась способностями к подражанию. Главным же наслаждением для нее было угодить Грэму, и поэтому она очень старалась. После декламации гимна следовало чтение - часто главы из Библии. Замечаний делать почти не приходилось - девочка отлично могла прочесть любое простое повествование. Если в тексте шла речь о вещах ей понятных и интересных, она читала его с замечательной выразительностью. Иосиф, брошенный в яму, божественное откровение Самуилу, Даниил во рву со львами - таковы были ее любимые эпизоды, причем страдания Иосифа особенно трогали ее.
- Бедный Иаков! - то и дело восклицала она, и губы у нее дрожали. - Ведь он так любил своего сына Иосифа!