Вы поверили в свою малость. "Человек мал, а это велико", - говорите вы. у вас ложное знание большого и малого, великого и ничтожного, возможного и невозможного. Вы не можете вместить несовместимое, вы не вмещаете противоречие. "Это разрывает мне душу", - говорите вы. а ваша душа только и жива этим напряжением меж несовместимым. Больше того, душа там же, где несовместимости, они одно и то же.
Софистика, игра слов? Черта с два!
У вас примитивная топология. в вас нет выворотности, оборотности - как выворачивается перчатка, так что левое становится правым, а последнее первым, так что из пустого извлекается многое, а из многого еще большее, которое ничто. Вы смертны потому, что поверили в смерть. Вы смертны потому, что поверили в нее лишь наполовину. Вы видите ее только в конце, а она все время тут же - ею вы живы. Вы не живете, пока в вашу жизнь не вошла смерть. Вы не знаете выворотности жизни и смерти, выворотности вероятного и невероятного, возможного и невозможного.
Вы обожаете иерархии. Иерархий не получается - ни количественных, ни качественных. Бог знает только особенное, а это несоизмеримо - в этом месте в расчеты математиков вскакивают бесконечные величины.
Кто, я фокусничаю? Это не я, наивные мои, - фокусничает гениальное пространство-время!
Ну-ну, как же по-вашему? Ага, шарики в шариках: сначала микромир - он в шарике макромира, а тот уже в шарике, простите, - в сфере Вселенной. и все это не в нас, а перед нами, в схеме, в картинке, мы же - сознание, которое сбоку припека.
А что вы скажете о неевклидовой сфере, которая для внешнего наблюдателя микроскопична, внутри же - вселенна? Из таких вселенных, - но Брюсов тут не при чем, - состоит микромир и вообще Мир. Только вот "состоит из" - не матрешечно, а выворотно.
;;
Я уже не очень точно могу теперь разграничить, что говорил мне Филипп, что я читал у Моисея Маркова или у философов, а что думал и говорил моим студентам я и в какой это было последовательности.
Не то же ли самое, что студенты, твердил я Филиппу у цветистого поля смерти: "Не могу пройти, не могу охватить, я - один, а это неохватно". я ведь был как летописец, который изнемогает в стремлении охватить все, что видел, что знает, в ужасе, что никогда ему не смочь, никогда не успеть, десяти жизней не хватит на это. я был, как Фолкнер перед неохватностью мгновения и дня, как Томас Вулф перед неохватностью жизни. Невозможно. а юный мой доктор говорил мне нечто странное: "Попробуйте обратное".
- Мир, Вселенная принципиально непознаваемы! - Какой, однако, радостью звучали эти слова в устах юных моих оппонентов. Опасливые вольнодумцы. Комфорт признания себя малым, с которого нечего спросить. Невозможность, которая снимает тяжесть и риск усилий.
Филипп - мне:
- Вы не умеете вывертывать гнет величайшим его напряжением - в свободу. Накладывайте одну невозможность на другую, множьте невозможности. Выворачивайте наизнанку тяжесть. Знаете, что делал Менделеев? Он накапливал бесконечности и хаос, а хаоса все еще было мало, чтобы сократиться в истину. и что делал юный Флоренский, все укрепляя и укрепляя закон? Верно, наращивал невозможность. Накладывайте одну невозможность на другую, повторяйте: не могу. Шарик будет мчаться по кругу, по канавке меж тульей и высокими полями. Шарик мал, а края высоки. Однако, Бог изощрен, но не злонамерен. Края высоки, но они пульсируют и имеют предел. Провалятся ли на мгновенье границы, разгонится ли шарик, но когда-то он вывернется из той канавки, в которой, описывая мотоциклетные круги, все соскакивал вниз.
Я думал о своем, я думал о кругах истории: самое ужасное, думал я, что эта пошлость все повторяется и повторяется.
- Эдипу предсказано, - говорил Филипп, - потому что еще не завершилось, но уже есть, уже сошлось в черную дыру. Сколько ни теребит Эдип узел, тот только туже затягивается. Узлы не развязываются, не разрубаются - они распадаются, когда исполнится срок. Как? Этого и боги не знают. Имманентно. Изнутри тебя самого. Человек свободен. Он может все. Если угадает, как.
Да, мне уже не вспомнить, что говорил мне Филипп, а что, забыв на долгое время сказанное им, развивал в своем сознании я.
Мы вступали с Филиппом в мир неразрешимых задач, и он предлагал мне странные вещи. Что-то вроде одного моего сна.
На знакомой во сне площади имени какого-то полка грузовик перевозит громоздкую, высокую мебель. Я - в кузове, придерживаю какие-то шкафы, серванты, секретеры. Передо мною сбоку в площадь вливаются две широкие улицы. Упирается же площадь в три узких, вдобавок низких, с нависающими сверху деревьями, балконами, балками, улицы. Мой грузовик с высокой, тяжелой мебелью никак не может въехать ни в одну из них. Но я принимаюсь тут же снимать и складывать шкафы в детскую коляску, которая весьма кстати оказывается на том же грузовике. и уложив их все, толкая перед собой коляску со всеми шкафами, сервантами и секретерами в ней, спокойно въезжаю меж низкими легковушками в зеленый тоннель узкой улочки. Так изящно и просто.
Как с девочкой, для которой все вокруг шуршало мертвой бумагой - и небо, и даль, все было нарисовано, а Филипп - ей: "Все, говоришь, бумажное? а ты разрежь, вот и ножницы". и пока я невольно слушал их за дверью, в голове у меня мелькало: не нарисована ли в самом деле вся наша реальность нашими же знаниями для нас?
Этот мальчишка плюнул на псевдореалии, работал как сказочник, как Кэролл.
Я говорил ему:
- Там тысячи полегли, и каждый был человеком. Невозможно вместить это ни в одну книгу, ни в одну голову. Невозможно заново через это пройти.
А он:
- Не можете пройти через луг? а зачем вам идти? Пусть луг проходит через вас, сквозь вас, как проходит море сквозь каракатицу и осьминога, толкая вперед.
Или:
- Успокойтесь, профессор. Вы пропустили через себя уже океаны жизней и книг, а все твердите: невозможно.
;;
Я расшатывал их решетки, - кристаллические или тюремные, все одно, - для сверхтекучести расшатывал. Расшатывал решетки таких еще юных, заключенных в тюрьму привычных, освященных временем слов. Почти никто не желал идти из тюрьмы. Так боится мечтавший годы о воле заключенный реальной свободы. Так боится мечтающий о смерти меланхолик перехода через улицу, а также сквозняка и осы. Размякший костяк, который держит корсет режима: тяжкая жизнь, но легче тяжкого труда умирания в неведомое.
Слово, в сущности, ничто, - объяснял я им. Речь ведь не о звуке, не о полиграфии, ибо не они - слово. Они средство, они условный перевод слова на язык вещества, перевод непереводимого. Как осуществляется перевод непереводимого? Только выворотностью и многосмыслием. Слово - ничто. Потому-то оно и мощно. Не будучи ни предметом, ни вещью, оно - присутствие, а присутствие весомее вещей. Слово может говорить о Бытие только потому, что оно оборотно, многосмысленно и творяще. Демонстрирую. Ab ovo. Следуйте за мной.
"Все люди смертны. Гай - человек. Следовательно, он смертен".
- Кстати, - вопрошал я настороженную аудиторию, - как правильнее выразиться: "все люди смертны" или "всякий человек смертен"?
В аудитории смешки, разрядка:
- Что в лоб, что по лбу - все равно помирать!
Я выкладываю свою козырную карту - набоковское: "Всякий смертен. Но я не всякий. Да, все умрут, но я - не все".
И тут же мои студенты, безсомненно (здесь "без" сохраняется, не трансформируясь в "бес", ибо "без сомнения" и "бес сомнения" - две большие разницы, как говорят одесситы) полагающие, что кратчайшее расстояние между двумя точками - прямая, немедленно прыгали в эту точку: "А что, Набоков считал, что бывает бессмертие, что люди бессмертны?" Но так как той точки, в которую они прыгали, на том месте уже не было, то они в сущности приземлялись в той же точке, из которой прыгнули. я же возвращался к Гаю - собственному имени каждого человека:
- Итак, всякий человек смертен. Гай - человек. Следует ли из этого, что я смертен?
Всякий человек смертен. Но Я - не всякий. Значит ли это, что я бессмертен?
Всякий... Но есть ли вообще на свете всякий? Что же тогда смерть?
Все люди смертны. Гай человек - не людина...
(Радостные смешки раздавались в моей аудитории, но я не давал студентам до конца разрядиться в смехе).
- Все люди смертны, - продолжал я. - Но исчерпан ли счет? Или это потенциальная бесконечность?
Студенты, устав, уже сердились. Как бросались такие вроде бы авантажные, такие бесстрашно вроде бы сомневающиеся под спасительную сень выпрямляющей логики: что и когда сказал кто-то из спасителей логики, Рассел или еще кто-нибудь. Они и смерть готовы были принять, только чтобы все было правильно - вроде Наполеона, обижавшегося на русских мужиков, которые позади его победного фронта продолжали свой неправильный бой, неформальную, партизанскую войну.
Кто-то из ребят опять упрекал меня в софистике.
"Все равно сдохнем!" - выкрикивал кто-то еще.
И наступал черед следующего моего выпада:
- Миссис Магкинти с жизнью рассталась, на небо улетела, на небе осталась, с жизнью рассталась, рассталась, а как?
Грешен, не по какой-нибудь антологии английских игровых стишат цитировал, а по Агате Кристи - иногда и ночи не жалею для славного детектива.
- с жизнью рассталась. Рассталась. Но как? - вопрошал я несколько оторопевшую аудиторию.
- а не все ли равно? - восклицали они. - К чему это вы клоните? Не все ли равно, как рассталась?
Я снова насылал на них Набокова - люблю стервеца, хоть он и сноб:
- Читали "Защиту Лужина"? я настоятельно просил вас сделать это. Сработала ли последняя защита Лужина - смерть? Он выпадает из окна, но выпал ли он из игры? "Теперь обе ноги висели наружу, и надо было только отпустить то, за что он держался, - и спасен. Прежде чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним".
- Шахматная доска, что ли? - протянул юный голос и хохотнул. - Хитро! Что ж так сурово? Так где же, Митмих, проиграл Лужин?
- а вот, у Набокова все есть. Он, как Бог, изощрен, но не злоумышлен. Жизненная партия Лужина началась, конечно, раньше, чем начались его шахматные партии, - он ведь и в шахматы сбегал из жестокого, душного школьного мирка, но через какое-то время дерзкая его свобода в игре перерастает в подневольные бои гладиатора, он застывает - и вечности нечего ему предложить кроме все тех же шестидесяти четырех застывших, белых и черных клеток.
Ребятишки поазартнее зашевелились, ища, какие вечности уготавливались набоковским персонажам их собственными жизнями. Получалось, несуетливому рыцарю неизменной страсти Пильграму, как и мальчику Слепцову, была уготовлена другая вечность - с вздыхающими крыльями бабочек в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья.
- Да, дорогие мои, каждый умрет своей смертью и каждый обретет свое бессмертие. Как у каждого свой Бог.
- Так бессмертен ли все-таки Гай? - вопрошали они, что-то слишком уж поверив, что мы играем в слова.
- Громадным вопросом в конце называет Набоков смерть. а между тем, этот вопрос и сама смерть ежемгновенны. Каждый из нас многожды смертен. Ежесекундно. Иначе бы не был бессмертен. Смерть и бессмертие не в конце - в середине. я как-то назвал себя трансфинитом. По сути же дела мы все трансфинитны ежемгновенно. Никто вам не откроет тайны бессмертия. Только вы способны открыть ее как тайну вашей особенности, вашего эроса - не в смысле секса, а в смысле живого огня, она же и тайна присутствия...
;;
Из института меня поперли, как и следовало ожидать. я и то еще удивлялся, как долго терпели. Поперли, конечно же, под совершенно благовидным предлогом, "по собственному желанию", с грамотами, благодарностями, цветами и подарками, объяснив мне стеснительно перед тем, что пора уступать место молодым, остепененным докторскими и прочими званиями.
Желания уйти "на отдых" я отнюдь не испытывал. Черт побери, я прожил больше года в прекрасном мире свободного мышления, монологов и диалогов, споров и проповедей. Но это плохо укладывается в учебные планы.
Провожая меня на страшноватый отдых, студенты мои чуть не плакали и чуть не плакал я, кривой, сентиментальный старикашка.
С моими собственными детьми особой близости как-то не получилось. Сын от первой жены вырос в семье человека, предавшего меня, был им усыновлен (большое благодеяние в ту пору для ребенка врага народа), звал его папой, был к нему привязан, меня же почти не помнил. Все это совсем не его вина, живет он недалеко от Ростова, мы с ним встречались, но точек соприкосновения не нашли. Сына и тезку моего, ребенка таинственной Ниночки Кукуридзе, я так никогда и не нашел - мало ли Митей на свете, да едва ли он и подозревал о моем существовании. Наконец, наша дочка с Марысей почему-то всегда стыдилась нас: нашей разницы лет, моей калечности, Марысиной растворенности во мне, вообще всей нашей непохожести на приличных людей. Мне грустно думать, что это не просто холодность и отчуждение, но какая-то неведомая трагедия - вызвать ее на разговор невозможно. Вышла она замуж далеко, и видимся мы редко. Марыся-то ездит к ней, конечно, а я уж не мучу ее своим безобразным присутствием. а жаль - к этой девочке меня тянет.
Вообще-то я подзадержался. Вокруг что-то не видно людей моего возраста. Живой монумент, так сказать. Не знаю, ставить ли это в заслугу моему генетическому аппарату, ибо почти все мои предки, а также братья и сестры были долгожителями, хотя тоже уже не есть, а были, или думать с неким удовольствием хитрой догадки, что именно мое искривление, моя кривобокость и есть причина моей живучести. в топологии, знаете ли, есть своя проглядываемая, странная связь места и времени, формы и дюрэ, как выражается Бергсон. Есть тонкие, пленительные связи меж формою и запахом цветка. Уложивший годы извилинами, как мозг, я обогнул маразм и смерть, обманул прямые рельсы хронологии и биографии.
Вот я наг, без одежд кокетливой мысли, и неведающ, как младенец, но с чувством все той же полной жизни во мне и во вне. Крив, как Иаков. Бог коснулся моего состава - так раньше называли сустав. Бог коснулся состава Иакова, чтобы отметить его безрассудство и страсть. Бог коснулся и моего бедра. Тюремщики, допытчики были только оружием в его руках - так правильнее считать. Иаков боролся с Богом против его закона, закона первородства, а это был еще тот закон: не зря Исав с Иаковом отталкивали друг друга в родовых путях матери Рахили, а сыновья Иосифа Манасий и Ефрем самим Богом, в обход его же закона, были поменены местами: "Но меньший его брат будет больше его", - сказал Иосифу сам Бог. Весь Ветхий Завет - Книга борений, и надо бы еще посмотреть, не борение ли - выворотное, обратными средствами - Евангелие.
Ноги уже не бегут наверстать упущенное, пропущенное - теперь мысль востребует к себе пространство и время, двадцать раз плюя на то, что меньшему будто бы не вобрать большее. Еще как вобрать - было бы прожито и претворено. Все эти протяженности - такая ерунда перед точкой, которой нет и которая - все.
Верю ли я в бесконечности, в безмерности и в бога-душу-мать? в таком сочетании - да. Если все это в точке. Бог слишком велик даже для Вселенной, поэтому он в точке, которая Ничто. в той точке, которая везде и нигде.
;;
Я трансфинитен, сударыня.
Те смерти, через которые я проходил прежде, были просты, как дважды два. я проходил сквозь них, забывая непреложность счета. Но приходит время, когда мне предъявляется вроде бы несложная задачка, но при этом, сдается, и не имеющая решения, - под табличкой "Законом запрещена". Флоренский не зря осваивал непреложные науки, втайне ища, где и как закон дает сбой.
Помню, когда я расшатывал кристаллические решетки (а решетки всегда решетки, будь это кристалл, тюрьма или догма, самая распрекрасная) в мозгах у своих студентов, я ведь на ту же науку, повернувшуюся в омертвевшем своем ложе, опирался - на кристаллографию современную. Крепчайший кристалл текуч, не говоря уже о металлах и прочем. а при некоторых условиях и сверхтекуч.
Скажу тебе еретическое: все эти гомеостазы, громадности, слаженности, сложенности, гармонии и структуры, все ухищрения гармоний и гомеостазов, невероятное излишество структур громадных молекул, сложнейших организмов, именно сложенных из этих структур, - все ради того кванта, который - свобода, ничто, идеальное, вздох слетающий.
Ну, ты же знаешь Мандельштама: Нотр Дам с "подпружных арок силой". Помогай, вспоминай! "Но чем внимательней, твердыня Нотр Дам, я изучал твои чудовищные ребра, - тем чаще думал я: из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам".
Нас поражает огромный избыточный материал большой органической молекулы для решения точечной проблемы, но масса мостков и сочленений служит в сущности для того, чтобы обеспечить крохотный свободный доворот, квантовый эффект неопределенности и свободы. Как взлет птицы, которая без этих взаимоскрадывающих моментов не могла бы подняться: тяжести с тяжестями - в парение, в квант свободы.
Гелий, когда шесть его фермочастиц погасили спины друг друга - в отсутствие самих себя, становится вдруг сверхтекуч, - без малейшего сопротивления продвигаясь среди других, а правильнее сказать - сквозь другие частицы гелия, не воспринимая их как препятствие.
Дело в том, чтобы стать сверхтекучим, преодолеть материальность хитрым выворотным сложением неслагаемого, направив две силовые линии в разные стороны, создав между ними поле молний.
Дело не во мне, совсем не в моей жизни и смерти - дело в Мире, каков он есть.
Ну-ну, что ты имеешь сказать умудренному старцу? Ах, вот оно как! Прежде, значит, я был поглощен социумом, проблемами истории, а теперь всего-навсего философскими отвлеченностями? Но, девочка моя, то, что происходит сейчас, это же не просто экономический, социальный кризис, и не просто наш, отдельный, - это глубочайший кризис сознания, поверь старому обезьяну. Время повернулось в отмершем уже своем ложе, повернулось, но не провернулось дальше. Мы завернули к началу - знаешь, как поворачивает к Земле не набравшая скорости, не преодолевшая тяготения ракета. Но если не оторвались от этого круга, не ушли в спираль, то рано или поздно должны были укусить себя за хвост. Змея укусила себя за хвост, встретившись с собой, как своим врагом, - и мощный извив мощных колец, и, как ни длинно, как ни забыто, а больно. И - сломлено мертвое, - спираль, пространство искривилось, время искривилось, ушло в новое измерение, выбрасывая Мир и Сознание в Новый Виток.
Я - агностик. Верую в великое Может Быть. Которое Есть.
И это - свобода.