Чтобы оценить по достоинству возросшее мастерство Теккерея-психолога, достаточно вспомнить "принцессу Покахонтас" Рэйчел Эсмонд. хитроватого и чувствительного капеллана Сэмпсона или такие превосходные сцены, как смерть баронессы Бернштейн, откровенный разговор леди Марии и милорда Каслвуда, Гарри в доме бейлифа... Если в композиции, в разработке конфликтов романа писатель уже менее оригинален и изобретателен, то в искусстве психологического портрета, в описании душевных движений он, безусловно, достигает новых высот.
Рисуя картину жизни Англии второй половины XVIII века, Теккерей тщательно воспроизводит быт имущих классов, стремясь создать впечатление документальности повествования. В романе мы встречаем несколько реально существовавших знаменитостей той эпохи - Ричардсона, Джонсона, Честерфилда и др., - однако они предстают скорее как статисты, а не действующие лица. Британская аристократия, ее идеалы, ее времяпрепровождение изображены, как всегда, с откровенной неприязнью. Основными пороками общества, к обличению которых писатель возвращается вновь и вновь, являются, по его мнению, всеобщее лицемерие, цзшизм и обывательская удовлетворенность сущим. Вот как сжато и выразительно он характеризует высокородных Каслвудов, у которых гостит Гарри: "Семья, в лоне которой он очутился, привыкла смеяться над очень многим... Верность и честь служили предметом насмешек, чужая чистая жизнь подвергалась сомнению, эгоизм провозглашался всеобщим свойством, священные обязанности презрительно осмеивались, а порок шутливо оправдывался... Члены этой семьи... брали свою долю удовольствий или добычи, которая им попадалась, и жили нынешним днем, пока он не оказывался их последним днем на земле".
Нравственной деградации Старого Света Теккерей противопоставляет более здоровую, не скованную традициями и предрассудками жизнь Америки. Впрочем, и здесь он сохраняет трезвость взгляда и не питает каких-либо иллюзий. События, происходящие в Америке, занимают лишь одну пятую часть книги. Тем не менее писателю, вложившему много труда в изучение истории Америки и ее настоящего, удалось добиться, по свидетельству самих американцев, удивительной достоверности созданной им картины. Недовольство вызвал лишь образ Джорджа Вашингтона, показанный приземленно, в обыденных ситуациях: многие его соотечественники считали непозволительным "низводить этот возвышенный характер до уровня бытовых сцен и низменных страстей".
Война за независимость 1775-1783 годов, которой посвящены последние главы романа, лишена у Теккерея какой бы то ни было исторической масштабности. Читатель не ощущает значительности происходящих событий. Война представляется цепью эпизодов, в которых не последнюю роль играет случай. Отношение к ней автора, достаточно ясно просматривающееся в мемуарах Джорджа Уорингтона, двойственно и нечетко. ("Если Америка победила, значит ли это, что она была права?") В описании войны и в отношении к ней сказался исторический скептицизм Теккерея, его неверие в действенность социальных переворотов. "Молю бога, чтобы моим детям, - пишет он в мемуарах Уорингтона, - не довелось стать свидетелями или участниками великих революций..." Даже обещанное в начале романа историческое противостояние двух братьев лишается какого бы то ни было социального звучания. Общественные конфликты отступают на второй план (братья и после войны остаются друзьями), и за всем этим стоит мысль писателя, что частная жизнь индивидуума важнее, чем все внешние по отношению к ней события, в которые человек бывает втянут силой обстоятельств.
Сравнивая "Виргинцев" с другими, более ранними, произведениями Теккерея, принято говорить о том, что роман менее оригинален и значителен, и подчеркивать прежде всего то, что в нем писатель обращается к американской истории. При этом остается в тени тот немаловажный факт, что перед нами произведение зрелого мастера, утверждающего свою манеру письма и верного раз и навсегда избранной теме. А ведь именно мастерство и вечная злободневность темы делают роман и по сей день интересным и нужным и обеспечивают ему заметное место в английской литературе.
Генри Дависон (1805?-1860) - английский юрист, близкий друг Теккерея. Председателем Верховного суда Мадраса он был назначен в 1859 г., которым датируется посвящение.
В библиотеке одного из самых знаменитых американских авторов висят на стене две скрещенные шпаги... - Эти шпаги Теккерей видел в доме историка Уильяма Прескотта (1796-1859), которого он посетил во время пребывания в Америке. Одна из шпаг принадлежала деду Прескотта, полковнику республиканской армии, а другая - деду его жены, капитану английского военного флота; после смерти Прескотта эти реликвии согласно воле умершего были переданы в библиотеку штата Массачусетс.
Старый Доминион. - Так до завоевания американскими колониями независимости называлась Виргиния, место первых английских поселений, в отличие от других, позднейших колоний. В актах английского парламента тех времен она фигурировала как "колония и доминион Виргиния".
Полковник в алом мундире и генерал в синем... - То есть в форме соответственно английской и республиканской армии.
...потомок одного из братьев показал мне... их портреты... - Джордж Уорингтон, персонаж романов Теккерея "Пенденнис" и "Ньюкомы", в которых действие происходит в XIX в., приходится внуком Джорджу Уорингтону из "Виргинцев". В теккереевской "саге" этот род ведет начало от отца Джорджа и Генри, сына английского баронета, за которого вышла замуж дочь Генри Эсмонда - Рэйчел.
...в царствование... Георга II - Георг II (1683-1760) был королем Англии с 1727 по 1760 г.
Уоллес Уильям (1272?-1305) - национальный герой Шотландии, возглавивший в конце XIII в. борьбу против насильственного присоединения Шотландии к Англии. Был судим в Лондоне как мятежник и четвертован.
Балмерино, Артур Эльфинстоун, барон Балмерино (1688-1746), Килмарнок, Уильям Бойд, граф Килмарнок (1704-1746) - участники якобитского восстания 1745-1746 гг. против короля Георга II, которое было жестоко подавлено. Казнены в Лондоне на Тауэр-Хилл.
...роковое окно Уайтхолла... - Свергнутый во время английской буржуазной революции Карл I был обезглавлен на эшафоте, воздвигнутом у фасада королевского дворца Уайтхолл (1649); на казнь его вывели через специальный пролом, сделанный в стене между нижними и верхними центральными окнами Банкетной залы.
Дерби, Фалпирг, или Куллоден - места сражений, связанные с неудачной попыткой в 1745 г. Чарльза Эдуарда, "молодого Претендента", вернуть себе престол, которого лишился его дед Иаков II Стюарт. Эту попытку он предпринял, опираясь на силы шотландских повстанцев и на шотландскую знать, но потерпел поражение, сам едва спасся и бежал во Францию. Гарри вспоминает об этом как о "крушении правого дела" потому, что род Эсмондов по традиции стоял за "законную" династию Стюартов и поддерживал якобитов - сторонников свергнутого Иакова II и его наследников, претендовавших на престол.
Мальборо, Джон Черчилль, герцог Мальборо (1650-1722) - прославленный английский полководец, одержавший ряд крупных побед в Войне за испанское наследство 1701-1713 гг.
...отрекся от папистских заблуждений... и вернулся в лоно англиканской церкви. - Папистами пренебрежительно называли в Англии католиков. Англиканство, рожденное в ходе реформации и ставшее государственной религией, утверждалось в стране в процессе борьбы как с католиками, так и с диссентерами, то есть с членами разнообразных протестантских сект. Свергнутые Стюарты, пользовавшиеся поддержкой Франции, желали восстановить в Англии католичество и абсолютную монархию; сочувствовавшая им аристократия также тяготела к католицизму.
Чероки - название одного из племен североамериканских индейцев.
Нация... предпочла другую династию... - В 1714 г. после смерти королевы Анны на основе принятого в 1701 г. парламентом Акта о престолонаследии власть перешла к ганноверскому курфюрсту (то есть правителю Ганноверского княжества в Германии) Георгу, который был правнуком английского короля Иакова I. Ганноверская династия правила в стране с 1714 по 1901 г.
...монарх, взошедший на престол Англии... - Георг I (1660-1727), король Англии с 1714 по 1727 г.
...Карл II был королем Виргинии прежде, чем стал королем Англии. - В Англии после буржуазной революции было реставрировано монархическое правление (1660 г.): королем стал вернувшийся из Франции Карл II Стюарт. В американских же колониях роялистски настроенные английские поселенцы еще до Реставрации считали Карла II единственно законным правителем.
Круглоголовые. - Так называли сторонников парламента во время английской буржуазной революции! в массе своей они следовали пуританскому обычаю коротко стричь волосы. Здесь круглоголовыми названы американские пуритане.
Боадицея - королева древних бриттов, поднявшая в 61 г. до н. э. восстание против римских завоевателей, окончившееся поражением. Сама Боадицея, не желая попасть живой в руки врагов, приняла яд.
...ее отец... сжег грамоту короля Иакова II, пожаловавшего ему титул маркиза... - См. "Историю Генри Эсмовда", т. 7 наст. Собр. соч.
Покахонтас (1595-1617) - дочь вождя одного из индейских племен в Виргинии, которая спасла от расправы попавшего к индейцам английского капитана Джона Смита, одного из первых колонистов и исследователей восточного побережья Америки, будущего автора "Истории Виргинии" и разнообразных географических работ. Покахонтас впоследствии приняла крещение, вышла замуж за англичанина Джона Рольфа и посетила Англию, где была представлена ко двору. Своей популярностью Покахонтас обязана написавшему о ней Джону Смиту ("Истинный рассказ о событиях в Виргинии", 1608).
...дети должны почитать своих родителей, дабы продлить свои дни на земле. - Парафраза пятой заповеди из Библии ("Исход", XX).
Cэp Годфри - Неллер, сэр Годфри (1646-1723), художник-портретист, немец по происхождению, переехавший в 1676 г. в Лондон и ставший со временем придворным живописцем Вильгельма III и затем Георга I.
Дели, сэр Питер (1618-1680) - голландский художник, с 1641 г, обосновавшийся в Лондоне; придворный художник Карла II.
Уитфилд Джордж (1714-1770) - англичанин, методистский проповедник, отличавшийся необычайным красноречием; активно вербовал последователей своего вероучения не только в Англии, но и в Америке, где побывал семь раз и был очень популярен.
...ожидали... священного "зова"... - Джордж Уитфилд в своих проповедях отстаивал постулат "великого религиозного пробуждения", или ревивализма.
...тот, кто жалеет розги, губит свое чадо... - Слегка измененная цитата из Притчей Соломоновых (XIII, 24).
Уэбб Джон Ричмонд (1667?-1724) - участник Войны за испанское наследство, персонаж романа "История Генри Эсмонда".
Белые Отцы. - Так индейцы называли европейских миссионеров.
Сент-Джеймский дворец и Версаль - резиденции соответственно английских и французских королей.
Динуидди Роберт (1693-1770) - губернатор Виргинии с 1752 по 1758 г.
Беллона - богиня войны у древних римлян.
...желать победы нашим лилиям... - То есть Франции: в гербе правивших тогда Бурбонов были изображены три лилии.
Ипполит - в древнегреческой мифологии сын Тезея, добродетельный и целомудренный юноша, к которому воспылала страстью его мачеха Федра.
Коммодор - в английском военном флоте командующий соединением кораблей.
Энсон Джордж (1697-1762) - английский адмирал, совершивший в 1741-1744 гг. кругосветное путешествие.
Герцог Камберлендский, Уильям Огастес (1721-1765) - Третий сын короля Георга II, с 1745 г. главнокомандующий английской армией.
...называли в Англии просто "герцог" - как впоследствии еще одного знаменитого полководца. - В XIX в. так называли герцога Веллингтона, ставшего национальным героем после разгрома Наполеона при Ватерлоо (1815 г.).
Франклин Бенджамин (1706-1790) - выдающийся американский государственный деятель и ученый, один из авторов Декларации независимости. В юности работал подмастерьем в типографии своего брата, затем открыл собственную типографию; в 1729 г. приобрел право на издание "Пенсильванской газеты", основал Американское философское общество (1743 г.). В описываемый период, то есть в 1754 г., был заместителем главного королевского почтмейстера в Северной Америке.
Принц Евгений Савойский (1663-1736) - талантливый австрийский военачальник, прославившийся в европейских войнах конца XVII - начала XVIII в.
Роберс Уолпол, граф Орфорд (1666-1745) - английский премьер-министр в 1715-1717 и 1721-1742 гг.
Олдермен - член английского городского самоуправления.
Полковник женится на вдовушке Кертис. - Ошибка Теккерея: фамилия жены Вашингтона (по первому мужу) была Кестис.
...троянский скиталец повествовал о своих несчастьях и приключениях царице Дидоне... - В "Энеиде" Вергилия (кн. IV) описывается, как троянский герой Эней после гибели Трои попадает в Карфаген, где рассказывает о своих приключениях цариц" Дидоне, которая влюбляется в него и, когда Эней покидав" Карфаген, лишает себя жизни.
Гуроны - одно из племен североамериканских индейцев.
Наш, Самсон сегодня был в ударе... Он с большой силой сокрушал филистимлян. - Играя на сходстве фамилии Сэмпсона и имени библейского богатыря Самсона (по-английски они произносятся почти одинаково), лорд Каслвуд иронически сравнивает проповедь Сэмпсона с подвигом Самсона, побившего ослиной челюстью тысячу филистимлян (Книга Судей, XV).
Ломбард-стрит - лондонская улица, на которой и до настоящего времени располагаются многочисленные банки.
...последнюю шутку мистера Селвина, самое последнее дерзкое пари Марча и Рокингема. - Селвин Джордж Огастес (1719-1791) - член парламента с 1747 по 1780 г., считался одним из остроумнейших людей своего времени. Марч Дуглас Уильям, граф Марч (1724-1810) - эксцентричный аристократ, похождения которого давали богатую пищу слухам. Рокингем Чарльз Уотсон-Уэнтворт, маркиз Рокингем (1730-1782) - в описываемый период лорд-камергер, в 1765-1766 и 1782 г. - премьер-министр.
Вальмоден, графиня Ярмут (1704-1765) - фаворитка Георга II.
Клуб Уайта - знаменитая лондонская кофейня-шоколадная, открытая в 1697 г. Фрэнсисом Уайтом на фешенебельной Сент-Джеймс-стрит; со временем она стала излюбленным местом встреч литераторов, лондонских знаменитостей, острословов и, разумеется, великосветских жуиров. Около 1736 г. в ней был учрежден аристократический клуб, стать членом которого считалось большой честью.
Эльф Пэк, называемый также Робин Добрый Малый - многоликий и озорной дух, персонаж английского фольклора, принимающий участие в судьбе обиженных и несчастных.
...точно гнусные варвары в авторской ремарке "Короля Лира"... - Имеется в виду ремарка об ослеплении Глостера герцогом Корнуэлльским в д. III, сц. 7: "...Герцог вырывает у него глаз и топчет его ногами".
Калипсо - нимфа, владычица острова, на котором она семь лет держала в плену Одиссея; ее имя стало нарицательным для коварной соблазнительницы. Телемак - сын Одиссея.
Леди Суффолк, Генриэтта Ховард, графиня Суффолк (1681-1767) - одна из фавориток Георга II, оказывала покровительство литераторам.
Джордж Беркли (1685-1753) - выдающийся английский философ, представитель субъективного идеализма. Женился на графине Суффолк в 1753 г.
Гилас - прекрасный юноша, оруженосец Геракла. С его именем связан миф о том, как однажды, придя к источнику за водой, он пленил своей красотой нимф этого источника и те увлекли его на дно.
...из напыщенной истории доброго епископа Камбрейского. - Имеется в виду философско-утопический роман "Приключения Телемака" (1699) французского писателя-классициста Франсуа Фенелона (1651-1715), бывшего с 1695 г. архиепископом города Камбре.
Подобная розе, она прожила, сколько живут розы. - Строка из стихотворения Франсуа Малерба (1555-1628) "Утешение Дюперье по поводу смерти его дочери", ставшего во Франции хрестоматийным.
Нинон де Ланкло, настоящее имя - Анна Ланкло (1620-1705) - куртизанка, хозяйка блестящего парижского салона, сохранившая красоту до последних лет жизни.
Ледьярд Джон (1751-1789) - американский путешественник, сопровождавший Кука в его третьем кругосветном плавании 1776-1779 гг. Парк Мунго (1771-1806) - шотландец, исследователь флоры и фауны Африки; приобрел широкую известность после опубликования в 1799 г. книги "Путешествия".
...не отдергивает занавески Молли Сигрим... - Молли Сигрим - персонаж романа Генри Фильдинга "Приключения Тома Джонса, найденыша" (1749), дочь сторожа, любовница героя романа. Теккерей имеет в виду сцену любовного свидания в ее доме.
...при Престоне лучшая в мире армия бежала перед ордой дикарей-горцев. - В 1745 г. близ небольшого городка Престон-пане на юге Шотландии английские войска потерпели поражение от шотландских повстанцев-якобитов (см. прим. к стр. 13).
Кто сделал из вас такого тори?.. - Партия тори, которая представляла в основном интересы крупной земельной аристократии, в начале XVIII в. выступала за восстановление абсолютной монархии Стюартов, в то время как виги, выражавшие взгляды растущей промышленной и финансовой буржуазии, стояли за то, чтобы королевская власть была лишь номинальной, и потому поддерживали Ганноверскую династию.
...на шесте в Темпл-Баре. - На старинных каменных воротах Темпл-Бар, воздвигнутых в 1672 г. на границе между Вестминстером и Сити, выставлялись до 1772 г. головы казненных. В данном случае речь идет о казненных участниках якобитского мятежа 1745-1746 гг.
...каски солдат Оливера... - То есть солдат республиканской армии Оливера Кромвеля, вождя английской буржуазной революции 1640-1660 гг.
Теофраст (372-287 гг. до н. э.) - древнегреческий ученый и философ, ученик Аристотеля; его перу принадлежит книга "Характеры", состоящая из тридцати небольших описаний-характеристик различных человеческих типов: льстец, лицемер, ворчун и т. п.
Браун Томас (1663-1704) - английский писатель-сатирик, автор серии очерков о лондонской жизни "Серьезные и веселые развлечения" (1700).
Кюре из Медона - французский писатель-сатирик Франсуа Рабле (1494? 1553), который в 1550-1552 гг. был кюре в городе Медоне.
Настоятель собора Святого Патрика - Джонатан Свифт (1667-1745).
Сестрица Анна - персонаж сказки Шарля Перро "Синяя Борода", сестра жены Синей Бороды.
Когда Психея зажгла светильник и поглядела на Амура, не разгадала ли она его? - В романе древнеримского писателя Апулея "Метаморфозы, или Золотой осел" рассказана аллегорическая легенда о том, как Амур (Эрот) полюбил Психею, олицетворение человеческой души, и перенес ее в свой чертог, где посещал только по ночам, чтобы Психея не могла увидеть его. Когда же она нарушила запрет, он исчез, после чего Психея отправилась на поиски возлюбленного и перенесла множество страданий и бедствий, прежде чем вновь, и уже навсегда, соединилась с ним.
Софи - титул верховного правителя Персии из династии Сефевидов, правившей с 1502 по 1736 г.
Прекрасная Розамунда - Розамунда Клиффорд (ум. в 1176 г.?), дочь лорда Клиффорда; согласно народному преданию, любовница английского короля Генриха II, отравленная его женой Элеонорой.