Угрозы, увещевания начальства на рабочих не действовали. Толпа росла. Стачка грозила стать общей, и это напугало администрацию. Появился на крыльце окружной фабричный инспектор, дал твердое обещание все уладить.
Вскоре у ворот были расклеены объявления: новые правила о штрафах и рабочем времени полностью отменены.
Дня через три после удачного завершения стачки Михаил возвращался вечером с завода в деревню Волынкину, где жили многие путиловцы. Рядом с ним степенно шагал постоянный попутчик Сила Семенович Штырев. Обычно они расставались на перекрестке, но теперь Сила Семенович предложил: "Зайди, чайком побалуемся. Первенца моего, Семена, посмотришь".
Первенцу Штырева было тогда месяца три. Он лежал в деревянной люльке и кричал настолько пронзительно, что у Михаила заложило уши. А неулыбчивый, молчаливый Сила Семенович так и расцвел от радости: "Ишь, на руки хочет, разбойник!" Чай пили с пирогами, неторопливо. Когда хозяйка унесла дите, Штырев произнес веско: "Хорошее дело ты с ребятами делаешь. Раньше бунтовал рабочий люд очертя голову, без правильного соображения. А теперь вы вроде в самую точку нацелились".
"Иди к нам", - без обиняков предложил Калинин, зная, что Штырев - человек надежный.
"Нет, возраст не тот, чтобы по кружкам бегать. А если что нужно - помогу".
Михаил остался доволен: слово у Силы Семеновича полновесное, твердое.
Вот тогда и зародилась их дружба, с годами не ослабевшая, а, наоборот, окрепшая. Калинин приезжал к Штыреву из Ревеля, по нескольку дней нелегально жил в его доме. К нему первому зашел осенью девятьсот пятого, когда вновь решил поступить на Путиловский завод после северной ссылки...
Михаил догадывался, что деятельность его центральной группы не дает покоя петербургской охранке. Во время массовки в лесу дозорные сообщили - лес окружает полиция. Рабочим удалось разойтись, никто не попал врагу в лапы, но Калинин понял: охранка держит подпольщиков под наблюдением.
Может, надо было на время прекратить всякую деятельность, отсидеться, переждать. Но как раз в это время на Путиловском заводе созрела почва для новой стачки: администрация подготавливала общее снижение расценок. Нельзя было не дать бой хозяевам, не вступиться за рабочих.
Вспыхнули волнения на заводе Речкипа, где был кружок, связанный с группой Калинина. Пришлось срочно писать для этого завода листовку. Затем - прокламацию для своих путиловцев. Кроме призыва к стачке и экономических требований в прокламации содержались требования политические. Говорилось, что полиция не имеет права вмешиваться во взаимные отношения между рабочими и капиталистами-хозяевами, что должна быть уничтожена административная высылка. А заканчивалась прокламация такими словами: "Помните, что мы - сила, которую признает и которую боится правительство. Терять нам нечего, а завоевать мы можем весь мир".
Удалось напечатать почти полторы тысячи таких листовок и распространить по всему заводу. Осталось па квартире Татаринова штук пятьдесят. Вечером их сожгли. Татаринов и Калинин с часу на час ждали ареста и не хотели оставлять улик. Едва успели сунуть бумаги в огонь - за окном раздался шум: пришла полиция.
В ночь на 4 июля 1899 года Михаил Калинин впервые перешагнул порог царской тюрьмы. Тогда же были арестованы еще шестьдесят человек - почти все кружковцы, связанные с центральной путиловской группой.
4
За зиму отвык Михаил Иванович от физической работы. И земля была торфяная, податливая, и лопата легкая, а через полчаса ощутил усталость, поясница начала ныть. Скрутил "козью ножку" и, затягиваясь, смотрел, как ловко, быстро копает жена. Катерина больше его сделать успела. И вид у нее моложавый, бодрый. В голодные месяцы сильно похудела, волосы пострижены коротко.
- Ты у меня прямо девица красная! Не будь женат - тебя бы посватал.
- А я еще подумала бы, - повела плечами Екатерина Ивановна. - Что это за мужчина: чуть копнет и за куревом тянется. Разве такой семейство прокормит?
- Э, Катя, в хорошем доме баба три угла держит, а мужик - четвертый.
- Без четвертого-то изба не стоит.
- Один уголок удержу.
- Да еще город впридачу, - засмеялась жена, невольно оглянувшись туда, где виднелись серые громады построек и жидко коптили высокие трубы.
Поправила волосы и вновь принялась копать умело, азартно.
Вокруг, на обширном поле, повсюду трудились люди. Погода в выходной день выдалась хорошая, самое время картошку сажать. Многие сотрудники управы пришли с семьями. На соседнем участке, согнувшись под прямым углом, старательно вгонял лопату на полный штык долговязый землемер. А жена и теща у него толстые, коротконогие - наверно, чухонки. Детишек не сосчитать: прыгают, визжат, ошалев на просторе от радости.
Рядом с землемером работает фельдшер Протоиерейский. Этот первым долгом вбил на краю участка суковатый кол, на него аккуратно повесил пальто жены и свое, затем пиджак. Остался в черной жилетке, из-под которой виднелась чистейшая белая рубашка. Копал фельдшер неумело и без особой охоты - все советовался с землемером.
Кто-то разжег костер из сухой травы и листьев. Потянуло горьковатым дымком: теплый дым перемежался волнами прохладного, опьяняюще-чистого воздуха. Калинин вдохнул поглубже, даже голова закружилась. Славно-то как! Это и работа, и отдых для тех, кто месяцами находится в помещении, в духоте.
- Иван Ефимыч, а Иван Ефимыч! - окликнул он своего соседа. Тот живо оглянулся.
- А?
- Очень уж ты стараешься, - пошутил Михаил Иванович. - Небось мозоли набил. Пойдем прогуляемся малость.
Иван Ефимович Котляков с сожалением глянул на забурьяненный, невскопанный еще клин; резким движением воткнул лопату.
- Раз руководство велит...
- То-то и оно, что руководство, - Калинин пропустил его вперед по тропинке. - Есть окончательное решение насчет нас, на днях обнародуют. Городская дума считается распущенной. Петроградский Совет будет отныне не только политическим, но и хозяйственным органом. Единый центр.
- А мы?
- Как и предполагали. При Совете создается Комиссариат городского хозяйства Петроградской городской коммуны. Меня назначили комиссаром, а тебя заместителем комиссара городского хозяйства.
- За доверие спасибо, а насчет перестройки не знаю, радоваться или пока подождать.
- Радуйся, Иван Ефимыч. Мы ведь, если строго судить, все равно работали, как отдел Петросовета. Так для чего же два разных учреждения, пусть один орган диктатуру пролетариата проводит.
- Ответственности нам меньше?
- Не скажи. За все хозяйство, как и прежде, с пас спрос. К тому же по всей Северной области и в Новгородской губернии будем отделы городского хозяйства при местных Советах налаживать.
- Это что-то новое.
- - Будем тон задавать, а как же иначе?!
- Не пойму, Михаил Иванович, понизили нас или повысили?
- Какая разница, Иван Ефимыч? На какой должности нужны мы партии, на такой и будем. И есть еще у меня идея насчет нашего домашнего быта. Давай в своем доме коммуну организуем. Чтобы все жильцы сообща хозяйство вели, продукты в один котел, обеды готовить по очереди.
- Мысль вроде бы правильная, - неуверенно произнес Котляков. - За коммуну я всегда голосую. А как женщины наши с их мисками-ложками?
- Твоя с моей уживется?
- Наши сознательные, но ведь кроме них сколько...
- А мы не сразу, мы с малого и начнем. У нас получится - другим наглядный пример будет.
- Их и примером не прошибешь, цепко за свое держатся, - осторожничал Котляков.
- Поагитируем, убедим.
Участки, отведенные под огороды, остались позади. Калинин и Котляков шли теперь по краю мелколесья, тянувшегося вдоль ручья. Дальше лежала выемка, формой напоминавшая корыто. Здесь раньше было стрельбище. Дно выемки, боковые скаты, высокий, сажени в три, вал-пулеулавливатель давно уже заросли травой, покрылись дерниной. Только на валу, за щитами для мишеней, дерн был снят, желтел в ямках песок. Там работал человек в солдатской гимнастерке.
Вот он отложил в сторону кирку, распрямился и совковой лопатой начал бросать песок в большое, с проволочной сеткой сито.
- День добрый! - поприветствовал его Михаил Иванович. Солдат хмуро покосился на пришельцев. Одна щека его, со шрамом, казалась совсем безжизненной, неприятно даже смотреть на нее. Но Михаил Иванович подавил это чувство и сказал еще раз: - День добрый! Под огород землю готовишь?
- А ты что за спрос?
- На огороды нынче народ вышел.
- А мне без надобности.
- Ты не груби, - вступил в разговор Котляков. - Уважительность иметь надо.
- А чего мне вас уважать? - дерзко ответил солдат. - Может, вы образованные господа, ученые, дворяне? Такая же деревня-матушка, только в огородах и ковыряться.
- Язык у тебя хорошо работает, - примирительно произнес Калинин. - Но петушишься зря. Огороды людей кормят, на них покопаться не грех. А ты сам-то что, клад ищешь?
- Нешто я дурак с балалайкой клад среди бела дня искать? Клад в лунную ночь ищут. А я полезную ископаемую добываю.
- Ископаемое? Полезное? - удивился Калинин.
- В эту землю солдаты десять лет пули всаживали, нашпиговали ее свинцом, как колбасу салом. Колбасы при новой жизни не добудешь, а свинец - вот он.
- Ну и промысел, - засмеялся Михаил Иванович. - Это же сообразить надо!
- Сообразишь, когда жрать нечего.
- И доходное дело?
- На свинец желающие всегда найдутся.
- Конечно, - кивнул Калинин. - И ремесленнику свинец нужен, и крестьянину, не говоря уж про охотников да рыбаков. Шустрый ты!
- А что, нельзя, что ли? Земля теперь общая!
- Копай, мы тебе конкуренцию не составим. Только ненадежное это занятие, надолго ли его хватит!
Они пошли назад вдоль ручья, навстречу веселому гомону, доносившемуся с огородов. Котляков сорвал ветку, похлопал по сапогу, сказал задумчиво:
- Туманный какой-то человек.
- Остатки прошлого подбирает, - ответил Калинин.
5
- Алло, Сила Семенович? Узнал?.. Есть у тебя охота посмотреть, как твой сын для Петроградской городской коммуны работает? Ну, я так и думал. Заеду за тобой, жди.
Уж кому-кому, а Штыреву особенно интересно побывать на общественном поле. Это ведь он организовал на заводе ремонт тракторов тяжелого артдивизиона, он принимал доставленные из Швеции тракторные плуги.
Солнце светило с чистого неба по-летнему горячо. Сила Семенович снял пиджак, засучил рукава, обнажив мускулистые руки. Старенькая рубашка плотно облегала литые плечи. Михаил Иванович дружески толкнул его - тот даже не качнулся.
- Ну и крепок ты! - восхищенно произнес Калинин. - И годы тебя не берут.
- Возле металла будешь крепким, - усмехнулся Штырев.
Поле начиналось сразу за домами заводского поселка и тянулось очень далеко, до самого леса. С краю копались огородники. Какой-то крестьянин распахивал свою делянку. Трудился, наверно, с раннего утра, и сам устал, и конь спотыкался в борозде, но вспахать успел меньше половины участка. А дальше и правее пролегла широченная полоса поднятой тракторными плугами земли. В конце этой полосы, возле леса, уступом ползли три машины, казавшиеся издалека черными жуками.
Они приближались, нарастал гул моторов, и вскоре видны стали сверкающие лемехи, ровно и сильно вспарывавшие твердую землю. Плуги сравнивали межу за межой, срезали заросшие бурьяном бугорки, засыпали канавки, промытые ручьями. За тракторами оставалась чистая пашня, готовая принять семена.
- Вот так бы повсюду, Сила Семенович! - восторженно произнес Калинин. - Железный конь сразу на четверть века деревню вперед двинет.
- Когда это еще будет...
- Тракторная колонна уже перед глазами у нас!
- Одна на всю Россию.
- Важен первый пример, первый опыт.
Головная машина остановилась. С нее спрыгнул тракторист в солдатской фуражке, в гимнастерке без пояса.
- Отец! Дядя Миша! Видите?
- Видим, видим, - скрывая улыбку, сдержанно ответил Сила Семенович.
- Получается, верно? Я даже не думал, что наворочаем столько!
- А вот Калиныч посмотрит сейчас, нет ли огрехов.
- Ладно уж, ради первого раза, ради такого праздника не буду я огрехи искать, - засмеялся Михаил Иванович, обнимая молодого тракториста. - Молодцы, товарищи, вот и весь мой сказ!
6
Галина Георгиевна осунулась, подурнела, потемнела лицом. В квартире холод, водопровод не работает по нескольку дней. У соседей, в их же подъезде, только на другом этаже, побывали грабители, унесли все ценности.
Ко всему прочему, изрядно помучил муж - месяца два не было от него ни слуху ни духу. Где он? Может, немцы убили, может, растерзали свои же солдаты? Лишь в конце марта привез его, раненного, Кузьма Голоперов.
С их приездом стало все-таки легче. Признавая над собой только власть Яропольцевых, Кузьма со всеми остальными был дерзок и груб, держал в прихожей возле вешалки винтовку и спустил с лестницы уполномоченного, явившегося проверить, сколько комнат занимает семья.
Слава богу, холода остались позади, муж поднялся на ноги, теперь можно подумать и о дальнейшей жизни.
Они сидели в гостиной. За окном ярко и просторно - вполнеба - горел закат, в углах комнаты накапливались сумерки. Галина Георгиевна повернулась спиной к окну, темный силуэт ее четко обрисовывался на багровом фоне. Мстислав Захарович смотрел на жену и думал, что сейчас, в скромном, домашнем платье, утомленная заботами, она нравится ему ничуть не меньше, чем в день свадьбы. Он с удовольствием сказал бы об этом, но не хотел перебивать ее.
- Я не предлагаю ехать в Стокгольм или Париж, хотя это идеально, - говорила Галина Георгиевна. - Мальчики там учились бы, ты поправил бы здоровье... Нет, я не настаиваю, - усмехнулась она, заметив нетерпеливое движение его пальцев. - Ты говоришь, что история осуждает тех, кто в годы испытаний покидает Родину. Пусть так. Но из Петербурга надо уехать. Жизнь здесь становится невыносимой. Магазины закрыты, рынки пусты. Бандиты обнаглели, грабят квартиры среди дня. Хорошо бы перебраться в провинцию, в плодородные места. Хоть в тот же Новочеркасск, к моей тете.
- В Новочеркасске, по слухам, уже немцы
- Тогда в Тамбов или Воронеж.
- Мне надо подумать.
- Милый, ты думаешь уже целый месяц. У нас отнято все, что мы имели. От земли до твоих офицерских погон! Какая же еще истина тебе требуется? Даже телефон сняли, - зло произнесла Галина Георгиевна. - Скоро они доберутся до наших комнат и поселят здесь своего люмпена. Этого ты дожидаешься?
- Я не хочу спешить, - мягко сказал Мстислав Захарович, успокаивая жену. - Не будем спорить и волноваться.
- Хорошо, - устало кивнула она. - Тем более, что в аптеках нет валериановых капель.
- Где же ты берешь лекарства?
- У того же аптекаря, только с черного хода и в три раза дороже. Причем ассигнации он не принимает. Вовремя напомнил: надо послать к нему. Позвони, пожалуйста.
- Я здесь, ваше высокоблагородие, - вошел Голоперов.
- Кузьма, - прищурившись, сказал Яропольцев, - разве тебе не известно, что теперь есть только граждане и товарищи, а господа и благородия отменены?
- Для кого отменены, а для кого нет.
- Для тебя, значит, нет?
- Так точно! Барин остается барином, отменяй его или не отменяй. Это уж самим богом заведено. Какого крестьянина или рабочего на господское место ни поставь, сразу видно, что мужик, а не господни. Вот Калинин, к примеру, всему городу голова, а на общем огороде картошку сажает.
- Калинин? - оживился Мстислав Захарович. - Это ты верно знаешь?
- Сам видел, когда полезную ископаемую добывал.
- Так, так... А ты, значит, еще не оставил ископаемые свои?
- Никак нет, ваше высокоблагородие. Свинец - не бумажка, за него хлеб дают.
- Ну, как знаешь... Только все же обращайся ко мне по имени-отчеству, хотя бы на людях.
Галина Георгиевна напомнила:
- Кузьма, сегодня аптекарь ждет.
- Так точно. Разрешите отбыть, ваше высокоблагородие?
- Иди, Кузьма, неисправимый ты человек.
- Он верный человек, - Галина Георгиевна проводила Голоперова взглядом. - Когда установится порядок, надо будет отблагодарить его. Хороший управляющий из него получится. Ты не слышишь меня?
- Прости, задумался. Знаешь, что я предприму? Я пойду к Калинину и поговорю с ним. Постараюсь выяснить, какое будущее нам уготовано.
7
- А ведь мы сделали тогда все, что вы просили, - сказал Калинин, поздоровавшись. - Навели порядок в казарме.
- Не забыли еще? - удивился Яропольцев.
- На память не жалуюсь, - Михаил Иванович, жестом пригласив гостя сесть, хотел добавить, что бывшие офицеры-дворяне приходят на прием не часто, но сдержался. Ничем не выдал своего любопытства, заинтересованности.
- На этот раз у меня не просьба, вопросы.
- Если смогу...
- Хочется понять в конце концов, что же творится... Начну с малого. У меня и у моего знакомого сняли телефоны. По вашей терминологии мы эксплуататоры и телефонов недостойны. Их передали неимущим. Хотя человек, владеющий персональным телефоном, это уж, извините, не пролетарий... Но не в этом суть. Я вне службы, как-нибудь обойдусь и без телефона. Но мой знакомый - инженер, крупный специалист по добыче торфа. От вас же, из управы, звонили ему, консультировались - он не отказывал. Теперь он вообще отрезан от мира, от дел.
- Почему он не работает? Саботирует?
- Он выше этого. Его не приглашают, и он, естественно, не идет. Раньше его ценили, а теперь он никому не нужен и хочет уехать в Норвегию. Его туда усиленно зовут. В Норвегии, вероятно, не хватает торфа, а в Петрограде избыток топлива.
Калинин ответил спокойно и серьезно:
- Запасы топлива на исходе. С большой тревогой ждем следующую зиму. А этот господин инженер не понимает, значит, что торф нужен не мне лично, а всем людям, всему городу! Об этом ваш инженер думает?
- В первую очередь об этом должны думать и заботиться вы, поскольку вы взяли власть.
- Мы брали ее, когда город имел хлеба на одни сутки. Топливо распределяли по крохам. Вот какое наследство мы получили.
- Понимаю, насколько вам трудно, однако сочувствовать не могу.
- В сочувствии мы не нуждаемся... Но как же ваш специалист по торфу? Тревожит ли его что-нибудь, кроме самолюбия и личных интересов?
- Не знаю. Я бы на его месте так не поступил.
- То есть?
- Проще всего уехать и наблюдать за событиями со стороны, из уютного уголка. Это не делает ему чести.
- Согласен с вами. А своему знакомому передайте: если вся загвоздка в телефоне, то телефон ему возвратят. Но шли вы сюда не только для того, чтобы поговорить о телефонах? Это, по-вашему, по-военному, только разведка боем... Удачная ли?
- Вполне, - бледное лицо Яропольцева оживилось. Он откинулся на спинку стула. - Жена просила меня быть осторожным, чтобы не угодить отсюда прямо в чека. Но я, с вашего позволения, не воспользуюсь ее советом. Хочу говорить откровенно.
- Иначе будет пустая трата времени.
- Именно так... Простите, но я не могу понять, зачем вы, большевики, распустили армию, лишили государство главной опоры?
- Это была старая армия, она не могла служить интересам народа, интересам революции.