- Ему совершенно не обязательно открывать выставки картин, - резко возразил Монте. - Прежде президенты совсем не занимались такими делами; у них было больше свободного времени, и престиж их был внушительнее. Тут то же самое, что и с поездками министров. В первые годы Республики приезд министра бывал крупным событием. А теперь министерства стали чем-то вроде футбольных команд, которые каждое воскресенье утром в полном составе отправляются куда-нибудь. Но Конституцией это не предусмотрено.
Ольман вздохнул, потом покачал головой.
- Допустим даже, что в основном вы правы, - сказал он. - В действительности же, учитывая нынешнее состояние общественного мнения, нельзя желать, чтобы Бриан был избран, потому что это расколет Францию надвое. Президент должен быть фигурой, призывающей к умеренности, должен быть сдерживающей силой, рулем, а не поводом для разногласий. Предположим, что вы добьетесь избрания Бриана; каким же будет его возвращение в Париж? Сразу же начнутся демонстрации протеста.
- Тем лучше, - возразил Монте. - Пусть только авеню Елисейских полей позволит себе устроить демонстрацию против Бриана: в следующее же воскресенье мои друзья и я сам приведем туда все окраины и пригороды… Давно пора чуточку встряхнуть страну.
- Я присоединюсь к вам, Монте, - сказала Дениза.
- Буду крайне польщен, сударыня.
- А я - буду весьма встревожен, - заключил Ольман.
Монте спросил, собирается ли она завтра в Версаль. Баронесса Шуэн приглашала ее, но ей не хочется ехать. Завтракать в обществе Сент-Астье и адмирала! Нет, результатов голосования она предпочитает ждать в Париже. Монте пообещал позвонить ей из Версаля после баллотировки, и они сговорились, что вместе отправятся смотреть въезд президента.
Следующий день она провела спокойно; она ходила пешком по Парижу. Цвели каштаны. К пяти часам она вернулась домой. Монте вызвал ее к телефону раньше, чем она предполагала.
- Позор! - сказал он. - Мы потерпели поражение… Да… Четыреста голосов… Да, я остаюсь на второй тур, но кандидатура Бриана уже даже не баллотируется… Меня повезут с собой Тианжи; не хотите ли встретиться часов в восемь на углу авеню Булонского леса и авеню Бюжо?.. Нет, обедать я не поеду… Зайдем в какое-нибудь кафе.
- Хорошо… Я приеду… Впрочем, подождите, Монте… Эдмон еще не вернулся, не знаю, где его сейчас застать… Ну ничего - оставлю ему записку.
- Но вы приедете одна?
- Разумеется.
Монте поджидал ее в назначенном месте. Он непринужденно, по-товарищески, взял ее под руку и повел.
- На вокзале Майо есть вполне приличный ресторанчик… Времени у нас достаточно. Думер не может приехать раньше девяти… Мы слегка закусим, и я вам расскажу все, что произошло в ассамблее.
В прилегающие к авеню переулки прибывали войска; слышался конский топот; полицейские с плащами на руках размещались, словно стрелки, вдоль пустых тротуаров.
- Третья Республика держится крепко, - заметил Монте. - Мне говорили, будто начальник полиции сказал: "За порядок я ручаюсь в любом случае… Но если выберут одного, мне нужно две тысячи человек, а если другого - то шесть тысяч, вот и все".
Они взяли такси; шофер обернулся к ним.
- Итак, кто же? - спросил он.
- Думер, - ответил Монте.
- Вот как? А откуда он родом? Если с юга - будет хорошо.
- Старики из сената знают юг лучше нашего, - вздохнул Монте.
За обедом он рассказал, как протекало собрание.
- Атмосфера была зловещая… В кулуарах пахло изменой и затхлостью… Как только объявили результаты первого тура, вокруг Бриана образовалась страшная пустота… От этого сгорбленного старика, который вдруг остался в одиночестве в Зеркальной галерее, веяло чем-то шекспировским… Я подошел к нему; он мне сказал, стараясь казаться веселым: "Что ж вы хотите, они голосовали за своего президента".
- Сент-Астье, вероятно, торжествуют?
- Конечно; она шумела больше всех… Вопила на весь Трианон.
Они направились к авеню Булонского леса пешком; вдоль тротуаров скапливался народ. Монте где-то добыл два стула и помог Денизе взобраться на один из них. Рядом с ней стоял какой-то толстяк в очках; отстраняясь от него, Дениза оперлась на Монте. Он стал молчаливым, его охватило чувство нежности. Он думал о том, каким бы он чувствовал себя сильным, будь возле него такая женщина. Потом вспомнил свою юность, юность несчастного студента, и день, когда он пришел в этот район нарочно для того, чтобы разжечь свою ненависть к богатым, наблюдая, как женщины вроде этой вполголоса отдают распоряжения своим шоферам. Полицейские офицеры высших рангов прохаживались посреди пустой улицы. Издали послышался рокот голосов; показалась небольшая машина, сидевшие в ней двое мужчин с беспокойством смотрели по сторонам. Дениза, которую Монте поддерживал, обхватив за талию, склонилась вперед и увидела вдали приближающихся лошадей, сверканье сабель, синее облако всадников. Экипаж был так тесно обрамлен сопровождающими, что лица президента они не увидели. Вокруг раздавались приветственные возгласы. Толстяк в круглых очках крикнул, размахивая шляпой, что-то невразумительное. Все уже кончилось. Вслед за кортежем устремился поток такси. Монте на мгновенье задержался на стуле, ради удовольствия чувствовать возле себя Денизу. Человек в круглых очках обратился к ним:
- А собственно говоря, кто это проехал? - спросил он.
Дениза рассмеялась. Эта фраза весь вечер веселила их.
Им не хотелось разлучаться. Ночь стояла ясная, теплая.
- Пройдемся вокруг прудов, - предложила Дениза.
Во время прогулки Монте откровеннее, чем когда-либо, говорил о своей ненависти, о своих колебаниях и надеждах. В ней росла большая нежность, искреннее желание поддержать, подбодрить его. Эти смешанные чувства были похожи на любовь. Когда они поздно вечером вернулись в Париж, он решился поцеловать ее. Сначала она не противилась, потом ласково отстранила его.
- Нет, - сказала она, - не надо… Я не принесу вам счастья… наоборот.
Эдмон дожидался ее.
- Вы совсем безрассудны, - сказал он. - Где вы были? Я страшно волновался. Я уже хотел позвонить в полицию. Уже целый час я сижу за дверью, слежу за каждой подъезжающей машиной.
Она без особого труда оправдалась. А истина заключалась в том, что в течение этих нескольких часов она совершенно забыла о нем. Он не мог заснуть и жаловался на межреберную невралгию, которая не давала ему вздохнуть. Дениза ухаживала за ним, но думала при этом, что он жалуется главным образом для того, чтобы она занималась им.
XII
Раз в месяц Дениза Ольман приглашала к себе знакомых на музыкальные вечера. Она не любила приемов и изобрела средство, которое позволяло ей быть вежливой и в то же время избегать несносных разговоров. Эти вечера прославились в Париже как благодаря высокому уровню исполнителей, так и благодаря той непреклонной дисциплине, которую поддерживала на этих вечерах хозяйка дома.
Вечер 29 июня 1931 года был особенно изысканным - не столько в отношении музыкантов (хотя в тот вечер у Денизы была превосходная венская певица), сколько потому, что здесь собрались крупнейшие представители финансовых кругов и светского общества, - люди, весьма далекие от искусства. Причина этого заключалась в том, что большинству из них было известно, что на следующий день банк Ольмана прекратит платежи. Многим было любопытно посмотреть, как стойко встречают супруги надвигающуюся бурю; некоторые из чувства жалости хотели выразить им свое расположение; наконец, были и такие, которые решили оказать им внимание в расчете, что оно будет вознаграждено, когда благосостояние Ольманов возродится.
Разорение Ольмана было вызвано несколькими совершенно различными причинами. Сыграл тут роль и всеобщий кризис, в силу которого все предприятия находились под ударом. Но и сам Ольман допустил неосторожность. Еще в 1926 году, расставаясь с ним, его компаньон Бёрш предсказывал катастрофу:
- Молодой Ольман разорится, это ясно как дважды два четыре, - говорил он. - Во-первых, он принимается одновременно за слишком много дел. Не знаю, что его разбирает, но он ведет дела так, словно соревнуется на скорость. Когда едешь слишком шибко да к тому же неосторожно - не мудрено свихнуться. Во-вторых, у него превратные понятия о деятельности банкира. Он смешивает роль банкира с ролью пионера-новатора; он воображает, будто банк может создавать плантации, заводы. Это вздор! - кричал Бёрш, сильно напирая на слово "вздор". - Банкир существует для того, чтобы поддерживать, развивать предприятие, созданное тем или иным дельцом, специалистом в данной области, а вовсе не для того, чтобы самому быть инициатором. В-третьих, взвалив себе на плечи больше предприятий, чем он в силах финансировать собственными средствами, он вынужден пускать в оборот капиталы своих клиентов, причем он вкладывает эти капиталы в дела совсем новые, еще не окрепшие и сомнительные. А основным принципом старого господина Ольмана, настоящего банкира, всегда было не волновать мелкого капиталиста и вкладывать деньги только в такие предприятия, прибыль от которых абсолютно обеспечена. Предприятие, находящееся в руках двух-трех человек, легко может "дремать" в ожидании лучших времен. Но если в нем заинтересованы широкие круги вкладчиков, то стоит только возникнуть дурным слухам, стоит только не выплатить дивиденда в первый же год - и начинается паника, бурные собрания акционеров, затруднения с кредитом. Чтобы поддержать акции, приходится прибегать к краткосрочным вкладам, а это при малейшем потрясении рынка уж и вовсе гибель. В-четвертых, Ольман со своим сахаром, каучуком, хлопком, металлами из банкира превратился в производителя сырья и, следовательно, не застрахован от любого экономического кризиса. Но это - его дело. Пусть поступает как хочет. А я - с корабля долой!
Выйдя из дела в 1929 году, он стал играть на понижение акций Ольмана. Он, по его выражению, "шаг за шагом" добился снижения акций Колониального банка с 2200 до 215 франков. На этих операциях он нажил огромное состояние.
Диагноз Бёрша был правилен. Как и многие, вступившие в деловой мир в начале 1920-х годов, Эдмон Ольман возомнил себя искусным пловцом потому, что поплыл в момент неожиданного прилива. На первых порах робкий, он постепенно уверовал в успех любого своего проекта. К 1927 году он уже оказался столь же бессильным приостановить развитие своей активности, как в 1812 году Наполеон был не в силах ограничить свои завоевания. Когда начался европейский кризис, он задумал, отчасти в угоду Денизе, прийти на помощь многим странам. Он кредитовал на значительные суммы банки Центральной и Восточной Европы. Крах венского "Кредитанштальта" и повторное падение курса марки нанесли ему окончательный удар. Одно время он надеялся, что "План Гувера", стабилизировав рынки, спасет и его. "Это всего лишь укол камфары", - сказал Бёрш.
Для тех из гостей, которым все это было известно, вечер на улице Альфреда де Виньи представлял зрелище, полное тайного интереса. Ольман был бледен, но держался уверенно и был оживленнее обычного. Дениза, прекрасная и смелая, в гладком черном платье с брильянтовым ожерельем, спокойно рассаживала приглашенных. Близкие друзья - Бертран Шмит, Лотри, Монте - наблюдали за ней с тревогой. Гости, настроенные враждебно, как, например, супруги Сент-Астье, собирались по углам и шепотом злословили.
- Шесть тысяч на вечер накануне краха - это просто неприлично! - вопила госпожа Сент-Астье.
- Сесиль! - одергивал ее муж, показывая знаком, чтобы она говорила потише.
Многие слышали ее. Кое-кто соглашался:
- Им следовало бы отменить вечер…
Другие, наоборот, считали, что устройством вечера Ольманы доказывают свою стойкость. Пять-шесть тысяч франков - ничто при балансе в несколько сотен миллионов, да к тому же - так ли уж неотвратимо разорение? Все наблюдали за Лотри, который в качестве одного из руководящих чиновников министерства финансов, конечно, знает истинное положение дел.
Бертран Шмит долго поджидал, когда можно будет подойти к Денизе, и наконец отвел ее к роялю.
- Это правда? - спросил он.
- Да, если только не свершится чудо, а ведь вы в чудеса не верите.
- Что же с вами станется?
Она жестом приветствовала входящую пару, потом ответила вполголоса:
- Мы отдадим все до последнего франка, драгоценности, мебель; выедем из этого особняка и будем трудиться.
- Вы молодчина. Я всегда так и думал, и все же - вы достойны всяческих похвал.
- Тут нет с моей стороны никакой заслуги, - ответила она, - я вовсе не дорожу всем этим… Я владела этими вещами, но они никогда не владели мною. Не говорите со мной больше, Бертран, за нами наблюдают… Лучше помогите мне рассадить их. Мне с ними не справиться.
И действительно, в этот вечер ей никак не удавалось поддерживать ту дисциплину, которою славился салон Ольманов. Уже усевшиеся и успокоившиеся гости вдруг вскакивали с мест, чтобы послушать новости, которые шепотом передавали вновь прибывающие.
- Вы знаете, что это ее любовник? - говорила молодая женщина, указывая на Денизу и Монте.
В глубине гостиной между Лотри и Сент-Астье шел ожесточенный спор:
- Как-никак, - говорил Сент-Астье, - а глубоко возмутительно, что Гувер поставил Францию перед лицом совершившегося факта и что теперь она вынуждена отказаться от своих прав. Это просто шантаж.
- Дорогой мой, вы искажаете факты, - отвечал Лотри. - Франция была осведомлена… Я сожалею о другом, а именно, что предложение исходит не от нас. Четыре месяца назад Владимир д’Ормессон предлагал то самое, на что вы сегодня соглашаетесь. А тогда вы кричали, словно он совершил какое-то преступление. В результате - мы упустили инициативу. Из-за таких, как вы, мы всегда опаздываем с капитуляцией. Мы начинаем торговаться, а в конце концов уступаем, отнюдь не спасая положения и не внушая к себе любви, а будь это сделано своевременно - так по крайней мере было бы восстановлено доверие…
- Чье доверие? - возразил Сент-Астье. - Нельзя дурачить французов и не делать различия между долгом, который, в сущности, не что иное, как расходы, связанные с войной, и репарациями, которые являются возмещением за все то, что у нас разрушили… Никак не могу согласиться…
- Довольно, довольно, Лотри! - воскликнула Дениза, стоя между рядами стульев. - Сядьте, прошу вас, и помогите сесть другим…
В гостиную вошла певица. Все умолкли. Госпожа Ольман объявила:
- "Утро" Рихарда Штрауса.
Музыка на время умерила страсти. Раза два послышался шепоток, и сразу же к говорившим обернулось несколько возмущенных лиц. Сильный, свободно льющийся голос производил впечатление той благородной уверенности, которая внушает слушателям чувство покоя и радости. Раздались громкие аплодисменты. Дениза, привстав, обернулась к слушателям и объявила:
- "Bist du mit mir", - Баха.
Полилась неторопливая, спокойная, трогательная мелодия. Теперь уже никто не шептался. Ольман жадно слушал, подперев рукою усталое лицо.
Bist du mit mir, geh’ ich mit Freuden
Zum Sterben und zu meiner Ruh’…
"Да, - думал он, смотря на тонкий профиль жены. - Я без страха встречу и разорение и смерть, если ты будешь со мною…"
Дениза тоже мысленно относила слова этой песни к себе и Эдмону. Она отлично понимала, что он должен чувствовать в эти минуты.
"Как несчастье возвышает человека! - думала она. - Я давно уже не была так довольна собою, как теперь".
Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende,
Es drückten deine schönen Hände
Mir die getreuen Augen zu!
"Будь ты со мной, я с радостью пойду навстречу смерти и покою". Песня подходила к концу. Дениза повернулась, чтобы взглянуть на Эдмона. Лицо его выражало отчаяние. Она улыбнулась ему. Бертран Шмит, наблюдавший за ними, заметил ее улыбку. "В этой чете она - сильнейшая", - подумал он.
Пока исполнялся следующий романс - то был "Король-пастух" Моцарта, - он размышлял о том, как странно в ней сочетаются женское очарование и мужская сила.
После концерта гости направились в столовую. Госпожа Сент-Астье рьяно, с каким-то мстительным негодованием пересчитывала пирожные, словно это были миллионы, похищенные у пайщиков Колониального банка.
XIII
Людская злоба - а ей нет границ - в значительной степени состоит из зависти и опасенья. Несчастье обезоруживает ее; поэтому люди, страдающие оттого, что никто их не любит, находят в катастрофах, как узколичного, так и общественного характера, горькую радость: такие катастрофы, принижая их, даруют им своего рода отпущение грехов. Когда тридцатого июня в Париже разнеслась весть о том, что Ольманы разорены, что Ольман созвал кредиторов, передал в их распоряжение все, чем он располагал, вплоть до драгоценностей и небольшого личного капитала жены, что Дениза обратилась к друзьям с просьбой подыскать ей какую-нибудь должность, чтобы она могла зарабатывать на жизнь, - это вызвано мощную волну сочувствия, и даже те, кто - как Сент-Астье - содействовали их разорению, стали изыскивать возможности спасти их.