XVI
Жак сдал второй экзамен на бакалавра в июле 1914 года; его отец требовал, чтобы он поступил на юридический факультет, в то время как Жаку хотелось заниматься медициной. Он сказал Денизе, что так как изучение права не требует особой усидчивости, он будет заниматься сразу на двух факультетах. В последние дни июля, в Пон-де-Лэре, они виделись очень часто. Они считали себя женихом и невестой и перешли на "ты". Госпожу Эрпен эта дружба тревожила.
- Какие у тебя виды на этого молодого человека? Ты же знаешь, что Пельто ни за что не позволят ему на тебе жениться.
- А я и не собираюсь выходить замуж.
- Ты рассуждаешь как ребенок; все девушки выходят замуж.
Госпожа Эрпен попыталась вовлечь в эти разговоры мужа, но он не выносил споров.
- А почему это тебя беспокоит? - говорил он.
Она пожала плечами. Всю жизнь он отрицал наличие каких-либо серьезных вопросов, чтобы уклониться от их решения.
Числа с двадцать пятого июля в Пон-де-Лэре стали поговаривать о возможной войне. Поговаривали, сами в нее не веря: Однажды Антуан Кенэ, состоявший офицером запаса, вошел в контору, где господин Эрпен распечатывал синие пакеты, и показал только что купленную им пару походных сапог.
- Мое военное снаряжение, - сказал он. - Надо их смазать.
- Перестань, - ответил господин Ашиль, - этим не шутят.
Смертоносная машина пришла в движение с ласковой неумолимостью. Подобно тому как карды безостановочно и не спеша несут хлопья шерсти к валикам с жесткими шипами, которые подхватывают, потом разрывают их, - так мужество и страх влекли к войне этот мирный городок и производили несложную сортировку смерти. В один день исчезли все молодые мужчины. Женщины с заплаканными глазами одни вернулись в притихшие дома. Потом мужчины постарше появились одетыми в военную форму. Господин Бельджати, кондитер, как имеющий чин сержанта, стал начальником отряда в восемь человек, на который была возложена охрана вокзала. Доктор Герен внезапно преобразился в майора медицинской службы, затянутого в мундир с бархатным воротничком и тремя галунами. Он уезжал на восьмой день мобилизации. Луи Эрпен, прапорщик территориальной армии, явился на медицинский осмотр, но пришел оттуда мрачный и сконфуженный. Выслушав его, военный врач сказал:
- Ну нет, друг мой. Оставайтесь дома и займитесь сердцем. В нестроевые!
По просьбе госпожи Эрпен доктор Герен повидался со своим военным коллегой, а вернувшись от него, сказал, что речь идет о серьезной болезни сердца. Госпожа Эрпен проявила большое участие.
- Дорогой мой Луи, - говорила она, - тебе надо бы показаться врачам, полечиться.
Он возразил "У кого?" - таким тоном, что она не решилась настаивать.
Поначалу в Пон-де-Лэре подумали, что придется остановить фабрики. Но вскоре север оказался захваченным немцами и заказы отхлынули к Трем Городам. Станки вырабатывали километры красного и синего сукна. Позже, когда для армии ввели небесно-голубой цвет, уличные ручейки, бежавшие к реке, окрасились в бледно-лазурные тона.
Дениза не вернулась в лицей к началу учебного года. Дедушка ее заболел. Отец, лишившись большинства своих служащих, попросил Денизу помогать ему. Она согласилась, она была рада быть ему полезной и уже не хотела больше жить в Руане, раз Жак уехал в Париж, он должен был поступить в армию, как только ему исполнится восемнадцать лет. Она научилась разбираться в сортах шерсти - в австралийских, коротких и мягких, во французских, длинных и жестких, и в тех, что шли из Марокко. А главное - она заново узнала отца.
И то, что она узнала, оказалось для нее полной неожиданностью. Она представляла себе его жизнь вне дома как нечто механическое и крайне простое. Она никогда не задумывалась над тем, что он делает весь день. Работая вместе с ним, она заметила, что, едва закончив деловую переписку, он открывает шкафчик, стоящий под окном, и вынимает из него книгу. Когда он в первый раз обнаружил перед Денизой этот тайник, он улыбнулся ей, словно сообщнице. Он стал показывать свою потайную библиотеку: Тэн, Ренан, Гюго, романы Бурже, книги по спиритизму. Пока она пробегала взглядом по корешкам, он наблюдал за ее впечатлениями. Когда она дошла до оккультных сочинений, он робко заметил:
- Как знать? Быть может, тут есть и доля истины?
Впоследствии они несколько раз беседовали, и он старался объяснить ей свое миропонимание. Она нашла, что отец милый и простодушный человек, очень благожелательный к людям, но что жизнь он знает куда меньше, чем Жак или Бертран. Любопытно, что, желая понравиться строптивой девушке, он старался вновь стать прямолинейным, каким был в юности. Она сделала и другое открытие, которое удивило ее еще больше. Однажды вечером она забыла в конторе непромокаемое пальто; вернувшись за ним, она увидела в объятиях отца мадемуазель Прота - тощую длинноносую машинистку. Дениза с отвращением затворила дверь. Какая гадость этот мир, где на каждом шагу видишь один только разврат! Потом она стала корить себя за нелепую щепетильность и даже почувствовала какое-то странное удовлетворение при мысли, что и ее матери тоже изменяют. А у машинистки красивые глаза. Быть может, она умница? Дениза упрекнула себя в том, что никогда не пыталась завязать с ней человеческие отношения. Встретившись с дочерью после этого случая, он долго не решался заговорить, потом сказал, оправдываясь:
- Что поделаешь? Ты не знаешь, какая тяжелая у меня была жизнь. Это женщина ласковая и добрая, она очень помогла мне пережить некоторые вещи… Со временем ты поймешь.
- Да я отлично понимаю, папа, - ответила Дениза.
Тут у них произошел откровенный разговор о госпоже Эрпен. Дениза спросила, почему он не развелся.
- Из-за вас… В таком маленьком городке, как наш, это очень повредило бы вам, детям… Кроме того, у нас с мамой были, несмотря ни на что, и счастливые дни… Если бы пришлось все начать сначала, я снова бы все повторил… Она меня любила, когда выходила за меня. Она ждала меня, знаешь ли, целых три года, а между тем в Руане за ней многие ухаживали… Какая она была красивая. Послушала бы ты наши музыкальные вечера на улице Дамьет, когда я отбывал воинскую повинность. В те времена я тоже пел. Она мне аккомпанировала.
- А что вы пели, папа?
- Ну, много вещей… Весь тогдашний репертуар… Каватину Фауста, "Короля города Ис", "Самсона и Далилу".
- Мне очень бы хотелось послушать. Спойте мне сегодня вечером.
- Нет, в эти дни мама не любит, когда поют.
Они вернулись на улицу Карно в самом веселом настроении, у госпожи Эрпен была мигрень, она лежала. Ее тревожило отсутствие известий от любовника, и она считала, что европейская война - это заговор против ее личного благополучия. После обеда господин Эрпен с дочерьми тайком проникли в гостиную, и Дениза стала под сурдинку аккомпанировать отцу: "Привет тебе, приют невинный…" Господин Эрпен пел, задыхаясь, дрожащим голоском, полным какой-то наивной страсти. Давно уже он не казался таким счастливым. Дениза и Сюзанна с волнением и жалостью украдкой переглядывались. Шарлотта хихикала.
XVII
Отовсюду потянулись солдатские письма. Пон-де-лэрская молодежь рассеялась по всему фронту, по всей Франции. Жак Пельто поступил добровольцем при первой же возможности в октябре 1915 года. Он объявил родителям, что обручился с Денизой Эрпен, и госпожа Пельто, преображенная тревогой за сына, обняла его. Нотариус тоже не возражал, однако заметил:
- Прошу тебя только не объявлять об этом официально до окончания войны.
Бертран Шмит служил переводчиком в английской армии; он жил между Армантьером и Бетюном и писал Денизе поэтичные, но мрачные письма. Его брата Андре убили под Шарлеруа. Бернар Кенэ служил во взводе пеших егерей в чине лейтенанта, его батальон уже три месяца стоял в Эльзасе, в снегах, в том же батальоне оказался и доктор Герен в качестве врача. Антуан Кенэ получил тяжелое ранение в Шампани и теперь с трудом волочил ногу, проходя по фабричным дворам. Ходили слухи, что он обручен с Франсуазой Паскаль-Буше, и жителям Долины это событие представлялось более удивительным, чем стойкость Вердена.
В апреле 1916 года в трех километрах от Пон-де-Лэра обосновался английский учебный лагерь, куда направляли с фронта офицеров и солдат для обучения специальным видам боевой техники, новейшим приемам штыкового боя, метанию ручных гранат, траншейной защите, обращению с газом. Один из инструкторов лагеря, двадцатитрехлетний Робинсон, стал усердным поклонником Денизы. По воскресеньям весь город отправлялся в лагерь, чтобы полюбоваться стройными рядами палаток, деревянными бараками, построенными канадцами в духе древних лесных хижин, и садами, в которых "томми" воссоздали цветущие уголки Англии.
- Мне хотелось бы показать мисс Денизе одно интересное укрытие, - сказал однажды Робинсон господину Эрпену, и тот, кивая склоненной набок головой, одобрил его намерение.
Капитан подвел Денизу к показательным окопам, чуду опрятности; они были выложены из новеньких мешков и укреплены чуть ли нелакированными колышками.
- Можете спрыгнуть? - спросил он.
Он протянул ей руку. Дениза любовалась этим стройным, непринужденным юношей в тужурке с отложным воротничком.
- Вот здесь, мисс Дениза, окоп для офицеров… посмотрите. Осторожно! Надо нагнуться… Тут двадцать три ступени.
Чтобы вести девушку в темноте, он взял ее за талию, подал ей руку. Почувствовав прикосновение его сильной руки, она вдруг ужаснулась тому, как приятно ей это ощущение.
- Нет, - промолвила она, - у меня кружится голова. Выйдемте отсюда.
Весной офицеры лагеря решили устроить небольшой праздник. Капитан Робинсон, которого сестры Эрпен звали теперь просто Рэдди, спросил Денизу, не согласится ли она присутствовать на этом вечере в качестве его гостьи. Госпожи Эрпен не было дома уже два дня - она уехала в Париж по какому-то таинственному делу. С тех пор как доктор Герен получил чин майора и стал начальником госпиталя в Компьене, она то и дело находила предлоги для разъездов. "Жермене не сидится", - говорили сестры. За обедом Дениза сказала отцу:
- Папа, меня вечером не будет; я поеду в английский лагерь.
- Вечером? - испуганно переспросил господин Эрпен. - Почему это? С кем?
- Робинсон заедет за мной на своей машине и сам привезет обратно. Его сослуживцы устраивают концерт.
- И он не пригласил твоих сестер?
- Он не мог их пригласить; машина у него маленькая, двухместная.
Господин Эрпен побарабанил пальцами по столу, склонил голову набок и вздохнул. Он дышал с трудом, теперь это часто с ним случалось. Тяжело было на него смотреть.
- Что с вами, папа? Вы недовольны, что я поеду с Рэдди? Но ведь я уже несколько раз ездила.
- Конечно, деточка, только не вечером.
- А какая разница - днем или вечером? - с чуть заметной досадой возразила Дениза. - Впрочем, если вы недовольны, я не поеду… Но это очень неудобно, потому что все уже подготовлено и через два часа Рэдди будет здесь… Он подумает, что я просто сошла с ума.
Господин Эрпен снова вздохнул.
- Нет, поезжай, - сказал он. - Я не хочу лишать тебя удовольствия. Жизнь здесь не такая уж веселая. Только возвращайся не очень поздно. Я буду тебя ждать.
- Но ведь это нелепо, папа. Кончится не раньше двенадцати. Зачем же меня ждать? Что может случиться? Вы уже достаточно знаете Рэдди.
- Я не буду спокоен, пока не увижу, что ты вернулась.
Дениза взглянула на сестер, как бы говоря: "Бедный папа!" Конец обеда прошел грустно, все молчали.
Немного спустя, когда уже совсем стемнело, раздался звонок и послышался веселый голос Рэдди. Он громко, с ужасающим акцентом говорил:
- Добр вечер, Юджени… Я пришел за мисс Дениз.
Девушка поцеловала отца очень ласково, нежно, - нежнее обычного, - и вышла в переднюю; сестры помогли ей накинуть шарф, чтобы не помялась прическа. Господин Эрпен, оставшись один в гостиной, слышал, как они пели на мотив из "Типперери".
Good-bye, mister Ruddy.
Farewell, sister Nise…
Шарлотта сказала:
- Ruddy, you are a pig not to have asked me too.
- I wish I could, - ответил он.
- You wish no such thing, you are delighted to be alone with Denise in your nasty little car.
Еще несколько мгновений до него доносился их смех, мотив песенки и отдельные па танца.
- Рэдди, смотрите, я научилась toe-dancing, который вы мне показали. А он и не смотрит! Ему бы только похитить Денизу. Good-night, mister Lovelace. Good fun, Denise!
Смех и веселая песенка напомнили Луи Эрпену, что он уже стар, преждевременно стар. Еще так недавно Жермена, тоже напевая, провожала у подъезда дома на улице Дамьет троих молодых солдат, из которых самым любимым был он. Младшие дочери вернулись в гостиную и попрощались с отцом; им не терпелось уединиться в своей комнате, чтобы снова поболтать о любви Рэдди к Денизе. Господин Эрпен остался один. Он отворил книжный шкаф и наугад вынул том. В руках у него оказалась "Лилия долины". Он снова уселся в кресло и попробовал читать.
"Уступаю твоему желанию. Привилегия женщины, которую мы любим больше, чем она любит нас, состоит в том, что в угоду ей мы то и дело забываем истины, которые подсказывает нам здравый смысл".
Эта фраза погрузила его в раздумье. "Привилегия женщины, которую мы любим больше, чем она любит нас, состоит в том, что в угоду ей мы то и дело забываем истины, которые подсказывает нам здравый смысл". Как это верно! Сколько раз забывал он из-за Жермены "истины, которые подсказывает нам здравый смысл". Он вспоминал свои собственные мысли о браке - те, которых он придерживался в двадцать лет, когда женился. Он считал тогда, что муж должен быть строгим, что женщину губит прежде всего снисходительность мужчин… А сам, начиная с первой же размолвки, стал уступать.
Он снова обратился к Бальзаку: "Чтобы не видеть, как ложится на лбу морщинка, чтобы стереть с губ гримаску неудовольствия, вызванную малейшим возражением…" Ему с поразительной четкостью представилась Жермена, какою она была в тот вечер, когда впервые выезжала без него, с лейтенантом Дебюкуром. Это произошло два года спустя после рождения Денизы. Сам он заразился тогда от дочки смешной болезнью - свинкой; училище Боссюэ устраивало в помещении театра концерт, и Дебюкур пригласил на него госпожу Эрпен. Она в тот вечер тоже была ласковой и покорной, как теперь Дениза; она сказала: "Если ты недоволен, я откажусь", а он ответил, как и Денизе: "Мне не хочется лишать тебя удовольствия…" Он ждал ее до полуночи; у него был жар; от фонарей редких экипажей, проезжавших по улице, на потолке кружились очертания резных ставен. Наконец она возвратилась; вечернее платье очень шло к ней, она была обворожительна и внесла с собою в комнаты ночную свежесть. Это был первый шаг к теперешней жалкой жизни…
Он посмотрел на часы, стоявшие перед ним на письменном столе: без пяти девять. Боже! Каким долгим покажется сегодня вечер! Он чувствовал, что в груди ширится уже знакомая ему смертельная тоска. Надо читать. "В глубине души у меня похоронены незабываемые воспоминания, подобные морским водорослям, эти растения можно разглядеть в воде только в тихую погоду, но шторм выбрасывает их обрывки на прибрежный песок…" Он с трудом пробежал еще несколько страниц, потом заметил, что не понимает прочитанного. Он взглянул на часы… Двадцать минут десятого… Потом стрелка исчезла за стопкой книг, заслонявшей левую часть циферблата. То читая, то задумываясь, он поджидал мгновенье, когда стрелка покажется вновь. Пять минут одиннадцатого. Как только доносился издалека шум шагов, у него рождалась нелепая надежда; шаги приближались, слышались под окном и снова удалялись.
"Да что же это я, - подумал он, - ведь они в машине… Почему я так волнуюсь? Можно ревновать жену, но дочь… Поступки жены стали мне безразличны, а поступки дочери… Как мило она улыбнулась, оправдываясь, что уезжает; совсем как мать двадцать лет назад. Дениза - прелесть! И какая умница! Будь она юношей, она была бы таким, каким мне самому хотелось быть… И вот явится какой-то шалопай - Робинсон, или один из Кенэ, или еще бог весть кто - и отнимет ее у меня…"
Он снова взялся за книгу: "Страдая столькими недугами, я в двадцать с лишним лет был еще низкорослым, хилым и бледным…" Часовая стрелка выглянула из-за стопки книг. Пять минут двенадцатого… Послышался приближающийся шум мотора, вот он глухо загрохотал у подъезда. В двери скрипнул ключ. Донесся голос Денизы - она прощалась, благодарила. Он встал и встретил ее в передней.
- Вот как? Уже? А я-то ждал тебя только через час.
- Да… Но я заметила, когда уезжала, что вы беспокоитесь, и упросила Робинсона, чтобы он увез меня, не дожидаясь конца вечера… Он был крайне внимателен.
- Как это мило с твоей стороны, Дениза. Но я терпеливо ждал бы тебя до двенадцати, у меня была хорошая книга.
- Что вы читали?
- "Лилию долины".
На лице ее промелькнула гримаска; она сняла с себя шарф и подошла к отцу, чтобы его поцеловать. Господин Эрпен заметил, что она, как и та, другая, принесла с собою бодрящую свежесть ночи.
XVIII
В июле Дениза отправилась в Кан сдавать экзамен на бакалавра и выдержала его. Она сказала сестрам, что с началом учебного года поедет к бабушке д’Оккенвиль, вновь поступит в лицей, в класс философии, и что ни в коем случае не откажется от этого намерения. Причин для столь твердого решения было несколько.
Она страшилась чувства, которое вызывал в ней Робинсон. "Никогда, - думала она, - не испытывала я к Жаку такого чувственного влечения, не ощущала такой потребности в его присутствии. В моем отношении к Жаку всегда преобладала идея… Идеи… Восторг перед его интеллектом, представление о том, какою могла бы стать наша совместная жизнь, уверенность, что я сделаю из него человека… С Рэдди - все совсем иначе… Мне просто хочется, чтобы он был около меня; мне приятно видеть его, смотреть, как он двигается, что-то делает… Мне хотелось бы лежать возле него где-нибудь на пляже и чтобы это длилось изо дня вдень, лежать на солнцепеке, под палящими лучами, и чувствовать себя счастливой… А когда я признаюсь себе в этом - я себе отвратительна… Рэдди вызывает во мне чувство унижения перед самою собой. Надо от него бежать".