"Папи" - вот что она сказала ему. Предательский диминутив, ласковое обращение, адресованное мертвецу, стал для Соланки тем "сезам, откройся!", которое позволило ему заглянуть в темную пещеру ее детства. И он увидел овдовевшего поэта и его рано повзрослевшее дитя. У него на коленях лежит подушка, и дочь год за годом обвивается вокруг него, приникая и отстраняясь, поцелуями осушая слезы его стыда. Вот она, истинная Мила, - дочь, которая пытается возместить отцу утрату любимой женщины, отчасти, несомненно, чтобы смягчить свою собственную потерю, прилепившись к оставшемуся в живых родителю, но и с очевидным намерением выжить былую возлюбленную из его сердца, занять запретное, освобожденное смертью матери пространство, ибо, да, он должен нуждаться в ней, живой Миле, намного сильнее, чем когда-либо нуждался в ее матери; она будет раскрывать перед ним новые глубины потребности, пока он не поймет, что не знал до сих пор, насколько сильно можно желать прикосновения женщины. Ее отец - испытав на себе власть Милиных чар, Соланка был практически уверен в том, что все именно так и получилось, - стал жертвой домогательств собственного дитя, исподволь соблазнявшего его, миллиметр за миллиметром увлекавшего все дальше в мир неизведанного, к преступлению, о котором никто никогда не узнает. Большой писатель, l'écrivain nobélisable, совесть своего народа, страдал от каждого прикосновения пугающе искушенных маленьких ручек, якобы перебирающих пуговицы на его рубашке, и в какой-то момент все же позволил непозволительному случиться, пересек черту, из-за которой нет возврата, и стал - с наслаждением и мукой - соучастником дочери. Это был верующий человек, ввергнутый в смертный грех, побуждаемый желанием отречься от бога и заключить сделку с дьяволом. А его дочь, распускающийся бутон, дьявольское дитя, гоблин в сердце цветка, нашептывала вероломные, убивающие веру слова, которые тянули его вниз: "Ведь ничего не происходит, пока мы сами не скажем, что это произошло. А мы ведь не скажем, правда, папи?" И поскольку ничего не происходило, все вроде бы было в порядке. Покойный поэт вступил в мир фантазии, где ничего плохого и быть не может, где капитан Крюк всегда чудесным образом спасается от Крокодилицы и мальчики никогда не вырастают, устав от своих игрушек.
Итак, Малик Соланка разглядел неприкрытую суть своей любовницы и сказал:
- А ведь это эхо, не правда ли, Мила? Отголосок, повтор. Ты уже пела эту песню однажды. - И тут же мысленно поправил себя: не обольщайся, не однажды, ты далеко не первый.
- Ш-ш! - прошептала она, прижимая к его губам свой палец. - Тише, папи, нет. Ничего не происходило тогда и не происходит сейчас.
Использовав вторично преступное слово, она сообщила ему новый, молящий смысл. Она на самом деле нуждалась в этом, нуждалась в его позволении. Паучиха запуталась в собственной некрофильской сети, желая, чтобы другие мужчины, такие как Соланка, воскресили из мертвых ее возлюбленного. Слава тебе, несуществующий бог, что у меня нет дочери, подумал Соланка. И тут же почувствовал болезненный укол в сердце. Нет дочери, а своего единственного сына я потерял. Даже Элиан, мальчик-икона, в конце концов вернулся домой на Кубу, в Карденас, к своему папе, а я не могу возвратиться домой к своему мальчику. Милины губы скользили по его шее, она щекотала ими адамово яблоко, и Соланка почувствовал нежное посасывание. Легкая боль быстро прошла, но вместе с нею пропало что-то еще. Она отняла у него его слова. Забрала их и проглотила, и он уже никогда не сможет вслух назвать своим именем то, чего как бы не было; этого темные силы околдовавшей его Паучихи ни за что не допустят.
А вдруг, мелькнула у Соланки безумная догадка, вдруг она питается моей яростью? Что, если ее голод способно утолить лишь то, чего он больше всего боится, гоблинова ярость, живущая у него внутри? Ведь она сама одержима яростью. Соланка ясно понял это по неутолимой, требовательной свирепости ее скрытых желаний. В наступивший миг озарения Соланка легко мог поверить, что эта прекрасная, эта проклятая девушка, чье тело с такой бесстыдной истомой ерзает у него на коленях, чьи кончики пальцев ласково, точно весенний ветерок, шевелят волосы на его груди, чьи губы так нежно движутся по его шее, на самом деле живое воплощение ярости, одна из трех смертоносных сестер, проклятие рода людского. Ярость была божественной природой фурий, а кипящий человеческий гнев - их любимым лакомством. Профессору даже почудилось, что за ее низким шепотом, за ее неизменно ровным тоном он различает шепот и визг эриний.
Еще одна страница Милиного прошлого открылась перед ним. У поэта Мило было слабое сердце. Однако талантливый изгнанник пренебрегал советами медиков и продолжал с воистину смехотворным упорством пить, курить и волочиться за женщинами. Его дочь объясняла это величием духа во вкусе Джозефа Конрада: живи, пока есть силы жить. Но теперь, когда у Соланки открылись глаза, он узрел иную картину, иной портрет художника, который искал в излишествах убежище от тяжкого греха, от того - он жил с этой мыслью каждый божий день, - что навсегда погубило его бессмертную душу, обрекло на вечные муки в самом страшном из кругов ада. А потом настал черед последнего путешествия, суицидального полета папи Мило навстречу кровожадному тезке. И смерть поэта также теперь представлялась Соланке иной, чем пыталась показать Мила. Убегая от одного зла, Мило предпочел заглянуть в лицо тому, что посчитал меньшей опасностью. Он бежал от всепожирающей фурии, своей собственной дочери, к своему полному, несокращенному имени, к самому себе. А ведь, может статься, Мила, подумал Соланка, именно ты подтолкнула к смерти своего обезумевшего отца. Так что же ты припасла для меня?
Он видел единственный, пугающий ответ. По крайней мере один покров еще разделял их, завеса над его, а не ее прошлым. С первой минуты этой непозволительной связи он сознавал, что играет с огнем, что все упрятанное им поглубже всколыхнулось, печати взламываются одна за другой и прошлое, однажды едва не погубившее его, может получить второй шанс и довершить начатое. Между этой новой, непрошеной историей и старой, загнанной под спуд, существовал некий неуловимый резонанс. Превращение людей в кукол и кукол в… Возможность быть… Отсутствие иного выбора, кроме… Порабощение детства, когда… Потребности, побороть которые мы не в силах из-за… Власть врачей над… Беспомощность ребенка перед лицом… Невиновность ребенка в… Виновность ребенка, его вина, его тягчайший проступок… Одни лишь оборванные фразы, которым не суждено обрести завершение. Потому что их завершение высвободит ярость и взрывная воронка поглотит все в пределах досягаемости.
О слабость, слабость! Даже теперь он был не в силах отказать Миле. Даже обретя свое нынешнее знание, постигнув ее истинные способности и угадав возможную опасность, Соланка не мог прогнать Милу. Смертный, хоть раз познавший любовь богини, обречен. Будучи выбран единожды, он не может избежать своей судьбы. Мила продолжала навещать Соланку, все более похожая на куклу, как он того хотел, и каждый раз добивалась большего. Полярная ледяная шапка таяла. Скоро океанские воды поднимутся так высоко, что оба потонут.
Теперь, покидая квартиру, он чувствовал себя пробудившимся пришельцем из древности. Снаружи, в Америке, все было слишком ярким, слишком шумным, слишком чужим. Город свихнулся на коровьих каламбурах. В Линкольн-центре Соланка набежал на Мууцарта и "Муудам Баттерфляй". Возле театра "Бикон" обосновалось трио див с рогами и копытами: Уитни Муустон, Муурайя Керри и Бетти Мидлер (коровья мисс М.). Совершенно сбитый с толку нашествием псевдожвачных, крупнорогатого скота, профессор Соланка внезапно почувствовал себя приезжим из Лилипут-Блефуску, чужаком с Луны или - если угодно - из Лондона. Он и до этого-то ощущал себя иностранцем - из-за почтовых марок; из-за приходящих каждый месяц, а не раз в квартал счетов за газ, телефон и электричество; из-за неизвестных сортов конфет на полках супермаркетов ("Твинкис", "Хо-хос", "Ринг попс"); из-за того, что карамельки называют конфетами, а магазины - супермаркетами; из-за вооруженных полицейских на улицах; из-за незнакомых ему, но мгновенно узнаваемых американцами лиц на журнальных обложках; из-за непонятных слов популярных песен, которые слух американцев разбирал без всякого труда; из-за ударения на последнем слоге в фамилиях вроде Фаррáр, Харрéл, Кендéлл; из-за растянутого английского "е", которое превращается в "а"; короче говоря, из-за безмерного незнания засасывающей его суеты американской повседневности. Впрочем, здесь, как и в Англии, витрины книжных магазинов пестрели обложками Глупышкиных мемуаров, но это его не радовало. Даже имена модных в Америке писателей ему ничего не говорили. Эггерс, Пилчер - они больше ассоциировались у него с ресторанным меню, яйцами и сардинками, чем со списком бестселлеров.
Возвращаясь домой, Соланка нередко замечал сидящего на ступеньках по соседству Эдди Форда ("сетевые пауки", очевидно, были заняты своими сетями), и в притушенном огне медленно загорающегося взгляда светловолосого центуриона Малику Соланке чудилось запоздалое подозрение. Правда, они ни разу не разговаривали, просто коротко кивали друг другу. Едва оказавшись в своем обшитом деревом убежище, Соланка с нетерпением ждал явления божества. Усаживался в просторное кожаное кресло, облюбованное обоими, и пристраивал себе на колени красную бархатную подушку, которой прикрывал то, что еще осталось от его сомнительной невинности. Смежив веки, он прислушивался к тиканью старинных дорожных часов на каминной полке. Через какое-то время в квартире беззвучно - Соланка отдал ей запасные ключи - появлялась Мила, и между ними происходило то, что и должно было произойти и что при этом - по ее утверждению - не происходило вовсе.
Во время визитов Милы в зачарованном пространстве его квартиры устанавливалась почти мертвая тишина. Постанывания, шепот - ничего более. И только в последние пятнадцать или около того минут перед ее уходом, когда Мила, проворно соскользнув с его колен и оправив платье, приносила им обоим по стакану клюквенного сока или зеленого чая и вновь настраивалась на жизнь снаружи, Соланка мог - если уж так хотел - поделиться с нею своими гипотезами относительно страны, чьи коды он силился взломать.
К примеру, изложить до сих пор не опубликованную теорию профессора Соланки о различном восприятии орального секса в Соединенных Штатах и Англии, подсказанную нелепым решением американского президента еще раз попросить прощения за то, что, как ему следовало бы заявить с самого начала, ровным счетом никого не касалось, - теорию, тепло встреченную молодой женщиной, которая удобно устроилась на коленях докладчика. В Англии, объяснял Соланка в своей самой авторитетной манере, у гетеросексуальных пар оральные контакты практически никогда не предлагаются и не принимаются до полноценного вагинального сношения, а иногда и после него. В них усматривают знак глубочайшей интимности. Либо сексуальную награду за хорошее поведение. Это редкость. В то время как в Америке, с ее устоявшимися традициями подросткового сексуального поведения, со всем этим тисканьем на задних сиденьях старых машин, "в рот берут", скажем так, как правило, до обычного полового акта в миссионерской позиции. На самом деле для девушек это общепринятый способ сохранить девственность, не оставив избранника неудовлетворенным.
- Проще говоря, приемлемая альтернатива траханью. А потому, когда Клинтон заявляет, что у него никогда не было секса с этой женщиной, Моникой (она же - мисс Л., корова), все в Англии считают его бессовестным вруном, в то время как вся пре-, пост- и просто пубертатная Америка уверена, что президент говорит правду. Согласно принятым в Америке культурным дефинициям, оральный секс не секс. Именно поэтому молоденькие американские девочки, возвратившись домой со свидания, с чистой совестью, положив руку на сердце, заявляют родителям (о черт, ты могла и сама ровно то же говорить своему отцу!), что "ничего такого не делали". Так что ловкач Вилли, Билли Поршень всего лишь повторил слова, которые каждый день произносят миллионы нормальных американских подростков. Задержка в развитии? Вполне вероятно. Но именно поэтому Клинтону удалось избежать импичмента.
- Я понимаю, что вы имеете в виду, - кивнула Мила Мило, после того как Соланка завершил свое выступление, и вернулась к нему под бок, чтобы в развитие, неожиданное и ошеломительное, послеполуденной рутины стянуть с колен беспомощного профессора красную бархатную подушку.
Тем вечером, ободряемый шепотом Милы, он с новым воодушевлением вернулся к старому ремеслу.
- В вас столько всего накопилось, - мурлыкала она. - Я чувствую, как вас буквально разрывает. Здесь и здесь. Дай ей выход в работе, папи. Твоей ярости. Ладно? Делай грустных кукол, когда грустишь, и безумных, когда сходишь с ума. Отвязных кукол профессора Соланки. Нам нужно такое кукольное племя. Куклы, которым есть что сказать. Ты сможешь. Знаю, сможешь, ведь это ты придумал Глупышку. Наделай мне кукол, которые родом из того же дикого места - из неистового уголка твоей души. Там ты другой, не коротышка средних лет в нелепом прикиде. В твоем сердце есть такое место! Оно мое. Так выпусти меня оттуда, папи! Сделай так, чтобы я навсегда забыла Глупышку! Мастери взрослых кукол! Детям до шестнадцати просмотр запрещен! Ведь я же уже не ребенок. Создай для меня кукол, с которыми я смогу играть сейчас!
Тут Соланка наконец понял, чтó Мила сделала для "сетевых пауков", кроме того что научила одеваться более стильно, чем они сами умели. В сегодняшнем мире всех более-менее постоянных прекрасных спутниц одаренных мужчин частенько называют "музами"; более того, уважающий себя и по-настоящему известный модный персонаж скорее умрет, чем предстанет перед армией поклонников без очередной "музы". Однако на самом деле эти женщины в большинстве своем вовсе не "музы", а забава, не музыка, а музычка, несущая не вдохновение, но отдохновение. Встретить настоящую музу - неоценимая удача, а Мила, как только что выяснил Соланка, обладала редкостным талантом вдохновлять, побуждать к действию. Не прошло и нескольких минут с тех пор, как она окончила свои пламенные уговоры, и Соланка ощутил, что его буквально переполняет, затопляет море новых идей, словно внутри у него разом растаяли все ледники и смыло все плотины. Он тут же отправился по магазинам и вернулся домой с кучей цветных карандашей, бумаги, пластилина, дерева и резцов. Теперь его дни будут полны, как и ночи. И даже если он проснется в темноте полностью одетым, от его одежды уж точно не будет пахнуть улицей и перегар не осквернит его дыхания. Нет, он проснется на рабочей скамье с инструментом в руках. Совсем новые куклы будут следить за ним проказливыми, поблескивающими глазами. Внутри Соланки зрел новый мир, и благодарить за дыхание жизни, за явленное ему божественное откровение следовало Милу.
Радость и облегчение прокатились по нему длинной волной неудержимой дрожи. Подобной тем содроганиям, которыми окончился последний визит Милы, когда подушка была убрана с его колен. Втайне он ждал этого завершения, как наркоман, которым, по сути, стал. Вдохновение приглушило нараставшую в нем тревогу. Он стал опасаться Милы, ему мерещилось, что все и вся вокруг может быть разрушено ее эгоизмом, ее непомерными амбициями, через призму которых она видит в других людях, включая его самого, лишь ступени на пути к звездам. Так ли уж нуждаются в ней эти талантливые мальчики? - задался Соланка вопросом. (Следующий вопрос напрашивался сам собою: а я?) И тут его мысленному взгляду явилось новое воплощение живой куклы: Мила - Цирцея, у ног которой копошатся, похрюкивая, обращенные волшебницей в свиней цари и герои. Усилием воли Соланка прогнал страшное видение. Впрочем, периодически перед его глазами вставала еще одна ужасная картина: фурия - Тисифона, Алекто или Мегера - принимает зримый облик, облик Милы, и нисходит на землю. Как бы то ни было, Мила сделала свое дело. Придала ему вдохновение, вернула к работе.
На обложке переплетенного в кожу блокнота он вывел слова: "Удивительные приключения Кукольных Королей профессора Кроноса", затем приписал: "или Восстание оживших кукол", а еще ниже добавил: "или Жизнь Кукольных Цезарей". Потом перечеркнул все написанное, оставив лишь два слова - "Кукольные Короли", открыл блокнот и стал очень быстро записывать в него историю сумасшедшего гения, своего антигероя:
Акаж Кронос, самый великий и самый злой во всем Рейке кибернетик, создал Кукольных Королей в ответ на кризис, поразивший цивилизацию Рейка. Однако неистребимая тайная порочность не позволила ему подумать об общем благе, и Кукольные Короли оказались не способны заботиться о чьем-либо спасении или благополучии, кроме его собственного.
На следующий день Соланке позвонил Джек Райнхарт, явно взвинченный:
- Малик, ты как? Все изображаешь отшельника в ледяной пещере? Изгоя из реалити-шоу "Большой Брат"? Или новости из внешнего мира достигают тебя время от времени? Ты вот, к примеру, слышал историю про буддийского монаха в баре? Он подошел к изображению Тома Круза с шейкером в руках и попросил смешать ему "один из всего, что есть". Так я чего звоню: тебе знакома цыпочка по фамилии Лир? Она утверждает, что была за тобой замужем. По мне, никто в мире не заслуживает такой милой женушки. Ей лет сто десять, не меньше, и яду в ней больше, чем в самой гадючной гадюке. Да, кстати о женах: я развелся. Как у меня это получилось? Элементарно! Я просто отдал ей все.
На самом деле все, уточнил он. Коттедж в Спрингсе, знаменитый винный погреб, несколько сотен тысяч долларов.
- И что, ты в порядке? - только и смог спросить потрясенный Соланка.
- О да! Да-да-да! - зачастил Райнхарт. - Видел бы ты Бронни. У нее просто челюсть отвисла. Клянусь, до самого пола! Ухватилась за предложение с такой поспешностью, что, боюсь, надорвала пупок. Ты можешь поверить, что она навсегда ушла из моей жизни? Она больше не отрезанный ломоть, но подгоревшая гренка. Старик, это все Нила. Не знаю, как объяснить, но она как-то меня размягчила. И я опять в полном порядке. - Тут Райнхарт заговорил по-мальчишески дурашливым, заговорщицким тоном: - Ты когда-нибудь видел человека, способного останавливать уличное движение? Я имею в виду, взять и конкретно заглушить двигатели машин одним своим присутствием? Она это может! Она просто выходит из такси, и пять легковушек и пара пожарных машин с диким скрежетом замирают на месте. А еще она заставляет людей натыкаться на фонарные столбы. В жизни не думал, что такое может быть, не считая, конечно, балаганных немых комедий Мака Сеннета. И вот наблюдал такое каждый день. Иногда специально просил ее в ресторане выйти в дамскую комнату и вернуться, а сам смотрел, как мужчины за соседними столиками выворачивают шеи. Малик, бедный мой целомудренный друг, можешь ли ты себе представить, каково это, быть с ней? Я хочу сказать, быть с ней каждую ночь?
- Ты никогда не умел прилично выражаться, - поморщился Соланка и сменил тему: - Так что ты там говорил о Саре? Вот и верь после этого, что мертвые не воскресают! Признавайся, на каком кладбище ты ее откопал?
- В Саутгемптоне, - нервно хихикнул Райнхарт.