Но нечто в этом роде мог сказать и я.
Когда-то жил - и умер - человек, подаривший мне старомодный брелок в виде компаса. И он был "жив во мне", хотя гибель его удостоверена очевидцем, а некролог о нем напечатан в "Географическом вестнике".
Много раз в воображении я сопровождал его в толпе других ссыльнопоселенцев, идущих по широкому тракту. Перебирался с ним из Якутска в деревеньку, названную Последней, потому что дальше к северу уже не было деревень. Торопливо помогал ему увязывать вещи в пасмурное утро бегства, которое кончилось для него трагической гибелью.
А что, если?.. Нет, это, конечно, невероятно. Самая невероятная догадка из всех! Хотя…
Я закурил новую папиросу, чтобы собраться с мыслями.
Перед умственным взором моим поднялось из-за плеча Русанова бледное широкое лицо. Светлая, почти соломенного цвета прядь падала на лоб, не очень высокий, но просторный и крутой. Глаза смотрели на меня через старомодные овальные очки с бесконечно добрым выражением, немного устало.
Только сейчас я подумал о том, как много общего с Русановым было во внутреннем облике этого человека.
Так же, как Русанов, он находился в царской ссылке, деятельно изучал Арктику, прокладывая путь для следующего поколения исследователей - для нас, советских полярников.
Так же мечтал о преобразовании Крайнего Севера России, заглядывая далеко вперед, через десятилетия.
И так же таинственно исчез, как в воду канул, в безмолвных просторах Ледовитого океана…
В окне светлело. Все явственнее проступали силуэты деревьев. Начали поблескивать крыши домов на противоположной стороне улицы.
Я продолжал неподвижно сидеть на подоконнике, держа компас-талисман в руке, любуясь Москвой, мало-помалу светлевшей, наливавшейся красками. Похоже было, будто капнули водой на переводную картинку. То, что в сумерках казалось тусклым, серым, сейчас, омытое свежей утренней росой, медленно прояснялось, оживало.
"Жив во мне…" Как должен я поступить, если он жив на самом деле? Если это его голос окликнул меня, прорвался издалека, из недр Арктики?..
Я соскочил с подоконника и прошелся по коридору.
Шансов, понятно, очень мало. Пусть даже один из ста. Но нельзя пренебрегать и этим шансом!
Игра в пятнадцать вопросов?
Как бы не так! Для меня, во всяком случае, это была не игра.
Широкое бледное лицо с отброшенной со лба светлой прядью снова всплыло в моем воображении. Теперь было на этом лице мучившее меня выражение молчаливого вопроса, как бы ожидания.
Из-за стены раздался профессионально-бодрый голос: "Дышите равномерно! Следите за дыханием!"
Стало быть, Савчук уже поднялся и, включив репродуктор, делает гимнастику!
Вскоре он вышел из комнаты с полотенцем через плечо. Спущенные подтяжки щелкали его по ногам при каждом шаге.
- Вы здесь? - удивился он. - Я думал: принимаете душ. Как спалось?
- Да как вам сказать…
- Позвольте, а это что? - В изумлении он указал на кучу окурков, лежавших на подоконнике. - Не спали всю ночь? Заболели? Что с вами?
- Потом объясню… Ответьте-ка на один вопрос. Заполнены ли штаты вашей экспедиции?
- Ну, экспедиция - это громко сказано. Еду, собственно, я один. В Новотундринске найму проводника, подсобных рабочих, если понадобятся.
- Мог бы вам рекомендовать рабочего. Исполнительный. Непьющий. Бывал в Арктике. Ручаюсь за него, как за самого себя…
- Не знаю, право, - пробормотал Савчук, с сомнением глядя на меня. - К чему мне везти его из Москвы? Да кто он?
Я поклонился.
- Вы шутите! - Савчук уронил полотенце. - Подсобным рабочим? Вы? Но ведь вы кандидат наук, были начальником полярной станции!
- Устроит любая должность, лишь бы ехать с вами.
- Вы же едете в Сочи! Отпускник!
- Проведу отпуск на Таймыре.
- Нет, вы смеетесь надо мной! - сказал Савчук плачущим голосом.
- Уверяю вас, никогда не говорил более серьезно.
- Конечно, очень рад… И в Институте этнографии не будет возражений. Но я не могу понять, уяснить… В театре и в музее вы были настроены совсем иначе.
- Да, правильно. Решение оформилось позже, этой ночью.
Я сгреб окурки с подоконника и аккуратно высыпал в мусорный ящик.
- Когда же мы едем?
- Вылет назначен на десять часов. Но хотя бы вкратце, Алексей Петрович, в двух словах…
Через стену донесся голос диктора, объявлявшего погоду:
- Ночью на Земле Ветлугина - тридцать пять градусов мороза, в Нарьян-Маре - двадцать восемь…
Я повернулся к Савчуку.
- Видите ли, уважаемый Владимир Осипович, - сказал я, - не исключено, что автором записки на бересте был мой учитель географии, понаслышке известный вам, - Петр Арианович Ветлугин…
5. На Таймыр!
Ну и что из того, что на Земле Ветлугина тридцать пять градусов, а в Нарьян-Маре - двадцать восемь? Нужды нет! Летим на Север, в Арктику!.. От вращающегося пропеллера вихрь поднялся на аэродроме. Савчук, стоящий на земле внизу, что-то кричит мне, азартно размахивая руками, но за ревом мотора не слышно ничего.
- Подать? - переспрашиваю я. - Что подать? Принять?..
Савчук сердится на мою непонятливость, азартнее прежнего размахивает руками. Он без шапки. Длинные прямые волосы его стоят дыбом. Полы пальто раздувает ветер.
- Ага! Мешок принять?
Я помогаю пилоту принять от Савчука мешок с баранками.
- Ф-фу!.. Ну, все как будто!
Пилот Жора укоризненно глядит на меня. С вылетом запоздали на три часа - и все по моей вине.
Что поделаешь! Не так просто изменить маршрут с Сочи на Таймыр, рывком развернуться чуть ли не на сто восемьдесят градусов!..
Только к тринадцати часам (вместо десяти!) все наконец уложено и улажено. Путевка возвращена в Управление полярных станций, майки, купленные для Сочи, спрятаны в гардероб до будущего лета, из чемоданов вместо маек извлечены видавшие виды рукавицы, свитер, шерстяные носки и прочее полярное обмундирование.
В управлении горячо поддержали мое решение лететь на Таймыр - имя Ветлугина говорило само за себя. Да, в конце концов, я ведь был вправе распоряжаться своим отпуском.
Лизе я дал телеграмму (потом оказалось, что та не застала Лизу на месте).
Неожиданно быстро уладился вопрос о должности. Директор Института этнографии оказался бывалым путешественником, привыкшим принимать решения на лету. Не будучи сибиреведом, он все же читал о Ветлугине и, когда я, представившись, принялся объяснять, почему так круто меняю маршрут, понял меня с полуслова.
- Только почему подсобным рабочим? - спросил он. - Это ни к чему. Ведь мы снабжаем Савчука рацией. Желаете сопровождать его в качестве радиста? Вы знаете радиодело?
На полярных зимовках практиковалось изучение смежных профессий, с тем чтобы в случае нужды один зимовщик мог заменить другого. В свое время я изучил радиодело.
- Вот и чудесно! - обрадовался директор. - Поезжайте радистом. Приказ будет отдан сегодня же.
Прощальные рукопожатия сопровождались самыми лестными для меня словами:
- Будем очень благодарны за помощь. Конечно, ваш ценный опыт и познания… Ваша репутация полярного путешественника…
Раскланиваясь, я решил, что директор института, наверное, увидел во мне няньку, в которой нуждается Савчук.
Но Савчук совсем не нуждался в няньке.
Уже на аэродроме он начал удивлять меня. Куда девались его неповоротливость и рассеянность! Он метался взад и вперед между машиной и самолетом, с легкостью перебрасывал свертки и чемоданы и даже прикрикнул на меня, когда я, зазевавшись, не успел подхватить на лету его богатырские болотные сапоги.
Я не обиделся. С рассвета этого дня владело мною ощущение какой-то радостной приподнятости.
Душа была уже в полете!..
А вскоре за душой последовало и тело. Со стуком захлопнулась дверца кабины, и аэродром с поспешно отбежавшими от самолета техниками, со стартером, державшим в руке флажок, с полосатой "колбасой", вытянувшейся по ветру, покатился назад и вниз.
- Ну, теперь расскажите о Ветлугине, - нетерпеливо попросил Савчук, придвигаясь ко мне. - Эту историю я знаю частично со слов Лизы и от друга Ветлугина по ссылке, Овчаренко. Что произошло с ним после побега? Почему вы надеетесь найти его на Таймыре?
Что я мог ответить своему спутнику? Мои догадки и надежды были пока еще такими неопределенными, шаткими…
Признаюсь, хотелось помолчать, побыть наедине со своими мыслями. Однако Савчук не унимался. Чтобы переменить разговор, я спросил, как поживает его грипп. Оказалось, что грипп Савчук забыл на аэродроме.
- Всегда делаю так, когда выезжаю из Москвы, - пояснил он, широко улыбаясь. - Теперь ему (гриппу) не поспеть за мной!..
Куда уж там поспеть!..
Мы стремительно возвращались в зиму из весны.
За оградой аэродрома осталась мартовская Москва, пахнущая дождем и сочинской мимозой. Подмосковные леса зачернели внизу. А в районе Ярославля снег на полях потерял желтоватый оттенок и заискрился-замерцал совсем по-зимнему. Потом брызнуло из-под крыла ослепительное сияние. Так встречала нас ледяная гладь Рыбинского моря.
Неподалеку от этих мест, в захолустном уездном городе, который стал впоследствии приморским городом, начинался след Петра Ариановича Ветлугина. Терялся же бог весть где - на самом "краю света", там, за туманной чертой горизонта…
Вспомнилось, как опальный учитель географии, покидая Весьегонск, прощался у шлагбаума со своими маленькими друзьями (девочка жалостно хлюпала носом, мальчики хмурились, крепились изо всех сил). В трогательных выражениях он благодарил "за бодрость, верность, за веру в мечту". И уже в пролетке, спохватившись, что не запасся прощальным подарком, рванул цепочку от своих часов и протянул на ладони компас, служивший ему брелоком.
Я с беспокойством провожу рукой по внутреннему карману кителя, где в особом кожаном футляре хранится маленький компас. Не оставил ли его впопыхах на подоконнике в квартире Савчука? Нет, компас цел, со мною, как всегда.
Савчук то и дело поглядывал на меня, откашливался, порываясь продолжать разговор, но, наверное, выражение моего лица останавливало его.
Затем мой спутник, привалившись к тюкам с почтой, занялся изучением географической карты. Я могу теперь без помехи думать о Петре Ариановиче, представлять себе его лицо, воскрешать в памяти интонации его голоса.
А самолет тем временем мчится все дальше и дальше на север, и маленькая тень бежит за ним по снегу, как жеребенок за матерью…
В Нарьян-Маре Савчуку пришлось похлопотать. Наш самолет был почтовый. Его хотели дополнительно загрузить, а нам - двум пассажирам - предложили дождаться следующего самолета, который должен был прибыть через три дня.
Нас это, понятно, не устраивало, и я уже начал нервничать. Впрочем, мое вмешательство не понадобилось. Савчук не отходил от начальника аэропорта до тех пор, пока тот не выскочил из конторы, хлопнув дверью, и не завопил на весь аэродром:
- Да ладно уж, летите этим самолетом, летите! Посылки подождут!
По собственному опыту я знал, что такое настойчивость Савчука.
Любопытно было наблюдать моего спутника в действии. При его громоздкости это отчасти напоминало снежную лавину, катящуюся с горы, все сметающую на своем пути.
Он определенно оживал и веселел по мере продвижения к Таймыру.
Когда нас разместили на ночлег, неизменно бодрый Савчук снова принялся одолевать меня расспросами.
- Почему все же Ветлугин? - бормотал он над ухом: говорить приходилось вполголоса, потому что на соседней койке спал наш пилот Жора. - Русанов - это понятно, но Ветлугин?.. Никак не могу взять в толк. Бывшая деревня Последняя - ныне Океанск - и Таймырский полуостров!.. Между ними огромное расстояние, непроходимая тундра, множество мелких, преграждающих путь рек, наконец, Хатангский залив!..
- Морем можно добраться скорее, - ответил я кратко.
- Морем? Но почему морем?
- Потому что Ветлугина унесло на льдине в океан.
- Унесло, правильно!.. Овчаренко видел это. Стало быть, погиб?..
- Я бы и сам думал так, если бы не был гидрологом. Профессия помогает мне сохранять оптимизм.
- Не понимаю связи.
- Она проста. У восточного берега Таймыра есть постоянное береговое течение. Если ветры, дувшие во время побега Петра Ариановича, были благоприятны, то льдину, на которой он находился, могло отжать к берегу. Где, в каком месте - трудно сказать…
- Но ведь льдину, должно быть, долго носило по морю?
- Да, несколько дней.
- Чем же он питался эти дни?
- Известно, что в мешке у Ветлугина был запас продовольствия. Кроме того, с ним было ружье. Он мог убить тюленя или белого медведя. В этом случае мяса и жира хватило бы надолго.
- Впервые слышу о возможности такого путешествия на льдине!
- Вы, наверное, незнакомы с соответствующей литературой. Русанов в своей книге приводит несколько случаев.
- Русанова не читал.
- Возьмите хотя бы историю этого ненца… как, бишь, его?.. Учу или Упа, не припомню имени…
- А что с ним произошло?
- Он охотился в мезенской тундре, увидел белого медведя на льдине, которую прибило к берегу, и убил его…
- Так…
- Ветер переменился, пока охотник сдирал шкуру с медведя, и льдину отнесло от берега. Учу оглянулся, а вокруг уже вода. Что делать? Льдину с ник и с медведем тащит на северо-восток, в открытое море.
- Он бы вплавь!
- Куда там!.. Ледяная вода! А может, и плавать не умел, не знаю… Но вы поразитесь, когда узнаете, куда прибило льдину с ненцем…
- Куда же?
- Ну, как думаете, куда?
- Остров Колгуев?
- Дальше!
- Неужели Нарьян-Мар, где находимся сейчас?
- Гораздо дальше!
Савчук недоверчиво молчал.
- Обская губа, - сказал я.
- Невероятно!
- Русанов - признанный авторитет, - заметил я внушительно. - Сведения его всегда достоверны, безупречно достоверны.
- Нет, я не то хотел сказать. Действительно, огромное расстояние, сотни километров!.. Льдину, конечно, протащило через Югорский Шар и Карские Ворота?
- В том-то и дело, что нет. Ненца обнесло вокруг Новой Земли.
Савчук только крякнул.
- Это, заметьте, случилось в начале лета. Охотник вынужден был, понятно, строго соблюдать медвежью диету.
- Да, убитый медведь пригодился.
- Еще как! Сало и мясо медведя охотник ел. Шкурой укрывался.
- Льдина со всеми удобствами, - пробурчал Савчук в подушку, но я услышал его.
- Все еще не верите? Напрасно! Вы просто никогда не изучали морских течений. Они прихотливы… Согласен, ненцу повезло… Так вот, он плыл и плыл себе, дожевывая своего медведя. И вдруг однажды, высунув голову из-под медвежьей шкуры, увидел берег. Вдали среди туч виднелись горные вершины, голые и черные, местами покрытые снегом. Учу понял: это Новая Земля.
- Куда махнул, однако!..
- Я передаю вам то, о чем писал Русанов. Хотите слушать дальше?
- Просто комментирую про себя…
- Ну-с! Целое лето льдина с ненцем плыла вдоль западного берега Новой Земли. К осени обогнула Новую Землю и вошла в Карское море. Горы скрылись из глаз. В октябре охотник снова увидел низменные песчаные берега, похожие на его родную мезенскую тундру. Он удивился. Неужели, как в сказке, вернулся домой?.. Сильно обтаявшая льдина близко подплыла к берегу, и ненец вброд перебрался на землю. Оказалось, что он высадился на правый, восточный берег Обской губы.
- Самое удивительное путешествие, о котором когда-либо слышал, - изрек Савчук после паузы.
- Значит, просто не слышали об удивительных путешествиях, - сказал я сердито. - Люди в Арктике чувствуют себя на льдинах иной раз надежнее, чем на борту корабля. Тот же Русанов рассказывает об одном зверопромышленнике, которого бросили на произвол судьбы посреди Карского моря.
- Как так?
- А так! Зверопромышленники били тюленей на большом скоплении льдин. Поднялась буря. Хозяин, владелец корабля, струсил, снял только тех охотников, которые находились поблизости, а за последним, дальним, не решился идти. Охотника сочли погибшим. А через полтора или два месяца тот заявился домой жив-живехонек. Оказывается, носило его по всему Карскому морю. Ничего, обжился на льдине. С голоду не пропал. Были у него патроны, ружье, приспособил удочку… И прибило этого счастливчика - где бы вы думали?
- Не знаю уж, что и думать.
- К Таймырскому полуострову! Цели нашего с вами путешествия. Зверопромышленник вышел на берег Харитона Лаптева, между устьем Енисея и мысом Челюскин… Аналогия полная! Удивляюсь, как вы не замечаете ее!
- С чем аналогия?
- Да со спасением Ветлугина! ("Предполагаемым спасением", - поправился я.) Разница только в том, что ветлугинская льдина прошла не мимо западного, а мимо восточного берега Таймыра. Ведь Океанск - бывшая деревня Последняя - расположен на восток от Таймыра.
- Вы сказали, что у Ветлугина было с собой ружье?
- Да. И запас сухарей. К сожалению, записка написана печатными буквами. Я сразу бы узнал почерк Петра Ариановича…
- В записке нет указаний насчет льдины.
- Петр Арианович вынужден был экономить место. Он сообщал только о самом главном, о самом важном… Нет, все прекрасно укладывается в эту схему. Хотите, объясню, как представляю себе развитие событий последовательно одно за другим?
- Слушаю вас. Только говорите тише: мы разбудим Жору.
- А я и не сплю вовсе, - подал голос пилот. - Я уже давно не сплю. Ну, так как же оно было, по-вашему?
- Ветлугин и Овчаренко находились на поселении в деревне Последней, там, где теперь Океанск. Читали об этом? - обратился я к пилоту.
- Нет, не пришлось как-то.
- Об этом сообщали в свое время. Ну вот! В 1916 году ссыльные решили бежать. Сговорились с американским контрабандистом Гивенсом - тот второе лето приходил в устье реки, торговал из-под полы спиртом, скупал за бесценок пушнину. Ссыльные отдали ему за услугу пятьдесят или шестьдесят шкурок песца - все, что было у них. Но Гивенс подвел, обманул.
- Гад! - коротко определил Жора.
- Совершенно верно. На рассвета (дело было в конце августа или даже в сентябре) Ветлугин и Овчаренко стали перебираться к кораблю по льдинам берегового припая. Вдруг крики за спиной, выстрелы. Погоня!
- Погоня-то откуда?
- А это казаки прибыли из Якутска. Гивенс заблаговременно предупредил начальство.
- Ну как же не гад?!
- Да, деловой человек: и с ссыльных пятьдесят шкур содрал, и перед якутским начальством выслужился… Беглецы увидели: дело-то оборачивается по-плохому. Ветлугин побежал к кораблю. Овчаренко приотстал. Льдину, на которой стоял Ветлугин, оторвало от берегового припая и понесло.
- Куда понесло?
- В море. В открытое море. Куда же еще?
- Неужели Гивенс шлюпки не спустил?
- И пальцем не шевельнул. Ушел домой на восток. А льдину с беглецом потащило на запад.