Я уселся на прибрежную землю и задумался о Байкале. По-моему, ни об одном сибирском объекте природы не написано столько всякой всячины, как о Байкале. Неутомимая жажда знаний, которой были воодушевлены исследователи, толкала их на научные подвиги, не имеющие к сути здешней природы никакого отношения. Первопроходцы ринулись измерять и описывать Байкал с поразительной дотошностью. Нет такого моря в мире, где берега были бы так детально описаны и измерены. Взять хотя бы труды Я. Черского. В Ленинской библиотеке откопал отчет его экспедиции по исследованию берегов Байкала. Все уважают Черского, и я тоже: - великий муж и герой. Но ведь его исследования - это препарирование живого существа. Представьте себя на месте Байкала, представьте, что измерили вас полностью, вычислили все, что только можно вычислить: вес печени, объем мозга, кислотность желудочного сока и т.д. Потом записали все аккуратно в книжечку, которую предъявят всякому, кто пожелает с вами познакомиться. А может, с вами захочет познакомиться женщина на предмет любви и увидит вас записанного в книжечке по частям с безумным количеством подробностей. Всего в этой книжечке будет в изобилии: научных выводов, оригинальных вычислений и табличных данных, всего там будет вдоволь - не будет только вас, потому что вы - не деталь и не подробность, и не суть физико-химического процесса, вы даже не их совокупность, вы - вещь неделимая и неизмеряемая. Вас никто не полюбит по частям, в таком виде вы никому не нужны.
Если с человеком так поступать не нужно и даже вредно, то почему можно с морем, которое все любят, потому что не полюбить Байкал способен только человек, который не способен любить вообще. Почему раздраконили байкальскую природу на кусочки, на детальки, и потом пытаются собрать из этого что-то цельное? Не получится этого никогда, как не получится склеить вдребезги разбитое зеркало. И чем подробнее наши знания, тем меньше осколки, и тем меньше в них толку, а все вместе они - просто куча мусора.
Совсем не вредно знать глубину водоема - вредно на основе этого создавать впечатление и представление о нем, о его сути.
Вот выдержки из книги о Байкале (книга совершенно ненаучная, она сконструирована для народного потребления): "...водоем, воды в котором больше, чем в Азовском море, в 92 раза, в Белом - 4,3 раза, и столько же, сколько в пяти Великих североамериканских озерах, вместе взятых! По объему его превосходит лишь Каспий..."
У меня есть друг сибиряк Ваня Ландгров, он весит 125 кг, а у меня всего 80, но я никогда не представлял его в 1,5625 раза тяжелей себя. На людях такое сравнение могло бы сойти за шутку, правда, с большой натяжкой, но автор цитаты не шутит и, действительно, представляет себе Байкал в 4,3 раза больше Белого моря и призывал нас удивиться этой ерунде вместе с ним.
Дальше-лучше: "Я. Черский в 1886 г. насчитал 174 мыса (Я уверен что никто не сосчитал все мысы у берегов Черного моря.), из них 101 (кошмар!) находится на северо-восточном побережье, 73 - на юго-восточном... заливы... из них самый большой Баргузинский площадью 725 кв. км. (он же самый глубокий 1284 м), Чивыркуйский - 270, Провал - 197, Посольский - 35, Черкалов - 20, Мухор - 16 кв.км...". И еще много чего к этому приплетено в таком же духе. Какого черта! Я физик по образованию и математик тоже, но я никогда не могу вот так с ходу представить себе "Баргузинский залив площадью 725 кв.км" даже примерно. Для этого я должен извлечь квадратный корень из 725. Получается 26,92582403567 км. Стало быть площадь залива равна площади квадрата с такой вот стороной. Теперь попробуйте представить такой квадрат. Ни у кого ничего не получится.
Если вывести весь сибирский народ в степь и устроить соревнование по представлению квадрата Баргузинского залива, то до десятых долей километра дело, я думаю, не дойдет. Разброс в результатах представления будет страшный, наверное от 10 до 50 км. И никто не сможет воткнуть флажок в степь на отметке 26,92582403567 км. Никто. Краеведы, мать вашу! Свихнуться можно от такой арифметики.
Разверзлись небеса, открывая бесконечную синь. Ветер стих, развернулся и сделался попутным. Я поспешил собираться.
Женя вышел меня проводить. Ему было жаль, что нам так и не удалось поговорить как следует. Наверное для этого понадобилась бы целая неделя, потому что Женя - старый и пережил на своем веку всякое, и, наверняка, у него накопилось много безответных вопросов или просто тоски-печали. Мне тоже хотелось с ним пообщаться и не торопясь, попариться в бане, но меня тянуло вперед. Я чувствовал себя на пороге посвящения в великое таинство природы.
Отвалив от берега поставил парус и, как всегда, через несколько минут ветер стих.
В течении первой половины дня стараюсь приноровиться к местным ветрам. Кажется, несчетное количество раз пытался идти под парусом - ничего не получалось. Как только поднимаю парус и напяливаю на себя все теплые вещи, ветер неожиданно стихает, и надо опять переодеваться и переоборудовать лодку под весла. Ветер дует минут по 15, иногда - 30, и сила его достаточна, чтобы существенно ускорить и облегчить продвижение вперед, но массы воздуха проносятся надо мной совершенно бесполезно и только сбивают с толку. Наконец сообразил, что надо, и переделал рейковый парус на прямой. С таким парусом управляться проще и его можно быстро поднимать и опускать, не бросая весел. Получилось неплохо, правда при сильном ветре лодка кренилась и могла перевернуться. Так чуть было не потерпел крушение, проходя губу Песочная (тоже еще название: сначала бухта Песчаная, а за ней Песочная).
Берега лесистые и довольно крутые, иногда обрывистые. Ближе к воде лес смешанный, выше - похоже, состоит из одной лиственницы.
Земля, простиравшаяся от меня по разные стороны, исконно инородческая, бурятская: русские здесь пришлые. С этим связаны бездушные названия мест в большинстве случаев. Называют природу, как правило, только для обозначения или в честь кого-то или, что самое страшное вообще, не называют никак. Сколько больших гор не названо русскими: посмотрите на карту. У бурят же, наоборот, существует множество всевозможных духов связанных с различными местами. Такое отношение к миру я думаю более правильное, любовное и бережное, но вместе с тем необычное для нашего понимания. Мы, русские, можем просто поговорить на эту тему, но чтобы попытаться проникнуться идеей одухотворенности конкретного природного объекта, такого нет. И в Библии об этом не написано, там все как-то вообще.
Природа здешняя одухотворена не нами, но ничего в этом плохого нет - не разрушить бы то, что уже существует.
Бурятский народ очень необычен. Необычность его проявляется во всем. Взять хотя бы народные способы бередить душу жалостью с помощью песен и поверий. Вот что я нашел в докладах Императорского Географического Общества за прошлый век.
В стародавние времена в городе Иркутске отлавливали молодежь с целью подлечиться нетрадиционным способом (молодой человек - жертва почему-то был обязательно бурятской национальности). Его отлавливали и на стенке распинали, приколотив гвоздями. Потом с живого тела срезали бритвами куски мяса для приготовления снадобья. Жертва обязательно должна быть живой, иначе мясо потеряет целебные свойства. При этом бедный бурят не ощущал боли и пел песню:
От блеска ножа-бритвы
Трясется мое тело,
От блеска ножа - складня
Сотрясается моя голова,
Если бы я поступал по слову отца,
Не был бы пойман,
Если бы я слушал матери,
Не приехал бы в Иркутск.
Наверное, отец обо мне спросит.
Скажите, что остался на базаре,
Скажите, что коричневой шелковой материей торгует.
Пожалуй, если снова спросит,
Отдайте вырученный серебряный перстень.
Скажите, что на базаре задержан.
Всего разрезают и рассекают, скажите.
Если мать спросит,
Скажите, в Иркутске остался,
Пестрым торгует, скажите.
Повернется и опять спросит, -
Выньте и отдайте ей серебряный перстень иржи.
Скажите, что задержан в Иркутске,
Скажите, что разрушают и уничтожают.
Песню эту напевал несчастный бурят своим товарищам, которые стояли тут же рядом. Они стояли и запоминали слова песни, после чего ее начали петь буряты заунывным и печальным напоем повсеместно, заливаясь при этом горючими слезами.
Жалостливость не бурятская отличительная черта - это достояние всего человечества. Жалости полно у нас, у русских: тот же "замерзающий ямщик" или современные жалостливые туристические песенки. Не все, конечно, туристические песни жалостливые, а только, на мой взгляд, самые неудачные. Содержание их незатейливое: группа людей залезла в глухомань и сидит там, обливаемая дождями и обдуваемая ветрами, выполняя при этом тяжкий и рискованный труд. А тем временем где-то далеко, в городах сидят такие же, но в тепле и уюте. Мы с вами должны представить и тех и других сразу, почувствовать разницу и преисполниться чувством жалости. В студенчестве мы никогда не пели таких песен, но на самом деле их очень много. Однако до бурятской жалости нам, славянам, далеко.
А что же товарищи бедного бурята? Они не бросились на выручку и не убежали со страху домой, они стояли рядом и запоминали слова предсмертных стонов своего приятеля. Необычно все это.
В этот день прошел 40 км. Шел до позднего вечера и никак не мог найти себе подходящего места для стоянки: пляж был или узок или усыпан здоровенными булыганами, на которых не поставить палатку. Начало темнеть, и я высадился на небольшом пляжике всего метров пять в ширину. Обычно, когда останавливаешься для ночлега, то стараешься найти какую-то особенность: корягу причудливой формы, широкий и плоский берег, защищенный мысом от ветра, наличие дров поблизости и т.д. Там, где я остановился, не было ничего особенного. Походил по берегу и не нашел никакого обоснования для места, на котором поставить палатку. Все вокруг одинаковое: по виду, по впечатлениям и по тому безразличию, с которым относилась данная местность к моей персоне.
Место не представляло из себя никакой особенности - оно было обычным и скучным.
За день страшно устал и чувствовал себя опустошенным, даже не хотелось разводить костер и готовить пищу. Сижу на обычном камне в совершенно обычном месте, не испытывая никаких особенных ощущений. Даже не грезится: я просто существую.
Если не понять природу, то покоя в таком положении не обрести ни за что, и пережить душевный дискомфорт можно только с помощью воли. Подумаешь, переночевать одному в палатке, подумаешь - в неизвестной местности! Я ночевал и в более гиблых местах и рисковал, кажется, своим телом гораздо более, чем сейчас. Не в этом дело. Я хотел понять, как надо правильно жить здесь, на этом неприметном месте, как обрести состояние душевного покоя и единения с миром: организовать здесь с помощью примитивных средств уют и таким образом отделиться от мира? Или надо почувствовать себя единым с природой и раствориться в ней?
Мне показалось, что не надо быть привязанным к месту, и я представил себя таким. Стало хорошо и свободно. Это очень непривычная свобода - свобода от привязанности к месту. Она не порождает отрицательных эмоций и, тем более, безразличия. Безразличие - пошлое и тупое состояние, и к свободе не имеет никакого отношения. Свобода - неземное чувство, похожее на отсутствие необходимости в доме, но не вообще, а конкретно. Вообще я и так живу вне дома, но это не то, потому что каждый день строю себе подобие дома и создаю очаг. То, о чем я говорю - совсем другое. Это, мне кажется, основа странствия, его душевный фундамент. Это то, что толкает все время вперед и заставляет не задерживаться на одном месте, не вить гнезда, постоянно искать непокоя и неуюта. Страшная сила. Но от ее действия все-таки достаточно легко освободиться и спрятаться в мечтах о чем-то другом. Тогда волшебства не произойдет. Но если удастся познать эту свободу, хоть ненадолго, то можно будет почувствовать весь мир как пристанище, как судьбу, как воздух, без которого нет жизни, и как совершенно необустроенную природу, безуютную стихию. Именно такой он и есть, мир - безуютный.
Стало холодно на душе, как-то необычно холодно. Казалось ветер продувал меня насквозь, не воспринимая мое тело как препятствие. Но я не терпел этот странный холод. Я был открыт для него полностью. От этого образовался во мне покой необычайной глубины и особого качества. Не хотелось ни спать, ни есть, не хотелось даже поделиться своими ощущениями с кем-то, потому что не понятно как это можно сделать с помощью слов. Я посмотрел на темное сумеречное небо, и мне захотелось летать. Легкость была необыкновенная, и притягивали меня к земле какие-то несколько граммов массы тела.
Ночью пошел дождь. Проснулся в 7-30 - дождь. Палатка потихоньку протекает. Внутри уже небольшая лужа. Холодно. Все небо в сплошных тучах. Палатка у меня в общем-то неплохая, но маленькая, двухместная - в ней, кроме меня, еще куча вещей, которые не должны промокнуть. Лежу по стойке смирно и шевелиться не смею. Выскакиваю наружу поправить тент. Промок и замерз. Залез в спальник отогреваться. На какое время надо запасаться терпением - неизвестно: на час, на день или на несколько дней. Но делать нечего, зато можно отдохнуть и подумать о чем-нибудь.
Я прислушался к миру: он стал другим без людей. Если сказать, что вокруг была тишина, значит ровным счетом ничего не сказать. Вокруг была бездна тишины и пространства. Все-таки мир кажется нам ограниченным по причине наличия людей рядом. Без них он представляется как единое бесконечное целое. Именно таким я его почувствовал. Огромные пространства, которые простирались вокруг, поглощали мои мысли. Они не отражали их и мысли терялись, не сумев вернуться ко мне. Я стал похожим на огромный пустой барабан и не было у меня никакого внутреннего содержания - одно только внешнее представление. Вспомнил о диктофоне, который подарили ребята и попробовал на него что-нибудь наговорить, как вдруг почувствовал, что не могу говорить. Нет, конечно, произносить слова я себя мог заставить, но смысл этих слов до меня не доходил и звуки, как бы рассеивались в бесконечном пространстве.
Я слышу тишину. Какое прекрасное состояние: тишина пронизывает полностью всего меня, завладевает каждой клеточкой.
В городе нет тишины, потому что для настоящей тишины надо еще много свободного пространства. Тишина - это не отсутствие звука. Тишина - это отсутствие человека. В природе никогда не бывает тихо совсем, даже в пещерах. Но натуральные звуки не мешают тишине - они дополняют ее гармонию. Смуту вносит только человек. Отсутствие людей поблизости чувствуется очень сильно. Сознание этого факта пьянит.
Но безлюдье - это еще не одиночество, которое достигается только при осознании и чувствовании своего положения. Вот когда пройдет страх, беспокойство и успокоится ум, тогда открываются бесконечные дали счастья ощущения мира.
Чувство мира и его сущности - это как бы жизнь заново. Я лежу и чувствую тишину, ощущая все, что находится в огромном пространстве вокруг. Я чувствую огромную массу воды, горы и бесконечное небо. Каждая деталь вселенной была во мне, а я был везде. Я растворился в природе и меня будто не стало. Я стал счастливым.
Шел дождь. Я лежал в спальнике в палатке и ничего не видел, кроме тента над головой. Мне не было нужды видеть что-либо. Я потерял время.
Дождь, казалось, никогда не закончится, как вдруг задул ветер, облака рассосались, появилось синее небо и солнце - все вокруг не узнать.
Мрачные краски сменились радостными всего за несколько минут, и настроение мое преобразилось так же стремительно: только что я летал в облаках, а теперь полон энергии и решимости продолжить путь. Предо мной открывается манящий горизонт. Я хочу туда.
Пальцы на руках разбиты и опухли, на трех из-под ногтей вытекает гной, если надавить. На мозоли внимания не обращаю. Лодку постоянно приходится подкачивать. Для этих целей у меня две ножные помпы-лягушки. Одна порвалась уже на второй день. Остался с одной. Дорожу ею - как бы чего не вышло. Лодку по-другому не накачать.
Окончательно утвердил способ передвижения по-байкальски: иду на веслах, а при попутном ветре ставлю прямой парус, весел при этом не убирая. Ветер то появляется, то исчезает, случается, даже меняет направление. Начинаю привыкать к такой чехарде.
Прохожу устье Бугульдейки. Горы расступились, обнажая долину реки. Место опасное, но не очень, потому как нет у реки значительной растопыренной и мелководной дельты, как у Голоустной, и можно держаться в безопасной близости от берега.
Бугульдейка - это ворота в другой мир. Пейзаж преображается до неузнаваемости, как будто светская дама после бала снимает красивое платье и облачается в лохмотья, превращаясь заодно в бабу-Ягу. До этого она плясала менуэты и очаровывала всех - теперь же она дряхлая старуха с колдовскими наклонностями. Но дряхлая она только на вид - внутри чувствуется наличие таинственной силы.
Горы безобразно оголились и стали выглядеть как бритый череп новобранца. Места начались гиблые. Не представляю, как надо себя при этом вести: может стоит опечалиться?
Как будто не в Сибири. Окрестности похожи на песчаные и безжизненные отроги берегов Аральского моря. Показалось, что я в Казахстане. Будто чудо произошло и я стал способен путешествовать через пространство и время.
Обогнул Бугульдейскую пристань и пошел вдоль берега, стараясь не удаляться более чем на 200 метров. Погода начала портиться: небо посмурнело и покрылось сплошными серыми облаками, Байкал нахмурился и поменял расцветку.
На берегу бурят ловит рыбу странным способом. На расстоянии метров пятидесяти от него плывет небольшая деревянная конструкция - кораблик. Рыболов идет вдоль берега и тащит его за собой, причем кораблик не приближается к берегу, а движется вдоль. Я не заметил приспособление сразу и зацепил веслом. Пока распутывал леску, - разглядел конструкцию. Она нехитрая: к кораблику привязаны две лески: одна тянется к хозяину, другая, с грузилом и крючком, должна опускаться в водную пучину чтобы обдурить рыбу. Бурят показался мне странным, потому как сохранял глубокое молчание и, вроде, не замечал меня. То, на чем я плыл его не интересовало совсем. Он был невозмутим, как тибетский лама, и пролетай я мимо на метле, он, похоже, не вышел бы из своего дивного состояния. Так я увидел первого бурята. Мы не поздоровались и, как следствие, не попрощались. Какой-то самостоятельный, цельный и самодостаточный у него был внутренний мир, не имеющий выхода наружу. Или все-таки имеющий, но в недоступном для моего понимания и восприятия месте. Потянуло азиатским востоком, вспомнился Вьетнам и сбил меня с толку. Я потерялся среди своих чувств, воспоминаний и впечатлений, и казалось, что нахожусь в далекой восточной заграничной стране, только непонятно, в какой именно.