Из всех городов бывшего СССР на свадьбу были приглашены папины родственники. Большая свадьба не вызывала ни у кого удивления. Фимин папа занимал по тем временам очень высокий пост, он был главным диспетчером Черноморского пароходства. В пароходстве папа был уважаемым человеком, несмотря на то, что Гольдман. Даже сам начальник пароходства здоровался с папой уважительно. Папа получал очень приличную зарплату, имел служебную машину, шофера и бесплатный билет на любой зарубежный круиз один раз в году. Папу так уважали, что даже разрешали брать в морской круиз маму.
Родственников у папы было много. Его дед еще до революции жил в еврейском местечке и имел 12 родных братьев. У многих из братьев выросли дети, внуки. Все братья были религиозны, ходили в местные синагоги и верно соблюдали законы Торы. Родня была большая. Гости съезжались к назначенному дню отовсюду: из Западной Украины, Грузии, Москвы, Ростова. Гостей необходимо было разместить и накормить. Был заказан большой зал в самом шикарном ресторане города. Ресторанный оркестр приготовил по просьбе молодых много музыкальных сюрпризов. Песни должны были петь, как на украинском, так на русском, молдавском, и еврейском языках.
Правда, молодые еще не имели своей квартиры, не имели работы. Но папа решил, что все эти проблемы решаемы и вторичны. Молодые временно поселились у родителей жены.
Свадьба на юге Украины всегда была мероприятием безудержным и богатым. Туда нельзя было прийти без подарка. Дарили все: большие суммы долларов в конвертах, столовые сервизы, постельное белье. Один из близких родственников принес лотерейный билет, который выиграл Запорожец (Была в те времена такая супермашина). Фима и Рая были на десятом небе. Гостей было более 100 человек. Они шли в ресторан сплошным потоком, и при каждом новом госте оркестр играл "Марш Мендельсона". Поздравления длились больше часа. Наконец, все расселись за столы, и веселье началось. Тосты, пожелания, танцы, смена блюд, за всем этим наблюдал тамада. Профессиональный фотограф, приглашенный из фирмы "Свято", работал без перерыва. К концу вечера основные пробные фото членов семьи должны были быть готовы. Это потом молодые закажут альбомы на память для себя и для членов семьи, а перед альбомом необходимо было много трудиться. Тогда это был для фотографа очень приличный заработок. Праздник длился до трех часов ночи. Только вначале четвертого утра гости стали расходиться по домам. Хозяевам – же спать было некогда. Необходимо было привести все в порядок и отправить приезжих гостей по домам. В суматохе и радостных переживаниях прошла неделя.
Отец Фимы, Леонид Ефимович Гольдман, снова приступил к своим производственным обязанностям. Мать Фимы, Соня Лейбовна, никогда не работала. Она больше сидела дома или болтала по телефону. Ведь телефон тогда был только в домах высоких чинов. А у нее был.
Все то, что в это самое время происходило в других городах мира, до Украины доходило с большим опозданием.
А происходило вот что: Александр Дубчек первый секретарь ЦК КП Чехословакии(с января 1968 по апрель 1969года),решил начать реформы экономики в страна, что очень не понравилось руководству ЦК КПСС Советского Союза, а именно Леониду Ильичу Брежневу. Не секрет, что после великой Отечественной во всех странах Варшавского договора стояли советские войска. Такие же подразделения стояли и в Чехословакии. Узнав о том, что Дубчек что-то творит сам, не согласовав с руководством СССР, очень взволновало руководство ЦК, и они решили срочно направить на улицы Праги стоявшие в отдаленных пригородах, советские танковые подразделения. Об этом нигде не сообщалось. Узнать об этом можно было, только прослушав радио "Свобода".
В семье Гольдманов в это время было столько суматохи, что ни о каких новостях они просто не имели возможности узнать. А в это время в Москве проходило "Дело четырех" Были осуждены писатели Даниэль и Синявский за Самиздат. Велось уголовное дело против писателя А. Гинзбурга.
Однако все это было далеко от юга Украины, и подробная информации нигде не публиковалась. Голос "Свободы" слушать можно было не везде и с большой опаской. Ведь, кроме радиоточки, мало у кого были нормальные радиоприемники. Чтобы послушать новости, люди собирались в квартирах у друзей на кухнях, вроде как за чаем. А в конце августа 1968, случайно стало известно о "Демонстрации семерых", которая прошла на Красной площади в Москве. Прямо на Лобном месте. Говорили, что люди вышли с самодельными плакатами, на которых было написано "За вашу и нашу свободу", "В защиту Пражской оттепели". Их имена стали известны спустя много лет, а тогда это было большой тайной. Рассказывали, что как только эта группа расположилась на Лобном месте, вокруг нее сразу собрались любопытные прохожие, которые высказывали свое мнение по поводу происходящего. Спустя 30 минут всех стоявших, как демонстрантов, так и любопытных, задержал наряд милиции и доставил на Лубянку. Начались обыски по квартирам и допросы. Люди оказались совершенно не подготовлены к такому повороту дела. Оказалась, что "Пражская оттепель" кончилась сворачиванием хрущевской оттепели, и все ощутили это на своей шкуре. Некоторых отправили в Сибирь, некоторых в психушку, а другим предложили покинуть страну.
Фима с Ривой, ни в каких политических действиях не участвовали, а жили и радовались своему счастью. Счастью первой любви. Но праздники кончились, и начались будни. И начали Фима с Ривой искать работу. Но, увы. Ни в одно учебное заведения города их не принимали.
– Да, специалисты нам нужны, но увы….,-отвечали им и многозначительно молчали. Тогда за дело взялся сам папа Гольдман.
Он зашел к начальнику первого отдела пароходства и, закрыв предварительно все двери, спросил: – Объясните мне, Иван Васильевич, почему мой сын и невестка, два молодых учителя, не могут устроиться на работу?
– Очень просто, – ответил КГБист, – пришло закрытое письмо ЦК КПСС из Москвы. В связи с расширившимся политическим движением диссидентов, в котором большинство евреев, прекратить прием евреев в учебные заведения, как на учебу, так и на работу. К сожалению, мера временная. Но вы ведь знаете, что нет ничего более постоянного, чем временное.
После этого разговора папа Гольдман сильно призадумался. Он, молча, ходил вечерами по квартире и тихо что-то решал, словно задачу с тремя неизвестными.
Спустя неделю он предложил сыну поговорить с мамой его бывшего одноклассника, который плавал на сухогрузе, и часто посещал Америку. Мама одноклассника обещала помочь. Но для этого требовалось время. Если с квартирой у Фимы проблем не было, то кушать необходимо было каждый день. Устроились они с Ривой преподавателями в деревенскую вечернюю школу рабочей молодежи на полставки в 50 км от города.
Больше загрузки им не давали. Но и на этом спасибо. В этой вечерней школе всегда требовались преподаватели. Ученики там были очень трудные. Колхозники, с низким интеллектом, часто пьющие. Но аттестат в то время был нужен всем. Вот и отсиживали они вечерами в школе за партой.
Так прошло полгода. И вдруг Фиму позвали к маме школьного друга. Оказалось, что школьный друг все в Америке узнал и привез Фиме с женой приглашение в гости к "двоюродному дяде". Является ли этот человек по-настоящему дядей, проверить было невозможно. Чтобы оформить все бумаги, необходимо было ехать в Москву. Фима отсутствовал на работе "по болезни" 10 дней, а когда наступили летние каникулы, на всех законных основаниях улетел с женой в далекую неизвестную Америку к неизвестному дяде.
Так все начиналось. В Америке его встретили. Временно разместили, а потом он пошел "сдаваться". Всем, кто ему помог, Фима хорошо заплатил. Через три месяца он и Рива получили временную визу, и пошли на курсы. Потом – как у всех: квартира, работа, машина, дети.
О возврате домой не было даже разговора. Так они и живут уже 40 лет. Сам Фима с женой купили квартиру. А каждый из детей имеет собственный дом. Детям, конечно легче. Они родились в Америке и здесь их родина. Английский для них родной.
А на Украине дела разворачивались необычные. Ровно через три месяца, после отъезда Фимы, в органах безопасности города стало известно, что он попросил там политического убежища.
Все это стало известно по месту работы Леонида Ефимовича. Папу вызвали в первый отдел. Папин хороший знакомый, Иван Васильевич, смотрел исподлобья. Он не разговаривал, как прежде, доверительно, сев за свой письменный стол, он грозно произнес:
– Нам стало известно, что ваш сын предатель Родины, отщепенец. Он надумал не один сбежать, а захватил с собой еще и жену…. Мне поручено предупредить вас. Либо вы срочно вызываете его обратно, либо через неделю положите на стол партбилет! Разговор окончен!!! Получается, раз у вас сын диссидент, то и вы ненадежный человек. А в партии таким не место.
(Многие, живущие в ХХIвеке наверное не знают, что все руководящие работники должны были быть обязательно членами коммунистической партии).
Папе к тому времени было всего 52 года. Уже не молод, но еще не стар. Как быть?
Домой папа пришел в ужасном настроении. Обычно веселый и отзывчивый человек, весь вечер не произнес ни слова. Соня боялась подходить к нему с расспросами, так грозно он выглядел. На следующее утро он сказал жене: – Сонечка, нас ждут большие неприятности. Но я очень доволен, что наш Фимочка уже там устроился.
– Откуда ты об этом знаешь? – спросила жена.
– Меня вчера вызывали в первый отдел и предупредили, что если он не вернется, они заберут у меня партбилет. А это значит, что я потеряю место работы.
– Боже, – испуганно заплакала Соня, – как же мы будем жить?
– Еще неизвестно, как дело повернется, но нужно готовиться к худшему. Постарайся пока никому ничего не говорить. Ничего лишнего в дом не покупать. Экономить деньги и при этом меньше болтать по телефону. Его могут прослушивать.
И он отправился на работу.
Спустя три месяца папу вызвал начальник пароходства.
– Послушай Леонид. Мы с тобой работаем уже 20 лет. Я всегда был очень доволен твоей работой, но наступило сложное время. Из-за этой политики нам было "сверху" указано тебя уволить. Я не знаю, кого мне взять на твое место. Но не выполнить приказ я тоже не могу. Иначе уволят меня. Даю тебе срока 6 месяцев. За это время ты должен уладить все свои и наши дела, и спокойно подать заявление на увольнение. Если ты этого не сделаешь, мне приказано уволить тебя с записью "Диссидент" в трудовой книжке, а я этого не хочу.
Вечером папа, закрыв предварительно все окна и двери, позвонил в Америку сыну. Много говорить обо всем он не мог. Но сын его понял и через месяц он получил тем же путем, через школьного друга сына приглашение в гости.
За шесть месяцев папа оформил въездную визу в гости, продал все, что было в доме. Уволился, вышел из партии. Квартира, в которой он жил, тоже была ведомственная, поэтому после его увольнения он автоматически ее лишался. Перед отъездом папа позвал в гости своих двоюродных братьев. Они приехали из разных городов. Все люди уважаемые, примерно одного возраста.
Один из Львова, один из Ростова, один из Одессы. Все они были главными инженерами разных заводов. Но узнав обо всем, что случилось с Леонидом, они стали задумываться. Ведь с ними тоже может такое же произойти. У каждого из них были дети.
Полететь в Америку можно было только через Москву, поэтому папа решил сделать это в мае. Погода стояла теплая и приятная. Окна домов были открыты настежь. Братья сидели за обеденным столом, на котором даже не было скатерти. Квартира была пустой. На столе стояли только стаканы для напитков и несколько бутылок шампанского. Старший из братьев сказал:
– Дорогой Леонид, ты прекрасный человек, и мы все тебя очень любим, но так получилось. Мы не очень готовы к подобным событиям, но если бы у нас произошло подобное, мы поступили бы так же. Все молча выпили. Один из братьев тихо стал рассказывать, что происходит в мире. Как по радио "Свобода" все громче выступают разные государства в поддержку советских евреев. Одно из главных государств – это Израиль.
В аэропорт приехали провожающие родственники с детьми. Для тех, кто улетал в Америку, даже через Москву, был отдельный контрольный пункт. Особенная проверка, особенный зал регистрации.
Он улетел. А потом, как и я попросил убежище. По приезде он устроился на работу и еще 10 лет проработал в разных портах Америки. С тех пор он никогда не был на Украине.
В этом году ему исполняется 92. Он полон сил и оптимизма. Моя мать Соня тоже пытается еще быть молодой, правда у нее это уже плохо получается. Через несколько лет после него все его братья попали в похожую ситуацию. С 1970 года они все в Америке. Каждый нашел свое место в этой гостеприимной стране. Иногда они звонят на бывшую Родину, но все их друзья и сослуживцы давно умерли, и память стерла все плохое.
Зов крови
В большом ритуальном зале синагоги немецкого города Майнца, шла служба. Был обычный шаббат или встреча субботы, которая приходит в пятницу.
В первом ряду зала сидели только глубоко религиозные мужчины, молящиеся вместе с раввином.
Среди них был и Петр. Он был сосредоточен, готовился читать молитву из книги "Врата Завета". На голове его была "КИПА". Это традиционная черная шапочка, приколотая к волосам. Без нее еврейский мужчина не может присутствовать на богослужении. Никто не заставлял Петра находиться здесь. Он приходил сюда по своему желанию. А скорее всего, по возникшим у него религиозным чувствам.
Все, что происходило в городской синагоге, было ему по душе. Он с удовольствием посещал все богослужения, учил на память молитвы. Находясь дома, или в отъезде он продолжал соблюдать запреты. Все глубже изучал историю еврейского народа и литературу по этому вопросу.
Получилось так, что, переехав в Германию на постоянное место жительства, он наконец, почувствовал себя свободным человеком и перестал всего бояться. Он познал свои корни, еврея с глубокими традициями. Совсем недавно, уже находясь в Германии, он совершенно случайно узнал, что его прадед еще до войны был раввином синагоги в городе Одессе и погиб в концлагере. Правда, по понятным соображениям, все это скрывали от него родственник.
"Жил на свете маленький зайчик и всего боялся. Боялся ветра, который своими порывами гнал осенние листья, боялся дождя, боялся темноты" – такую сказку всегда на ночь рассказывала Пете мама. Он слушал и тихо засыпал. Позже, когда он подрос, то часто задумывался над ее скрытым смыслом.
Петя был тихим и очень послушным ребенком. В доме, где прошло его детство, не разрешалось шуметь, бегать кричать, петь. Его взрослые дяди и тети часто разговаривали шепотом, чтобы, не дай бог, соседи не услышали, хотя стены в доме были очень толстые. А вечерами, когда с работы возвращался дед, вся жизнь в доме замирала.
По выходным вся семья собиралась за обеденным столом. Бабушка и домработница Настя накрывали на стол. Во главе стола сидел дед. Его грозное лицо, практически, никогда не трогала улыбка. О чем он думал? Все ждали его разрешения приступить к еде. Вообще, в семье царил настоящий домострой. Каждый год, начиная с июня, вся семья выезжала за город, на дачу. Дача была большая, со всех сторон огороженная высоким забором. В середине участка стоял огромный двухэтажный дом с камином и туалетами на каждом этаже, что по тем временам считалось роскошью. Рядом с дачей была река, где купались дачники в жаркое время года. Вокруг дачи рос хвойный лес. Дети собирали грибы, ягоды, шишки. Всем четверым детям было выделено по комнате. У главы семьи тоже была своя комната – кабинет. На даче была даже комната для прислуги.
Когда Петя пошел в пятый класс, то совершенно случайно узнал, что его мать родилась перед самой войной на теплой и благодатной Украине. В самом начале войны, при первых налетах немецкой авиации, его годовалую мать Рахиль вместе со всеми остальными родственниками эвакуировали в Сибирь. В то время ее родной город заняли немцы. Они бесчинствовали, вылавливая евреев, жгли их дома, расстреливали людей на улицах. Цветущий город, где родилась Рахиль, превратился в руины.
Сибирь в 1941году была для жителей Украины просто "концом света". Эвакуация в товарных вагонах на восток страны проходила в тяжелейших условиях. Маленькая Рахиль беспрерывно простуживалась и, за те два месяца, пока они ехали к пункту назначения, переболела всеми возможными детскими болезнями. Наконец, они прибыли в город на Оби. Зима, снег и 45 градусов мороза. Но Петины дед и бабка еще были очень молодыми, и они выжили, нашли свое место в той тяжелой ситуации. После окончания войны на Украину они уже не вернулись.
Деда звали Моисей, но там, в Сибири, он стал Михаилом и, конечно, вступил в ряды коммунистической партии. Без этого невозможно было выжить. Он занимал большой пост в руководстве Обского пароходства.
Бабушку звали Ребекка, но там она стала Раисой и тоже вступила в те же ряды. Она была детским врачом. А потом начались чистки по делу врачей. Сажали врачей – евреев. Сажали без особых причин, без суда и следствия.
Но дед и бабка были надежными партийцами, им повезло, и их не тронули. Они просто жили и очень боялись. Всю жизнь боялись за своих детей, которых к тому времени стало четверо. Боялись друг за друга, боялись доносов соседей и зависти сослуживцев, боялись косых взглядов дворника, боялись за будущее семьи. В дом старались никого не водить и о своем сокровенном ни с кем не делиться.
Но при этом, дедушка и бабушка часто вспоминали Украину. Теплый климат, много фруктов, много солнца. Им очень хотелось вернуться, но и этот шаг они сделать не могли. Они боялись все потерять, ведь никто не мог сказать, что их там ждет, а если ехать, то все нужно было начинать сначала. Ведь там, на Украине, после войны была настоящая разруха. Люди голодали, хлеб был по карточкам. Не было отопления и электричества. Не работали заводы. Был страшный разгул преступности. Поэтому-то для восстановления порядка туда послали командарма Г.Жукова с его регулярной армией.
Так и прожили они всю свою сознательную жизнь в Сибири. Были ли они счастливы? Об этом никто никогда не говорил. Главным в семье всегда был дед. Он достиг многого, стал крупным хозяйственным руководителем, и все в семье зависело от него. Он нес на своих плечах все заботы и волнения по защите семьи, по ее благополучию. Он требовал от своих детей, чтобы они "правильно" думали, хорошо говорили о партии, и, боже сохрани, нигде, никогда не говорили лишнего. Дед решал, с кем можно дружить и с кем нельзя, на ком можно жениться, а на ком нельзя, и дети беспрекословно слушали. Так продолжалось годами. Они, дети, тоже жили и боялись. Дед был человеком суровым, но и время было нелегкое. О том, что они евреи с Украины, практически не знал никто. Когда в послевоенное время, родственники с Украины приезжали погостить в Сибирь, они понимали, что все в доме подчиняется воле деда. Прежде всего, они должны были ему понравиться, а если нет, то более двух дней в доме не задерживались.
Когда Пете исполнилось 16 лет и наступило время получать паспорт, он пытался выяснить у матери, кто же его отец? Где он проживает, и почему с ним нет никакой связи? Эту тему в доме много лет никто не поднимал, и Петя был уверен, что отец давно умер. Однако, соседи в его подъезде, которые всегда знают все о всех, тайно сообщили ему, что это не так.
– Мама, ты должна сказать мне правду, – однажды обратился Петя к матери, которая постоянно пыталась уйти от этого разговора.