Пожалуйста, ангел, сходи к Бычкову-портному, чтобы поберег костюм мой. Буду мерить по приезде. Если будет телеграмма из театра в Ленинграде - телеграфируй. М.
17 июля 1930 г. Крым. Мисхор. Пансионат "Магнолия".
Дорогая Любинька, устроился хорошо. Погода неописуемо хороша. Я очень жалею, что нет никого из приятелей, все чужие личики*. Питание: частным образом, по-видимому, ни черта нет. По путевкам в пансионате - сносно вполне. Жаль, что не было возможности мне взять тебя (совесть грызет, что я один под солнцем). Сейчас я еду в Ялту на катере, хочу посмотреть, что там. Привет всем. Целую. Мак .
* Но Трамовцы - симпатичны.
М.А. Булгаков ― Л.Е. Булгаковой-Белозерской
Телеграмма
28 июля 1930 г. Мисхор.
Почему Люсетты нет писем. Наверно больна
М.А. Булгаков ― Е.С. Шиловской
Телеграмма
Июль 1930 г. Мисхор.
1
Убежден ваше ведомство может срочно приобрести Москве курбюро путевку южный берег Крыма Распределитель Севастополь при веском документе.
2
Ведомство полагаю найдет место одном из пансионатов протяжении Мисхор - Ялта.
Как здоровье? Привет вашему семейству. Телеграфируйте Крым Мисхор Пансионат Магнолия .
Булгаков.
М.А. Булгаков ― Н.А. Венкстерн
22 июля 1930 года (Мисхор)
Милая Наталья Алексеевна! В Крыму - зной. Море, - как и было... Скука даже не зеленая, что-то чудовищное, что можно видеть лишь во сне. В первых числах августа собираюсь обратно.
27 июля 1930 года.
3-го августа еду в Москву.
М.А. Булгаков ― К.С. Станиславскому
6 августа 1930 г. Москва
Москва.
Большая Пироговская 35-а
квар. 6.
Михаил Афанасьевич
Булгаков.
Многоуважаемый Константин Сергеевич.
Вернувшись из Крыма, где я лечил мои больные нервы после очень трудных для меня последних двух лет, пишу Вам простые неофициальные строки:
Запрещение всех моих пьес заставило меня обратиться к Правительству СССР с письмом, в котором я просил или отпустить меня за границу, если мне уже невозможно работать в качестве драматурга, или же предоставить мне возможность стать режиссером в театре СССР.
Есть единственный и лучший театр. Вам он хорошо известен.
И в письме моем к Правительству написано было так: "я прошусь в лучшую школу, возглавляемую мастерами К.С. Станиславским и В.И. Немировичем-Данченко". Мое письмо было принято во внимание и мне была дана возможность подать заявление в Художественный Театр и быть зачисленным в него.
После тяжелой грусти о погибших моих пьесах, мне стало легче, когда я - после долгой паузы - и уже в новом качестве переступил порог театра, созданного Вами для славы страны.
Примите, Константин Сергеевич, с ясной душой нового режиссера. Поверьте, он любит Ваш Художественный Театр.
Возвращайтесь в Москву и вновь пройдите по сукну, окаймляющему зал .
Уважающий Вас
Михаил Булгаков.
М.А. Булгаков ― Н.А. Булгакову
7 августа 1930 г.
Дорогой Никол!
вчера получил твое письмо из Zagreba от 31.VII.30, начинающееся словами "пишу это письмо, лежа в клинике...".
До этого ни одного из твоих писем я не получил. Последнее мое письмо к тебе содержало просьбу о лекарствах. На него (и на предыдущие) ответа от тебя уже не было.
Вчерашняя весть от тебя меня несколько оживила. Прошу срочно ответить на это письмо.
1) МХТ: сообщение о назначении верно . Назначен режиссером в МХТ. Комментарии к этому, появившиеся в прессе за пределами СССР, мне неизвестны. В них, вероятно, - много путаного, вымышленного. Но основа верна.
Далее:
2) Деньги нужны остро. И вот почему: в МХТ жалованья назначено 150 руб. в месяц, но и их я не получаю, т. к. они мною отданы на погашение последней ¼ подоходного налога за истекший год. Остается несколько рублей в месяц. Помимо них, 300 рублей в месяц я получаю в театре, носящем название ТРАМ (театр рабочей молодежи). В него я поступил тогда же приблизительно, когда и в МХТ.
Но денежные раны, нанесенные мне за прошлый год, так тяжки, так непоправимы, что и 300 трамовских рублей как в пасть валятся на затыкание долгов (паутина).
Пишу это я не с тем, чтобы наскучить тебе или жаловаться. Даже в Москве какие-то сукины сыны распространили слух, что будто бы я получаю по 500 рублей в месяц в каждом театре. Вот уж несколько лет как в Москве и за границей вокруг моей фамилии сплетают вымыслы. Большей частью злостные.
Но ты, конечно, сам понимаешь, что черпать сведения обо мне можно только из моих писем - скудных хотя бы.
Итак: если у тебя имеются мои деньги и если хоть какая-нибудь возможность перевести в СССР есть, ни минуты не медля, переведи.
3) Английский перевод моей книжки (какой - ты не пишешь) устраивай. Если поступят по этому деньги, сообщи срочно.
4) Лекарства, уж конечно, не нужны.
Теперь позволю себе повторить, что мне нужно:
1) экземпляры моего романа "Дни Турбиных" (Paris).
2) Экземпляр его же (Рига).
3) Начало "La mort des poules" из журнала "Vie"
4) Вырезки из газет обо мне. Я понимаю, что я тебя затрудняю, но ... нужно!
На этом пока заканчиваю письмо.
Поправляйся. Надеюсь на вполне благоприятный исход твоей операции . Счастлив, что ты погружен в науку. Будь блестящ в своих исследованиях, смел, бодр, и всегда надейся. Люба тебе шлет привет.
Твой Михаил.
P.S. Следующее письмо пошлю немедленно. В нем подробнее напишу о себе.
Б. Пироговская 35/a, кв. 6.
1931―1940
М.А. Булгаков ― Е.С. Шиловской [448]
3 янв. 1931 г.
Мой друг! Извини, что я так часто приезжал. Но сегодня я [...]
М.А. Булгаков - И.В. Сталину
О, муза! Наша песня спета...
И музе возвращу я голос,
И вновь блаженные часы
Ты обретешь, сбирая колос
С своей несжатой полосы.
Некрасов
Генеральному Секретарю ВКП(б) И.В. Сталину
Вступление
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Около полутора лет прошло с тех пор, как я замолк.
Теперь, когда я чувствую себя очень тяжело больным, мне хочется просить Вас стать моим первым читателем... . (начало 1931 г.)
М.А. Булгаков - К.С. Станиславскому
18 марта 1931 г.
Дорогой
и многоуважаемый Константин Сергеевич!
Я ушел из Трама, так как никак не могу справиться с трамовской работой.
Я обращаюсь к Вам с просьбой включить меня помимо режиссерства также и в актеры Художественного Театра.
О моем разговоре по этому поводу с М.С. Гейтц подробно пишет Вам Рипсимэ Карповна .
Преданный
М. Булгаков.
На этой записке М.А. Булгакова К.С. Станиславский написал:
Одобряю, согласен. Говорил по этому поводу с Андр[еем] Серг[еевичем] Бубновым . Он ничего не имеет против.
К. Станиславский.
1931―19―IV
М.А. Булгаков ― И.В. Сталину
Генеральному Секретарю ЦК ВКП(б) Иосифу Виссарионовичу Сталину
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
"Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо для проведения большого и стройного труда.
Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру.
...мне всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит какое-то большое самопожертвование, и что именно для службы моей отчизне я должен буду воспитаться где-то вдали от нее.
...я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорей чтобы натерпеться, точно как бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне России и добуду любовь к ней вдали от нее".
Н. Гоголь.
Я горячо прошу Вас ходатайствовать за меня перед Правительством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1931 года.
Сообщаю, что после полутора лет моего молчания с неудержимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы, что замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство дать мне возможность их выполнить.
С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейростении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен.
Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нужных для выполнения работы, нет никаких.
Причина болезни моей мне отчетливо известна.
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя.
Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе.
Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалился. Ведь и зверь может устать.
Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывается от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие.
Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий.
А если настоящий замолчал - погибнет.
Причина моей болезни - многолетняя затравленность, а затем молчание.
* * *
За последний год я сделал следующее:
несмотря на очень большие трудности, превратил поэму Н. Гоголя "Мертвые души" в пьесу,
работал в качестве режиссера МХТ на репетициях этой пьесы,
работал в качестве актера, играя за заболевших актеров в этих же репетициях,
был назначен в МХТ режиссером во все кампании и революционные празднества этого года,
служил в ТРАМе - Московском, переключаясь с дневной работы МХТовской на вечернюю ТРАМовскую,
ушел из ТРАМа 15.III.31 года, когда почувствовал, что мозг отказывается служить, и что пользы ТРАМу не приношу,
взялся за постановку в театре Санпросвета (и закончу ее к июлю).
А по ночам стал писать.
Но надорвался.
* * *
[...] Я переутомлен.
* * *
Сейчас все впечатления мои однообразны, замыслы повиты черным, я отравлен тоской и привычной иронией.
В годы моей писательской работы все граждане беспартийные и партийные внушали и внушили мне, что с того самого момента, как я написал и выпустил первую строчку и до конца моей жизни я никогда не увижу других стран.
Если это так - мне закрыт горизонт, у меня отнята высшая писательская школа, я лишен возможности решить для себя громадные вопросы. Привита психология заключенного.
Как воспою мою страну - СССР?
* * *
Перед тем, как писать Вам, я взвесил все. Мне нужно видеть свет и, увидев его, вернуться. Ключ в этом.
Сообщаю Вам, Иосиф Виссарионович, что я очень серьезно предупрежден большими деятелями искусства, ездившими за границу, о том, что там мне оставаться невозможно.
Меня предупредили о том, что в случае, если Правительство откроет мне дверь, я должен быть сугубо осторожен, чтобы как-нибудь нечаянно не захлопнуть за собой эту дверь и не отрезать путь назад, не получить бы беды похуже запрещения моих пьес.
По общему мнению всех, кто серьезно интересовался моей работой, я невозможен ни на какой другой земле кроме своей - СССР, потому что 11 лет черпал из нее.
К таким предупреждениям я чуток, а самое веское из них было от моей побывавшей за границей жены, заявившей мне, когда я просился в изгнание, что она за рубежом не желает оставаться и что я погибну там от тоски менее чем в год.
(Сам я никогда в жизни не был за границей. Сведение о том, что я был за границей, помещенное в Большой Советской Энциклопедии, - неверно.)
* * *
"Такой Булгаков не нужен советскому театру", - написал нравоучительно один из критиков, когда меня запретили.
Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне советский театр нужен как воздух.
* * *