Дубельт "ловко цитировал в подтверждение своих слов места из Священного писания, в котором был, по-видимому, очень сведущ, и искусно ловил на словах" (Костомаров, Автобиография, "Русск. мысль", 1885.V.127. Цит. Лемке. "Николаевские жандармы и литература 1826-1855 гг.", Спб. 1909, с. 121 и 122) .
Почему Салтыков не может говорить об инкогнито?
"...проходил, сильно стуча испанской тростью, через библиотеку в свой кабинет. Он называл это своим "инкогнито"" ("Русский архив", 1878, 11, с. 457).
Объясните мне, почему с такой настойчивостью Вы выступаете против этих мест? Вы говорите, что мы договорились определенно, что я изменю эти места. Нет, мы не договорились об этом, а говорили лишь о том, не следует ли сократить цитату Дубельта.
Вы называете выстрел Дантеса "безвкусным". Это хорошо, что Вы высказываете свое литературное мнение в прямых и резких словах; тем самым Вы, конечно, и мне даете право делать то же самое. Я воспользуюсь этим правом, когда буду говорить о Дантесе.
Я считаю, что выстрел, навеянный пушкинским выстрелом Сильвио, есть самая тонкая концовка картины и что всякая другая концовка будет хуже. Я готов признать, что у меня нет вкуса, но вряд ли кто-нибудь признает, что у меня нет опыта. И вряд ли кто-нибудь докажет, что выстрел Дантеса хоть в чем-нибудь нарушает историю.
Вообще в Дантесе у нас серьезная неслаженность. Вы пишете: "Образ Дантеса нахожу в корне неверным и, как пушкинист, никак не могу принять на себя ответственность за него".
Отвечаю Вам: я в свою очередь Ваш образ Дантеса считаю сценически невозможным. Он настолько беден, тривиален, выхолощен, что в серьезную пьесу поставлен быть не может. Нельзя трагически погибшему Пушкину в качестве убийцы предоставить опереточного бального офицерика. В частности, намечаемую фразу "я его убью, чтобы освободить вас" Дантес не может произнести. Это много хуже выстрела в картину.
Дантес не может восклицать "О, ла-ла!" Дело идет о жизни Пушкина в этой пьесе. Если ему дать несерьезных партнеров, это Пушкина унизит.
Я не могу найти, где мой Дантес "хнычет", где он пытается возбудить жалость Натальи? Укажите мне это. Он нигде не хнычет. У меня эта фигура гораздо более зловещая, нежели та, которую намечаете Вы. (См. примечание.)
Относительно разговора Жуковского с Дубельтом . Нет, Ваш вариант не лучше, чем мой, и просто потому, что это один и тот же вариант, с той разницей, что у Вас Дубельт говорит не сценическим языком, а у меня - сценическим. Реплики построены по-иному, но разговор идет об одном и том же. Тут даже, по-моему, и предмета для спора нет никакого.
В заключение Вы пишете: "Хочется надеяться, Вы будете помнить, что пьеса как-никак будет именоваться пьесой Булгакова и Вересаева и что к благополучному концу мы сможем прийти, лишь взаимно считаясь друг с другом". Я так и делал, причем мне всегда казалось, что я считаюсь с Вами гораздо больше, чем Вы со мной.
Относительно благополучного конца Вы ошибаетесь. Мы уже пришли к благополучному концу, по крайней мере в театре. Я разговаривал на другой день после чтения с Руслановым . Он говорил о радости, которая овладела им и слушателями. Он говорил, выслушав не отделанное да и не доконченное еще произведение, - о чрезвычайной авторской удаче. Он меня, утомленного человека, поднял. И до получения Вашего письма я находился в очень хорошем расположении духа. Сейчас, признаюсь, у меня чувство тревоги. Я не могу понять, перечитав еще раз Ваше письмо и мой ответ, - чем все это вызвано?
Во всяком случае, если мы сорвем эту удачу, мы сорвем ее собственными руками, и это будет очень печально. Слишком много положено каторжных усилий, чтобы так легко погубить произведение.
Перо не поднимается после Вашего письма, но все же делаю усилие над собою, пишу сцену бала.
Когда вся пьеса будет полностью готова, я направлю экземпляр Вам. Вот тут мы и сойдемся для критики этого экземпляра, для точного улаживания всех разногласий, для выправления всех неточностей, для выпрямления взятых образов.
Я все-таки питаю надежду, что мы договоримся. От души желаю, чтобы эти письма канули в Лету, а осталась бы пьеса, которую мы с Вами создавали с такой страстностью.
Преданный Вам М. Булгаков.
Примечание: Дело вот в чем: я хотел бы ввести в пьесу оригинальную фигуру Дантеса, но ввиду того, что я могу ошибаться и, возможно, ошибаюсь, нам необходимо сочиненное мною серьезно обсудить. Мы будем друг друга убеждать, и если один из нас не примет точки зрения другого, то я предложу проект средней выпрямляющей линии, которая нас выведет из тупика.
В частности: у меня есть вариации сцены с выстрелом. Предложу их .
Вся беда в том, что пушкинисты (и это я берусь доказывать) никакого образа Дантеса в своем распоряжении не имеют и ничего о нем не знают. О нем нет данных ни у кого. Самим надо выдумать Дантеса. Оставляя сцену бала, я вынужден, после Вашего письма, писать специальный этюд о Дантесе, чтобы демонстрировать Вам все чудовищные затруднения. Я это делаю и в следующем письме пришлю Вам этот этюд.
М.Б.
21. V-1935
1935, май.
М.А. Булгаков ― В.В. Вересаеву
ДАНТЕС
Происхождение
Покойный П.Е. Щеголев полагает, что Жорж Дантес был сыном Жозефа-Конрада Дантеса (1773-1852) и графини Марии-Анны Гацфельдт (1784-1832). Дантес родился 5.11-1812 г. (нов. ст.).
Рассуждение о Дантесе
Вы говорите, что Вы, как пушкинист, не можете согласиться с моим образом Дантеса. Вся беда в том, что пушкиноведение, как я горько убедился, не есть точная наука.
Чего стоит одна история с записями Жуковского, расшифрованными Еленой Сергеевной!
И ни на ком, пожалуй, так не видна чудовищная путаница, как именно на Дантесе.
Какова его наружность?
"...статен, красив" (А.В. Трубецкой).
"не красивый и не безобразный" (д-р С. Моравский).
"несколько неуклюжий" (!! - М.Б.) (С.М. Сухотин).
"...белокурый, плотный и коренастый офицер..." "...видный, очень красивый" (А.И. Злотницкий).
"Ростом он был выше среднего" (Л.Н. Павлищев).
"...при довольно большом росте..." (К.К. Данзас).
"...к которому очень шла полурыцарская, нарядная, кавалергардская форма..." (Павлищев).
"...но, когда надевал парадный мундир и высокие ботфорты и в таком наряде появлялся в обществе русских офицеров, его наружности едва ли бы кто-нибудь позавидовал" (!! - М. Б.) (Моравский).
"...обладал безукоризненно правильными, красивыми чертами лица" (со слов Павлищевой).
"...как он хорош собой..." (О.С. Павлищева).
"...рот у него, хотя и красивый, но чрезвычайно неприятный, и его улыбка мне совсем не нравится" (Пушкин).
"...понравился даже Пушкину..." (Н.М. Смирнов).
"...это очень красивый..." (Пушкин в дек. 1936 г.).
Что за женщина, на которой женился?
"Старшая невестка Пушкина порядком смахивает на большого иноходца или на ручку от помела" (бар. П.А. Вревский).
"...высокая, рослая старшая сестра Екатерина..." (кн. В.Ф. Вяземская).
"Дом Пушкина, где жило три красавицы: сама хозяйка и две сестры ее, Катерина и Александра..." (П.И. Бартенев).
"...достаточно красива и достаточно хорошо воспитана..." (О.С. Павлищева).
Состояние здоровья
Дантес заболел в 1833 г. осенью в немецком городе (простудился, острое воспаление). От 19 до 27.Х.-1836 был болен (В.В. Никольский). Дантес [показан] заболевшим простудн[ой] лихор[адкой] с 12.XII-1836 г.
"От 15.XII - 1836 по 3.1 - 1837 г. Дантес был болен" (В.В. Никольский).
(Дантес) "очень болен" (А.И. Тургенев 21.XII - 1836). "У него, кажется, грудь болит, того гляди уедет за границу" (Пушкин).
Отношение к браку с Екатериной
"...это удивляет город и предместья" (О.С. Павлищева). "...в апреле 1837 года Екатерина Николаевна Геккерен родила своего первого ребенка" (Л.П. Гроссман).
Три совершенно различных рассказа о том, как Дантес делал предложение (с. 224 у Вересаева). Нет, четыре - сам Пушкин (223).
Русский язык
"Кажется, (!) российского языка как следует Дантес так и не изучил" (Щеголев).
Служба
"...должен был дежурить три дня не в очередь..."
Отношение к Наталии
"...страстно влюбился в г-жу Пушкину" (Н.М. Смирнов).
"...пожирал ее глазами, даже когда он с нею не говорил..." (бар. Г. Фризенгоф).
"Неумеренное и довольно открытое ухаживание..." (кн. П.А. Вяземский).
"...настойчивое ухаживание..." (Пушкин).
"...жил ли он с Пушкиной?.. Никакого нет сомнения" (со слов Ефремова).
Дантес защищал "ее совершенную невинность во всех обстоятельствах этого печального события ее жизни" (бар. Г. Фризенгоф).
Дантес уверяет, "что со времени его свадьбы он ни в чем не может себя обвинить касательно Пушкина и жены его..." (вел. кн. Михаил Павлович).
"Жена Пушкина заверяла, что не имела никакой серьезной связи с Дантесом" (А.А. Щербинин).
"Жена Пушкина, безвинная вполне..." (А.И. Васильчикова).
"...о любви Дантеса известно всем" (М.К. Мердер).
"...будто бы была в связях с Дантесом. Но Соллогуб уверяет, что это сущий вздор" (Н.И. Иваницкий).
Любовная сторона
"...вовсе не ловелас, не дон-жуан... волокитство его не нарушало никаких великосветских петербургских приличий..." (кн. П.А. Вяземский).
"...княгиня напрямик объявила нахалу-французу, что она просит его свои ухаживания за женою Пушкина производить где-нибудь в другом доме" (П.И. Бартенев).
"Геккерен был педераст, ревновал Дантеса" (П. В. Анненков).
"...наиболее близкие к Геккерену люди избегали высказываться о том, какие отношения существовали между ним и Дантесом" (Н.В. Чарыков).
"Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккереном, или Геккерен жил с ним..." (кн. А.В. Трубецкой).
Служба
За 3 года подвергался взысканиям 44 раза.
Ум, остроумие
"...человек не глупый..." (Данзас).
"...умный человек... обладавший злым языком" (ген. Гринвальд).
"...человек дюжинный" (кн. П.П. Вяземский). "...остроумный француз-красавец... подкупал... своим острословием..." (гр. В.Ф. Адлерберг).
"Одна горничная (русская) восторгается твоим умом..." (г-жа Дантес - Дантесу).
Образование
"...весьма скудно образованный..." (Данзас).
"...он был пообразованнее нас, пажей..." (А.В. Трубецкой).
Характер, поведение
"...имевший какую-то врожденную способность нравиться всем с первого взгляда" (Данзас).
"...на меня произвел он неприятное впечатление своим ломанием и самонадеянностью..." (С.М. Сухотин).
"...прекрасно воспитанный, умный, высшего общества светский человек..." (А.И. Злотницкий).
"...заносчивый француз..." (Н.Н. Пантелеев). "...отличный товарищ..." (А.В. Трубецкой). "...понравился даже Пушкину..." (Н.М. Смирнов). "...добрый малый, балагур..." (кн. П.П. Вяземский). "Его считали украшением балов..." (П.И. Бартенев). "Дантес уверял, что не подозревал даже, на кого он поднимал руку... не желал убивать противника и целил... в ноги... смерть... тяготит его" (А.Ф. Онегин).
"Это очень красивый и славный малый..." (Пушкин в дек. 1836 г.).
"...будто бы он, Дантес, и в помышлении не имел погубить Пушкина" (Л.Н. Павлищев).
"...с кавалергардскими ухватками предводительствовал мазуркой и котильоном..." (А.Н. Карамзин).
Кто он таков?
"По рассказу Матюшкина, Дантес был сын сестры Геккерена и голландского короля" (Я. Грот).
"...иные утверждали, что он (Геккерен) его (Дантеса) считал сыном своим, быв в связи с его матерью..." (Н.М. Смирнов).
6 июня 1935 г.
В.В. Вересаев ― М.А. Булгакову
Дорогой Михаил Афанасьевич! Не пугайтесь,- письмо самое миролюбивое. Я все больше убеждаюсь, что в художественном произведении не может быть двух равновластных хозяев, - разве только соавторы так притерлись друг к другу, настолько совпадают в вкусах, требованиях, манере писания, что милые бранятся, только тешатся. Хозяин должен быть один, и таким хозяином в нашем случае можете быть только Вы. Тут не может быть никакой торговли, никаких обменов "кружек" на "пистолеты", - это будет только обеднять и обескровливать произведение. Будем продолжать быть друг с другом так же откровенными, как были до сих пор. Сейчас положение такое. Вы в душе думаете: "Самое лучшее было бы, если бы Вересаев перестал мешаться в дело и предоставил мне в дальнейшем полную свободу; пусть пытается "социализировать" пьесу, но чтобы я мог самодержавно отвергать его попытки, не тратясь на долгие препирательства". А я думаю: "Самое лучшее было бы, если бы Булгаков перестал мешаться в дело и предоставил мне свободу в полной переработке рукописи, как будто это был бы мой собственный черновик, - свободу в подведении общественного базиса, в исправлении исторически неверных образов Дантеса, отчасти Александрины и т. д.". Кто имеет большее право на осуществление своего желания? Несомненно, Вы. Вы - подлинный автор произведения, как автором "Ревизора" был бы Гоголь, хотя бы Пушкин дал ему не только сюжет, но и участвовал в фабульной его разработке и доставлении материалов.
Но выйти из дилеммы так просто! Вы назвали "угрозой" мое предложение снять с афиши мое имя. Это не угроза, а желание предоставить Вам законную свободу в совершенно полном выявлении себя. Повторяю, автором пьесы я себя не считаю, мне было очень неприятно, когда Вы заставили меня раскланиваться вместе с Вами на рукоплескания вахтанговцев , предложение мое о нашем взаимном праве печатать пьесу в собрании своих сочинений считаю в корне неправильным, - конечно, она может быть помещена только в собрании Ваших сочинений. Подумайте, Михаил Афанасьевич: ведь Вы получаете возможность и право полностью восстановить места, выкинутые под моим давлением или находящиеся под угрозой, - и признание Долгорукова в написании пасквиля , выстрел Дантеса, и байронически-зловещий образ Дантеса, и усиление одиночества Пушкина путем выключения его друзей, и отсутствие нажима на общественную сторону события и т. д. А что можно возразить против снятия с афиши моего имени? Только то, что немногое количество лиц, знающих о нашем сотрудничестве, скажет: "Вересаев снял свое имя с афиши". Так ли это страшно? Вы будете отвечать: "Ничего не мог поделать с Вересаевым: такой чудак! Свою консультантскую роль не считает сотрудничеством, которое давало бы ему право претендовать на соавторство". И я буду говорить то же самое, - дескать, какое же это соавторство? Только консультантство, - "при чем тут я"?
Я считаю Вашу пьесу произведением замечательным, и Вы должны выявиться в ней целиком, - именно Вы, как Булгаков, без всяких самоограничений. Вместе с этим я считаю пьесу страдающею рядом органических дефектов, которых не исправить отдельными вставками, как не заставить тенора петь басом, как бы глубоко он ни засовывал подбородок в галстук.
Все это вовсе не значит, что я отказываюсь от дальнейшей посильной помощи, поскольку она будет приниматься Вами как простой совет, ни к чему Вас не обязывающий. Попытаюсь дать свою сцену Геккерена с Дантесом, предложу свои варианты для вставок . Вообще - весь останусь к Вашим услугам.
Ваш В. Вересаев.
Москва, 26.VII-35.
М.А. Булгаков ― В.В. Вересаеву
Пишу Вам, дорогой Викентий Викентьевич, по московскому адресу, Перхушково мне кажется чем-то очень сложным. Из квартиры Вашей сказали, что Вы тридцатого должны быть в Москве. Я пребываю то на даче, то в городе. Начал уже работать. Очищаю язык, занят превращением Арендта в Даля.
Если сделается что-нибудь для Мойки, пришлите, пожалуйста, мне заказным. Также и насчет Строганова. Вообще то, о чем мы говорили на последнем свидании.
У меня побывал режиссер Дикий с дирекцией театра ВЦСПС, просили познакомить с пьесой. Прочел им.