- Вышло ужасно неприятно, - сказал он. - Вы должны извинить нас, Элдерсон. Нельзя было не уведомить вас. Мне кажется, что у этого молодого человека не все дома: у него удивительно странный вид. Но, конечно, мы не можем терпеть подобных историй. Прощайте, Элдерсон.
Одновременно надев цилиндры, оба вышли. Некоторое время они шли молча. Затем сэр Лоренс заговорил:
- Баттерфилд? У моего зятя работает старшим садовником некий Баттерфилд - вполне порядочный малый. Не следует ли нам приглядеться к этому молодому человеку, Форсайт?
- Да, - сказал Сомс, - предоставьте это мне.
- С удовольствием. Как-никак, если учился с человеком в одной школе, то невольно… вы понимаете…
Сомс внезапно вспылил.
- В наше время, по-моему, никому нельзя доверять. Происходит это оттого… впрочем, право, не знаю, отчего. Но я с этим делом еще не покончил.
IX
Слежка
Клуб "Всякая всячина" начал свое существование в шестидесятых годах прошлого столетия. Он был основан группой блестящей молодежи, политической и светской, и в нем они готовились к приему в более почтенные, старые клубы - "Шутников", "Путников", "Смена", "Бэртон", "Страусовые перья" и другие. Но благодаря изумительному повару клуб с самых первых дней своего существования укрепился и сам стал изысканным клубом. Впрочем, он все еще до некоторой степени оправдывал свое название, объединяя самых разнородных людей, - и в этом была его привлекательность для Майкла. От Уолтера Нэйзинга и других полуписателей и покровителей сцены, которые ездили в Венецию и рассуждали о любви в гондолах и о том, как надо ухаживать за такой-то дамой, от таких людей до свирепых усачей - отставных генералов, заседавших когда-то в полевых судах и походя расстреливавших людей за минутные слабости человеческой природы, - от Уилфрида Дезерта (который перестал теперь туда ходить) до Роберта Элдерсона, игравшего там в карты, Майкл мог встретить здесь всех и следить по ним за температурой современности. Через два дня после той ночи, когда Флер пришла к нему в спальню, он сидел в курительной комнате и предавался своим наблюдениям, как вдруг ему доложили:
- Вас желает видеть какой-то мистер Форсайт, сэр. Не тот, что состоял у нас членом до самой своей смерти, а, кажется, его двоюродный брат.
Зная, что его друзья вряд ли сейчас придутся по душе Сомсу (как и он им!), Майкл вышел и застал Сомса на автоматических весах.
- Никакой перемены, - сказал тот. - Как Флер?
- Отлично, благодарю вас, сэр.
- Я остановился на Грин-стрит. Задержался из-за одного молодого человека. Нет ли у вас в конторе свободного места для клерка - хорошего счетовода? Мне надо устроить его на работу.
- Зайдемте, сэр, - пригласил Майкл, открывая дверь в небольшую гостиную.
Сомс прошел за ним и оглядел комнату.
- Как называется эта комната? - спросил он.
- Да мы ее называем "могила" - тут так славно и спокойно. Не хотите ли стакан хереса?
- Хереса! - повторил Сомс. - Вы, молодежь, кажется, воображаете, что изобрели херес? Когда я был мальчиком, никому не приходило в голову сесть обедать без стакана сухого хереса к супу и хорошего старого хереса к сладкому. Херес!
- Охотно верю вам, сэр. Вообще на свете нет ничего нового. Венеция, например, и раньше, вероятно, была в моде. И вязание, и писательские гонорары. Все идет циклами. Вашему юноше дали по шапке?
Сомс поглядел на него:
- Именно. Его фамилия Баттерфилд, ему нужна работа.
- Это страшно трудно. Нас ежедневно засыпают предложениями. Не хочу хвастать, но у нас совершенно особая работа. Приходится иметь дело с книгами.
- Он производит впечатление способного, аккуратного и вежливого человека; не знаю, чего вам еще нужно от клерка. У него хороший почерк, и, насколько мне известно, он умеет говорить правду.
- Это, конечно, существенно, - заметил Майкл. - Но умеет ли он также лгать? Я хочу сказать, что ему, может быть, удастся найти работу по распространению книг. Продавать нумерованные издания и так далее. Не можете ли вы мне еще что-нибудь рассказать о нем? Может быть, он сделал что-нибудь хорошее - конечно, старый Дэнби этого не оценит, но ему можно и не говорить.
- М-м-гм. Видите ли, он… он исполнил свой долг, вопреки своим интересам, и действительно, для него это - разорение. Кажется, он женат и имеет двоих детей.
- Ого! Весело, нечего сказать! А если я ему достану место, он по-прежнему будет исполнять свой долг?
- Я не шучу, - сказал Сомс, - этот молодой человек меня заботит.
- Да, - задумчиво проговорил Майкл, - в таких случаях надо первым делом переложить заботу с себя на другого. Могу я с ним повидаться?
- Я сказал ему, чтобы он зашел к вам сегодня после обеда. Я считал, что вы захотите повидать его частным образом и решить, годится ли он для вашего дела.
- Совершенно правильно, сэр. Но только вот что: не думаете ли вы, что мне следует знать, как именно он выполнил свой долг, - это, разумеется, останется между нами. Иначе я могу попасть впросак, не так ли?
Сомс посмотрел зятю в лицо. В энный раз он почувствовал к нему симпатию и доверие: такой честный взгляд был у Майкла.
- Видите ли, - сказал он, подходя к двери и убедившись в ее непроницаемости, - здесь могут усмотреть клевету, так что не только ради меня, но и ради себя самого вы должны соблюдать абсолютную тайну. - И он вполголоса изложил суть дела.
- Как я и ожидал, - заключил он, - этот молодой человек пришел ко мне опять сегодня утром. Он, разумеется, совершенно подавлен. Я хочу, чтобы он был у меня под рукой. Не располагая дальнейшими сведениями, я не могу решиться - продолжать ли это дело, или бросить. К тому же… - Сомс колебался: проявлять добрые побуждения ему претило. - Я… это было жестоко по отношению к нему. Он зарабатывал триста пятьдесят фунтов в год.
- Да, скверно ему, - сказал Майкл. - А знаете, ведь Элдер-сон - член этого клуба.
Сомс снова покосился на дверь; она по-прежнему выглядела непроницаемой. И он сказал:
- Еще недоставало! Вы с ним знакомы?
- Я играл с ним в бридж - он здорово меня обчистил; замечательно ловкий игрок.
- Так, - сказал Сомс (сам он никогда не играл в карты). - Я, по вполне понятным причинам, не могу взять этого юношу к себе в контору. Но вам я доверяю.
Майкл потянул себя за волосы.
- Чрезвычайно тронут, сэр. Покровительство бедным - и при этом незаметная слежка. Ладно, повидаюсь с ним сегодня вечером и дам вам знать, можно ли будет что-нибудь выковырнуть для него.
Сомс ответил кивком. "Но что за жаргон, о боже правый!" - додумал он.
Этот разговор сослужил Майклу хорошую службу: он отвлек его мысли от личных переживаний. В душе он уже сочувствовал молодому Баттерфилду и, закурив сигару, ушел в комнату для карточной игры. Он сел на решетку камина. Эта комната всегда ему импонировала. Совершенно квадратная, и в ней три квадратных ломберных столика, под углом к стенам, с тремя треугольниками игроков.
"Если бы только четвертый игрок сидел под столом, - подумал Майкл, - кубистический узор был бы вполне закончен. То, что выходящий сидит тут же, портит все". И вдруг с каким-то странным чувством он заметил, что Элдерсон - выходящий. Весь какой-то острый, невозмутимый, он внимательно срезал ножичком кончик сигары. Черт! До чего непонятная книга - человеческое лицо! Целые страницы заполнены какими-то личными мыслями, интересами, планами, фантазиями, страстями, надеждами и страхами. И вдруг - бац! Налетает смерть и смахивает человека, как муху со стены, и никто не узнает, как работал этот маленький скрытый механизм, для чего он был создан, чему служил. Никто не скажет, хорош или плох был этот механизм. И трудно сказать. Всякие люди бывают. Вот, например, Элдерсон: что он такое - отъявленный жулик или невинный барашек в скрытом виде? "Почему-то мне кажется, что он бабник, - подумал Майкл, - а почему, собственно?" Он протянул руки назад, к огню, потирая их, как муха трет лапки, когда вылезет из патоки. Если человек не знает толком, что происходит в душе его собственной жены в его собственном доме, как он может прочесть что-нибудь по лицу чужого человека, да еще такого сложного типа - английского дельца? Если бы только жизнь была похожа на "Идиота" или "Братьев Карамазовых" и все бы во весь голос кричали о своем сокровенном "я"! Если бы в клубах за карточными столами был хоть намек на эпилепсию! Нет - ничего. Ничего. Мир полон необычайных тайн, каждый хранит их про себя - и нет у них ни субтитров, ни крупных планов.
Вошел лакей, посмотрел на огонь, постоял минуту, невыразительный, как аист, ожидая, не прорвется ли сквозь гул голосов какой-нибудь отрывистый приказ, повернулся и вышел. Механизм! Всюду механизмы! Приспособления, чтобы уйти от жизни, - и такие совершенные, что даже неизвестно, от чего уходить.
"Все равно как если б человек сам себе послал заказное письмо, - подумал Майкл. - А может быть, так и надо. Хорошая ли вещь - жизнь? Хочу ли я снова видеть "жизнь" в ее неприкрашенном виде?"
Теперь Элдерсон сидел за столиком, и Майкл отлично видел его затылок, но это ему ничего не говорило.
"Нет, я плохой сыщик, - подумал он, - а ведь, наверно, что-то кроется в том, почему он не делает сзади пробора". И, соскочив с каминной решетки, он пошел домой.
Но за обедом он поймал себя на том, как он смотрит на Флер, - совсем не так, как считает нужным. Слежка! Но как же отказаться от попытки узнать истинные мысли и чувства женщины, которая знает твое сердце, словно клавиатуру, и заставляет его стонать и звенеть, как ей заблагорассудится!
- Я видела натурщицу, которую ты послал Обри, - сказала Флер, - она ничего не сказала про платья, но я сразу поняла. Какое лицо, Майкл! Где ты ее откопал?
У Майкла мелькнула мысль: "Не заставить ли ее ревновать?" Но он сразу устыдился - низменная мысль, пошлая и мелочная!
- Сама явилась ко мне, - сказал он. - Она жена нашего бывшего упаковщика, того, который стащил… м-м-м… несколько книг. Сейчас он продает воздушные шары; они страшно нуждаются.
- Понимаю. А ты знаешь, что Обри хочет писать ее обнаженной?
- Фью-ю! Нет, не знал. Я думал, что она - прекрасная модель для обложки. Слушай-ка, не приостановить ли мне все это?
Флер улыбнулась.
- Так дороже платят, и это - ее дело. Ведь тебя это не затрагивает, правда?
Снова эта мысль, снова он ее отогнал.
- Да, но только ее муж самый скромный и жалкий человек на свете, хоть и воришка, и мне не хотелось бы, чтоб пришлось жалеть его еще больше.
- Но ведь она ему не скажет.
Флер сказала это так естественно, так просто, что в этих словах сразу раскрылся весь ее образ мыслей. Не надо рассказывать своему мужу то, что может расстроить беднягу. По трепету ее восковых век он увидел, что и она поняла, насколько она себя выдала. Поймать ли ее на слове, сказать все, что он узнал от Джун Форсайт, - выяснить все, все до конца? Но зачем, ради чего? Внесет ли это какую-либо перемену? Заставит ли ее полюбить его? Или это только больше ее взвинтит, а у него будет такое чувство, что он сдал последнюю позицию, стараясь сделать невозможное. Нет! Лучше принять принцип утаивания, который она невольно признала и утвердила, и, стиснув зубы, улыбаться. Он пробормотал:
- Пожалуй, она покажется ему слишком худой.
Глаза Флер смотрели прямо и ясно, и опять та же низменная мысль смутила его: "Не заставить ли ее…"
- Я видел ее только раз, - добавил он, - тогда она была одета.
- Я не ревную, Майкл.
"Нет, - подумал он, - если б только ты могла меня ревновать!"
Слова: "Вас спрашивает молодой человек по фамилии Баттерфилд, сэр", - показались ему поворотом ключа в тюремной камере.
В холле молодой человек "по фамилии Баттерфилд" был поглощен созерцанием Тинг-а-Линга.
"Судя по его глазам, - подумал Майкл, - в нем больше собачьего, чем в этом китайском бесенке".
- Пройдемте ко мне в кабинет, - пригласил он, - здесь холодно. Мой тесть говорил, что вы ищете работу.
- Да, сэр, - сказал молодой человек, подымаясь вслед за ним по лестнице.
- Присаживайтесь, - сказал Майкл, - берите папироску. Ну вот. Я знаю всю вашу историю. Судя по вашим усикам, вы были на войне, как и я. Признайтесь же мне, как товарищу по несчастью: это все - правда?
- Святая правда, сэр. Хотел бы я, чтобы это было не так. Выиграть я тут ничего не могу, а теряю все. Лучше бы мне было придержать язык. Его слова больше значат, чем мои, вот я и очутился на улице. Это было мое первое место после войны - так что теперь рекомендаций мне не добыть.
- Кажется, у вас жена и двое детей?
- Да, и я ради своей совести пожертвовал ими. В последний раз я так поступаю, уверяю вас. Какое мне было дело до того, что Общество обманывают? Моя жена совершенно права - я свалял дурака, сэр.
- Возможно, - сказал Майкл. - Вы что-нибудь смыслите в книгах?
- Да, сэр. Я умею вести конторские книги.
- Ах ты боже мой! Да у нас надо не вести книги, а избавляться от них, и как можно скорее. Ведь у нас издательство. Мы хотели взять еще одного агента. Вы умеете убеждать?
Молодой человек слабо улыбнулся.
- Не знаю, сэр.
- Ладно, я вам объясню, как это делается, - сказал Майкл, совершенно обезоруженный его взглядом. - Все дело в навыке. Но, конечно, этому надо выучиться. Вы, вероятно, не очень-то много читаете?
- Да, сэр, не слишком много.
- Ну, может, это к лучшему. Вам придется внушать этим несчастным книготорговцам, что каждая книга в вашем списке - а их будет, скажем, штук тридцать пять - необходима его магазину в большом количестве экземпляров. Очень хорошо, что вы только что разделались с вашей совестью, так как, откровенно говоря, большинство книг им не нужно. Боюсь, что вам негде поучиться убеждать людей, но можете все это проделать мысленно, а если вы сумеете прийти сюда на часок-другой, я вас натаскаю по нашим авторам и подготовлю вас к встрече с апостолом Петром.
- С апостолом Петром, сэр?
- Да, с тем, который с ключами. К счастью, это мистер Уинтер, а не мистер Дэнби; думаю, что смогу уговорить его принять вас на месяц, на пробу.
- Сэр, я сделаю все, что в моих силах. Моя жена понимает толк в книгах, она мне поможет. Я не могу выразить, как я вам благодарен за вашу доброту. Ведь, потеряв работу, я остался, по правде сказать, совсем на мели. Я не мог ничего отложить, с двумя-то детьми. Прямо хоть в петлю полезай.
- Ну, ладно. Значит, приходите завтра вечером, я вас начиню. Лицо у вас подходящее для такой работы - только бы разговаривать научиться. Ведь всего одна книга из двадцати действительно нужна, остальные - роскошь. А ваша задача - убедить их, что девятнадцать необходимы, а двадцатая - роскошь, без которой нельзя обойтись. Тут дело обстоит, как с одеждой, как с пищей и всем прочим в нашем цивилизованном обществе.
- Да, сэр, я понимаю.
- Отлично. Ну, спокойной ночи и всего хорошего!
Майкл встал и протянул руку. Молодой человек пожал ее с почтительным полупоклоном. Через минуту он уже был на улице, а Майкл, стоя в холле, думал:
"Жалость - чушь! Я чуть было совсем не забыл, что я - сыщик!"
X
Лицо
Когда Майкл вышел из-за стола, Флер тоже встала. Прошло больше двух дней с тех пор, как она рассталась с Уилфридом, а она еще не пришла в себя. Открывать устрицу-жизнь, собирать редчайшие цветы Лондона - все, что так ее развлекало, - теперь казалось скучным и бессмысленным. Те три часа, когда непосредственно за потрясением, испытанным ею на Корк-стрит, она испытала другое потрясение в своей собственной гостиной, так выбили ее из колеи, что она ни за что не могла приняться. Рана, которую разбередила встреча с Холли, почти затянулась. Мертвый лев рядом с живым ослом - довольно незначительное явление. Но она никак не могла вновь обрести… что? В том-то и дело: Флер целых два дня старалась понять, чего ей не хватает. Майкл по-прежнему был как чужой, Уилфрид - потерян, Джон - заживо похоронен, и ничто под луной не ново. Единственное, что утешало ее в эти дни тоскливого разочарования, была белая обезьяна. Чем больше Флер смотрела на нее, тем более китайской она казалась. Обезьяна с какой-то иронией подчеркивала то, что, быть может, подсознательно чувствовала Флер: все ее метания, беспокойство, погоня за будущим только доказывают ее неверие ни во что, кроме прошлого. Современность изжила себя и должна обратиться к прошлому за верой. Как золотая рыбка, которую вынули из теплого залива и пустили в холодную, незнакомую реку, Флер испытывала смутную тоску по родине.
Оставшись в испанской столовой наедине со своими переживаниями, она, не мигая, смотрела на фарфоровые фрукты. Как они блестели, такие холодные, несъедобные! Она взяла в руки апельсин. Сделан "совсем как живой" - бедная жизнь! Она положила его обратно - фарфор глухо звякнул, и Флер чуть вздрогнула. Обманула ли она Майкла своими поцелуями? Обманула - в чем же? В том, что она не способна на страсть?
"Но это неправда, - подумала она, - неправда. Когда-нибудь я покажу ему, на что я способна, - всем им покажу". Она посмотрела на висевшего напротив Гойю. Какая захватывающая уверенность в рисунке, какая напряженная жизнь в черных глазах этой нарумяненной красавицы. Вот эта знала бы, что ей нужно, и, наверно, добилась бы своего. Никаких компромиссов, никакой неуверенности - не бродить по жизни, раздумывая, в чем ее смысл и стоит ли вообще существовать, - нет, просто жить ради того, чтобы жить!