3
Помощник Акима Морева Петин, маленький и юркий, как стриж, да еще с хохолком на макушке, и впрямь походил на птицу. Он сидел в комнате, которая отделяла кабинет первого секретаря обкома от кабинета секретаря обкома по промышленности. Комната сегодня пустовала: неприемный день. В ней было столько солнца, что, казалось, все - стол, за которым сидел Петин, диван, мрачный, как бы навсегда осевший в углу, стулья, расставленные вдоль стены, точно ожидающие приказа часовые, гардины, волнообразно висящие на дверях, - все было залито рыжеватым потоком.
Петин поднял голову в тот момент, когда мягко отворилась дверь кабинета секретаря обкома по промышленности и на пороге появился Александр Павлович Пухов.
Высокий, еще не утерявший стройности, он шагнул на середину приемной, и тут его льняные волосы под потоком солнечных лучей зарыжели, как зарыжели и брови.
По-иному, нежели Аким Морев, восприняв рыжинку в воздухе, он проговорил, озорно подмигивая:
- Яркость-то какая! А!
- Да-а, - со вздохом сожаления подхватил Петин, сразу поняв, на что намекает Пухов, и представил себе: заволжские озера, заводи и то, как он с Пуховым забрасывает сети, как они ботают, то есть загоняют рыбу, и как та, высвобожденная из ячеек, шлепается на дно лодки. - Вечерком в субботу, Александр Павлович! - повелительно подчеркнул Петин: на рыбалке он всегда верховодил.
- Хорошо бы! - согласился Пухов и кивнул на дверь кабинета первого секретаря обкома. - Акима Петровича втянуть бы… заразить!.. - затем заглянул в тетрадь, в которую Петин заносил какие-то цифры. - А ты все ковыряешься, Чибис? - Такую кличку Петин получил на рыбалке: быстрый на ногу, он, когда бежит, неслышно подпрыгивает, точно чибис, несомый ветерком. - Государственное время транжиришь, - как всегда грубовато и с насмешкой проговорил секретарь обкома по промышленности.
Петин сменил тон на другой, подчиненный, потому что дело теперь шло уже не о рыбалке. Он достал сводки уполномоченных по определению урожайности, проанализировал их и понял, что облисполком завышенно подсчитал валовой сбор урожая прошлого года, "чем и нанес непоправимый ущерб области". Об этом Петин недели две назад по секрету сообщил Пухову, но тот встретил сообщение насмешкой:
- Не по чину ты нос суешь: помощник первого секретаря обкома, ну и выполняй его волю… неукоснительно.
- Неужели, Александр Павлович, не видите: продовольственные магазины в городе трещат, - тоном подчиненного и в то же время настойчиво проговорил Петин, тыча карандашом в тетрадь. - Колхозники хлынули из деревни.
- Что ж, для нас, промышленников, это хорошо: не приходится ездить за рабочей силой в колхозы. Это, брат, из деревни высвобождаются излишние рабочие руки, - по-своему расценил положение Пухов.
- Что-то вы запоете потом!.. Только ты ему пока ни гугу. - И Петин карандашом же через плечо указал на дверь кабинета Акима Морева.
- Ладно, ни гугу. А тетрадку твою я бы в печку. Тоже нашелся контролер-бузотер! Вот что, скажи ему: я на автомобильный.
- А сам-то что же? Он тут.
- Видел его утром: туча… Яркость-то какая! - повторил Пухов и с этими словами покинул приемную.
Петин с минуту смотрел вдаль, снова видя перед собой заволжские озера, заводи - тихие, поблескивающие на солнце, затем с досадой махнул рукой и углубился в вычисления, рассуждая:
- Вы, члены бюро, полагаете: раз вы решаете судьбу людей, то и все? А вон они какие - подводные камни. Нет, я доложу ему! - Он было поднялся из-за стола и подошел к двери кабинета, но задержался: оробел.
Петин не знал, что Акима Морева в эти минуты волновало то же самое. Секретарю обкома было известно, что в городе магазины опустошены: масло - редкость, за хлебом, сахаром, крупой - очереди, не говоря уже о мясе. На днях созвали представителей торгующих организаций. Выяснилось: склады пусты. Не выписывать же мясо, хлеб, сахар из Москвы!
Как же это случилось?
Ведь все были уверены, что в этом году город, районные центры будут снабжаться без перебоев. Причем уверенность эта зиждилась на "тщательном подсчете реальных данных", как уверял Опарин. И вот они, "реальные данные", на столе перед секретарем обкома! Валовой сбор зерна прошлого года составил больше двухсот миллионов пудов. Государству сдано, продано около восьмидесяти миллионов пудов, остальное - на семена, на прокорм скота, на трудодни (в среднем вышло больше двух килограммов), даже в запасный фонд отчислено восемнадцать миллионов пудов. Казалось бы, все хорошо, все правильно. И тем не менее факт остается фактом: с продовольствием беда, а колхозники потоками заполняют город.
"Вот на какой девятый вал нарвались мы. Дотянуть бы до нового урожая! - мысленно произносит Аким Морев. - Ну, а если эта рыжинка превратится в суховей? Тогда что?"
И тут в кабинет вошел смущенный Петин.
- Аким Петрович, - заикаясь, что всегда являлось у него признаком наивысшего волнения, заговорил он, вертя в руках тетрадь. - Я долго молчал, но теперь обязан вам сказать.
- Что?
- Свое, - окончательно смешавшись, произнес Петин.
- Не можете ли подождать с этим своим? - раздраженно проговорил Аким Морев, досадуя на Петина за то, что тот с чем-то личным вмешивается в ход его самых напряженных раздумий.
Но Петин развернул тетрадь, положил ее на стол и будто с обрыва ринулся в пропасть.
- Я хорошо знаю статистику: учился в сельскохозяйственной академии у профессора Каблукова. Мы, статистики, вроде кудесников, нас не обманешь…
- Ничего не понимаю, - мельком вглядываясь в страницы тетради, испещренные вычислениями, с тем же раздражением проговорил Аким Морев. Он знал, что Петин хорош на своем месте, прекрасно ведет свое "хозяйство" и еще страстный рыбак: нет-нет, да и насядет на Акима Морева, чтобы тот поехал с ними на рыбалку. И теперь, чтобы поскорее освободиться от него, секретарь обкома впервые грубо сказал: - Опять о рыбалке, что ли?
Петин принес Мореву выводы, которые путем тщательного анализа сделал сам и о которых никому, кроме Пухова, не говорил, боясь, не возводит ли он поклепа на областное руководство. И только выверив, придя к полному убеждению, что это правда, решил открыться перед секретарем обкома. А тот вон как принял… Да чего он воображает? Разве Петин ни на что другое не способен, кроме как на рыбалку? И он, тыча пальцем в тетрадь, скороговоркой пояснил:
- Валовой урожай зерна в прошлом году определен по области в двести с лишним миллионов пудов. Так ведь? Так. Госпоставки, натуроплата, госзакупки и тому подобное составили больше восьмидесяти миллионов пудов. А колхозникам на семена, на прокорм, в запасный фонд что осталось?
- По вашему исчислению, сто двадцать миллионов. Это ведь хорошо?
- На бумаге. А фактически и шестидесяти миллионов нет. Вот посмотрите-ка мой подсчет. Я математически доказал - надувательство.
- То есть как же это? - возмущенно воскликнул Аким Морев. - Вы отдаете себе отчет в том, что говорите?
- Говорю не я, а цифры, - уже напористо подчеркнул Петин.
- Да вы же обвиняете областное руководство в мошенничестве!
- Я никого не обвиняю, а констатирую факт.
"Констатирую"? "Факт"? Чепуху вы мелете! Идите, занимайтесь своим прямым делом.
Но как только Петин покинул кабинет, Аким Морев задумался. В самом деле, что же это такое? Недавно секретарь горкома Сухожилин, видный экономист, опубликовал обширную статью, в которой на основе статистических данных, взятых из облплана, доказывал, что в области за последние пять-шесть лет запасные фонды в колхозах удвоились. Но если так обстоит дело, то колхозники от своего хлеба не тронулись бы за хлебом в город. Значит… Что значит?
Аким Морев, как и все руководители областей, краев, республик, верил итоговым цифрам плановых органов. А тут Петин покушается на истину, утвержденную такими авторитетами. Ведь Акиму Мореву, как и всякому, хорошо известно, что в каждом сельском районе вели работу уполномоченные Совета Министров Союза по определению урожайности. Они тщательно изучали состояние хлебов и посылали свои заключения об урожае в соответствующие областные органы, а те все это суммировали для Госплана, где цифровые данные проверялись чуть не под лупой и только после этого публиковались на страницах прессы.
И вот теперь Петин покушается на эти цифры.
"С ума, что ли, он спятил… на рыбалке?" - подумал секретарь обкома и позвонил Опарину.
- Удивительный человек этот Опарин, Алексей Маркович! Хохочет и мелет какую-то чушь.
- Да чего вы так волнуетесь, Аким Петрович? Не при вас ведь сие случилось. - Но в голосе Опарина чувствуется тревога, и он старается эту тревогу прикрыть, вишь ты, каким щитом: "Не при вас сие случилось".
- Но вы-то как считаете, хлеба в деревне в самом деле нет, как уверяет Петин? - спрашивает секретарь обкома и стискивает кулак левой руки, как бы выжимая из предоблисполкома признание.
- Допускаю, но не везде, конечно… Есть такие колхозы, как у Иннокентия Жука, например, где закрома трещат от хлеба. Но таких по области наберется десяток-два. Миллионеры. А есть и такие, верно, хоть шаром покати. Откровенно вам говорю, Аким Петрович.
И опять с хрипотцой хохочет Опарин. Черт знает что! И Аким Морев в упор ставит вопрос:
- Вы, значит, тоже считаете, что валовой сбор урожая по области был завышен?
- Нет-нет. Что вы! Как я могу такое брякнуть?
- Тогда куда же девался хлеб в остальных колхозах… не у миллионеров?
- Затрудняюсь ответить. - И опять хохоток с хрипотцой. - Право же, зря волнуетесь, Аким Петрович! Все уладится, поверьте уж мне. Двенадцатый год я тут в области. Видел всякие виды.
- Какие, например?
- Всякие. И ныне поднажмем на богатенькие колхозы и хлебцем накормим города, да и бедненькие колхозы. А колхозники… поболтаются в городах и сбегут восвояси. Поверьте уж мне, мужик привык резать ножом свою буханку, выпеченную в своей печке, своей бабой.
- Если есть буханка.
- Дадим…
- Забрав эту буханку у другого колхоза?
- А что же делать, Аким Петрович? Петин, конечно, загибает, что и толковать. Но рациональное зерно в его рассуждениях есть: иные уполномоченные по определению урожайности похвастались, показали завышенный урожай и оставили колхозы, как говорят, на бобах. Иные председатели зерно растранжирили, другие его вовремя не убрали, под снег пустили. Всякое бывало. Область-то большая, с Бельгию, пожалуй.
- А начальник облплана?
- Ендрюшкин? Он ныне работает у меня инструктором по деревне. Странно: народ его почему-то называет Мороженым быком. Странно? Правда? А?
Из этого разговора Аким Морев понял, что Опарин или хитрит, скрывая что-то, в чем виноват и сам, или просто не знает положения дел на местах.
Как раз в эту минуту снова появился Петин и, с обидой глядя на секретаря обкома, сказал:
- Елена Петровна, - и ушел, уже зная, что при этом разговоре ему быть не положено.
Аким Морев стремительно снял телефонную трубку… и тут же представил себе Елену, вернее, ее глаза - синие, временами переходящие в яркую лазурь. Может быть, они так резко выделяются потому, что на лице лежит темный загар, а сквозь него на щеках пробивается румянец? Они вдумчивые и, кажется, не знают еще горестных слез: детские. Да и вся она какая-то непосредственная: обо всем говорит так, как думает, не тая, не дипломатничая… Этой непосредственности давным-давно нет в Акиме Мореве. Ему, чтобы высказаться по тому или иному вопросу, надо семь раз отмерить и один раз… да и не отрезать. А у Елены все просто. Такая же милая простота и в ее внешности: на голове голубой шарфик повязан так, что его концами может свободно играть ветер; платье тоже не из дорогих шелков, но как прекрасно оно облегает ее тоненький, с перетянутой талией, девичий стан! А главное, она смелая: отправилась в полупустынные степи и препаратом Рогова лечит там коней от болезни, называемой инфекционной анемией и по опасности равной чуме. Живет в саманушке с подслеповатым окошечком и земляным полом, а счастлива так, будто ей отвели дворец.
Акиму Мореву очень хочется повидаться с Еленой.
Ведь не виделись они давно. Март, апрель… май наступил. Вон сколько дней и ночей не встречались! Зачем скрывать, он каждую свободную минуту тоскует по Елене и, ложась спать, произносит ее имя.
Ну вот, сейчас они договорятся о встрече, полюбуются луной. Что плохого в этом? Плохо, когда человек перестает любоваться ею: конец.
В кабинет снова вошел Петин и на этот раз чеканно произнес:
- У аппарата член Центрального Комитета партии товарищ Моргунов.
Моргунов когда-то был секретарем Приволжского обкома. Во время Отечественной войны командовал танковой дивизией. Под Варшавой танк, в котором находился Моргунов, был подбит термическим снарядом и загорелся. Теперь левая рука Моргунова в черной перчатке, лицо в бледно-розовых пятнах, местами стянутое ожогами, и если бы не глаза, большие, серые с синевой, вдумчивые и почти всегда опечаленные, трудно было бы смотреть на такое лицо.
Аким Морев уважал Моргунова, считал его знатоком сельского хозяйства и потому торопливо сказал Петину:
- Скажите Елене Петровне… потом… потом, - и взял трубку с другого телефонного аппарата.
Моргунов, поздоровавшись, сначала расспросил о ходе строительства Большого канала и Приволжского гидроузла, затем произнес:
- Плохо у вас в колхозах. Что же это вы? На Пленуме ЦК прекрасную речь произнесли, и я так порадовался за вас, а на деле? Хорошее надо в жизнь проводить, а вы?
- Трудно, товарищ Моргунов.
- Трудно? Легко луной любоваться.
Аким Морев решительно запротестовал:
- Ну, мне не до луны.
- Еще бы! Секретарь обкома - и любовался бы луной! Ведь очевидно, что постановление Пленума Центрального Комитета партии направлено не только на пользу государства, но главным образом на пользу колхозников, потому-то они и называют последний Пленум ЦК "колхозным пленумом". Неужели вы думаете, народ откажется от хорошего? Для того чтобы провести в жизнь хорошее, вовсе не надо быть чудо-богатырем.
- Понимаю… Но… не вижу пока, кто тормозит.
- Вероятно, в деревне есть люди, которым невыгодно проводить в жизнь постановление Пленума… материально невыгодно. Для миллионов выгодно, а для какой-то прослойки невыгодно. Отыщите их и вместе с народом устраните. Опять трудно?.. Знаете, я обязан по-товарищески вас предупредить: можете потерять доверие Центрального Комитета партии, - вовсе не со строгостью в голосе закончил Моргунов, но у Акима Морева застучало в висках так же, как и тогда, когда его топил девятый вал.
"Это ведь не только его слова", - подумал он, зная, что в этом случае Моргунов, как член ЦК, не будет говорить того, что не обсуждено еще на секретариате ЦК.
В кабинет снова вошел Петин.
- А теперь Елена Петровна, - но, увидев хмурь в глазах Акима Морева, нахмурился сам: он умел угадывать по глазам секретаря, какой у того был разговор: "благоприятный" или "неблагоприятный". В данном случае, поняв, что разговор с Моргуновым получился "неблагоприятный", Петин хотя еще и не погасил обиду на секретаря обкома, однако посочувствовал ему и неслышно вышел из кабинета, плотно прикрыв дверь.
На душе у Акима Морева после разговора с Моргуновым стало еще тяжелей.
"Справлюсь ли я с этим гигантским цехом под открытым небом?" - подумал он о сельском хозяйстве области и поэтому не так-то уж стремительно поднял телефонную трубку, но, услышав голос Елены, на какой-то миг забылся. Зная, что в этой обстановке о личном чувстве говорить нельзя, он, повторяя одно и то же слово, все нажимал и нажимал на него:
- Здравствуй… здравствуй… здравствуй!
А когда Елена сказала, что хочет видеть его, что она никак не может покинуть ферму, а встретиться им обязательно надо, и что "у нас степи цветут-цветут: все пламенеет тюльпанами", он ответил:
- В ближайшие дни, - и, положив трубку, еще долго смотрел в сторону южных степей, вспоминая о встрече с Еленой на ферме в марте этого года.
Они до зари просидели тогда у стога сена, и Аким Морев высказал все, что положено сказать в этих случаях, как сказала и она.
А на заре, идя к саманушке, они услышали под ногами легкий хруст молодого ледка. Елена, встревоженная, положила руки на плечи Акима Морева и проговорила:
- Родной мой! Начинается обледенение; оно хуже снежного бурана и может вызвать в степи огромные бедствия. Поезжай в обком… к своему большому столу: ты там сейчас нужен.
В то время Аким Морев еще не знал, на какие коварные неожиданности бывает способна природа в Сарпинских степях и на Черных землях. Он хорошо знал одно: в иную годину суховей главный удар обрушивает на Нижнее Поволжье и особенно на Приволжскую область. А то, что порою свирепый ветер морским песком, как мелкой дробью, изрешечивает арбузы на бахчах или поднимаются снежные бураны и насмерть засыпают отары овец, стада коров, - об этом он пока еще никакого понятия не имел. А тут какое-то обледенение! Чепуха!
"Просто она меня выпроваживает… почему-то… Не почему-то, а потому, что я для нее стар: старше на двадцать лет. Ночью у стога она не видела старческих мешочков под глазами, а сейчас, на заре, всё стало видно - вот и "езжай: ты там нужен", - с убийственной прямотой подумал, он, но посмотрел в ее чистые, по-детски доверчивые глаза и безоглядно поверил всему, что сказала ему Елена. Но она почему-то в эту минуту неопределенно засмеялась, и это снова насторожило Акима Морева.
- А ты не гонишь меня?
Она торопливо проговорила:
- Разве у нас пятиминутная встреча? - и убежала в саманушку.
Когда Аким Морев вошел в саманушку, Елена полулежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, беззащитная, ожидающая.
Он не тронул ее: все-таки какая-то соринка заронилась в сердце - и уехал, в чем потом десятки раз раскаивался. Сейчас, после телефонного разговора с Еленой, он твердо решил сегодня же в ночь съездить к ней.
- До нее всего каких-то сто восемьдесят километров - по степной дороге. Утром вернусь в обком, - прошептал он, но в душе у него снова зазвучали осуждающие слова Моргунова, и то радостное, зовущее, что вспыхнуло в нем во время разговора с Еленой, погасло.
Поехать к ней с такой тревогой?
Где уж там? Чего уж там?
Отыскав на карте ферму под названием Арк-худук, он задержался на этой точке.
Арк-худук!
Будто какая-то древняя столица! Хотя это всего только название колодца, вокруг которого расположились две саманушки с подслеповатыми окошками да кошары, переполненные больными конями.
Но для Акима Морева Арк-худук - столица: там живет и работает Елена.
Когда-то он теперь туда попадет?
А дни летят, летят, летят!
Он снова посмотрел на рыжий поток, льющийся в кабинет через открытые окна. Тот уже багровел, словно отражая в себе зарево пожара.
"Движется бедствие, а тут еще: "Можете потерять доверие Центрального Комитета партии"! Хорошо, что Моргунов только по телефону сказал эти жестокие слова. А если от имени ЦК прозвучит в печати: "Морев умеет говорить, но не умеет работать… Болтун!" И секретарь обкома решительно переключился на дела области, хотя все еще слышал, как звучит теплый, призывный голос Елены.