13 июня 1998 года. (Деранька)
Сейчас семь часов утра. Наш Джип стоит в десяти метрах от шоссе, посередине небольшой, залитой водой лужайки. Слева от нас лес. Справа, через дорогу, тоже лес. Лес спереди и сзади на десятки километров вокруг. Впрочем, все по порядку.
Вчера мы выехали из Рыбинска только в час дня, так как с утра у Яши снова были какие-то встречи с рыбинскими бизнесменами. Яша хотел непременно к ужину быть в Мелешках, поэтому, несмотря на плохое состояние дорог, Джеймс вел Джип со средней скоростью около 100 км/час. От Рыбинска до Череповца добрались примерно за два часа. Далее, километров через сорок, дороги стали значительно хуже. Местами встречались участки, где колдобин было больше, чем ровного асфальта. Джеймс, виртуоз своего дела, всегда интуитивно выбирал в их лабиринте наилучший путь. Мы стремительно удалялись от цивилизации. Встречные машины становились редкостью… Как и откуда материализовались груженый пустыми бочками ГАЗ-53 и Запорожец, летящие на нас параллельно друг другу, перекрывая собой все пространство шоссе, остается загадкой. Джеймс резко крутанул баранку влево. (Если бы он попытался уклониться от столкновения в правую сторону, то Джип не преминул б врезаться в частокол стоящих там вплотную к шоссе деревьев.) Скользнув по низкой насыпи и подминая под себя траву, машина запрыгала по кочкам, стремясь поочередно завалиться то на один, то на другой бок. Джеймс и в этой ситуации оказался на высоте - удержав колеса прямо и тем самым не дав им увеличить величину опрокидывающего момента. Все произошло настолько стремительно, что никто даже не успел испугаться. Только, когда Джип встал, мы поняли, что чудом остались живы и невредимы. Джеймс с Олегом, открыв дверцы, спрыгнули на землю. Грузовик и Запорожец стояли метрах в двадцати от поворота, из-за которого выскочил наш Джип. Яшины охранники, хлюпая в туфлях по воде, выбрались на шоссе. Запорожец дал задний ход, чтобы подъехать к ним поближе. Водитель "Газона", который и был главным виновником происшедшего, так как обгонял Запорожец, не имея запаса видимости дороги перед крутым поворотом, снова вскочил на подножку, юркнул в кабину и - поминай, как звали. Джеймс с Олегом попытались организовать за ним погоню, но Запорожец больше семидесяти не давал, да и хозяин, глядя, как Джеймс насилует старенький мотор, ни на секунду не ослабляя давления на педаль газа, без конца стонал и умолял ехать тише - а то поршня от нагрева заклинит.
Вернулись они, естественно, ни с чем. Посовещавшись решили, что я и Джеймс останемся в машине, а Яша с Олегом поедут на Запорожце в какую-то глухую деревеньку со странным названием - Деранька, где, по утверждениям водителя Запорожца, можно найти трактор и все необходимые к нему причиндалы, чтобы вытянуть Джип на шоссе.
Подбросив Яшу с Олегом до Дераньки, водитель Запорожца оставил их беседовать с местными специалистами, а сам потихоньку смотался на своем стальном коне в неизвестном направлении.
Специалисты в МТС только что закончили свой трудовой день. Была пятница. Несколько человек получили какую-то премию. В раздевалке, на заваленном окурками столе уже стояли три бутылки водки и стаканы. Из- под стола выглядывала табуретка, поверх которой валялась засаленная рабочая куртка. В ее складках лежали несколько отваренных "в мундире" картофелин и соленые огурцы. Народ приготовился к самому главному в их жизни действию, ради которого они и работают и бьются с женами смертным боем. В такой обстановке Яшина просьба о помощи ничего кроме возмущения не могла вызвать.
- Не, не, мужик. Ты че? Рабочий день кончился… Имеем полное право…
- Я заплачу! - горячился Яша. - Хотите доллары, хотите рубли…
- Не, мы "за так" не работаем… Есть законы. Есть порядок…
Какое "за так", если Яша, по его словам, предлагал любому из них, за два-три часа работы более, чем полугодовой оклад! Но "гегемон" больше всего на свете хотел выпить законные двести грамм. Им всем в тот момент было глубоко плевать на то, что за щедрые Яшины деньги можно и жену приодеть, и детей побаловать гостинцами, и избу покосившуюся подправить…
Яша долго не мог понять их нехитрую философию - пересчитывал доллары на рубли, рубли на доллары, делил, умножал… Олег стоял молча и ждал указаний шефа, готовый один перетряхнуть души всей бригаде механизаторов. Закончилось все компромиссом. Бригадир, молодой татарин, в котором еще пульсировала коммерческая жилка, за сто долларов продал Яше топор с лопатой, вытащенные им тут же из висевшего на стене в мастерской пожарного ящика, и длинную веревку с привязанным на ее конце ведром, вероятно, срезанную с ворота деревенского колодца.
С этими нехитрыми вещами Яша и Олег, спустя два часа, вернулись к месту нашей вынужденной дислокации. Ночь напролет мы мостили из веток и стволов деревьев дорожку от Джипа до шоссе, пытались подкопаться, столкнуть машину с места. Все было напрасно - Джип чуть не по дверцы ушел в торфянистую почву. Без помощи другой машины мы не могли его выдернуть на сухое место.
Ночь прошла. Впереди субботний день. Через три часа начнется церемония освещения Надвратной Радонежской церкви Югского Свято-Троицкого монастыря. Шоссе пустынно. Мы ждем чуда…
* * *
Продолжаю записи уже вечером. Чуда мы дождались в девять часов утра наше бедственное положение заметил проезжавший по шоссе мотоциклист. Он сам вызвался помочь, развернул мотоцикл в направлении, обратном тому, в котором ехал и спустя полтора часа, пригнал к месту аварии трактор "Беларусь". Вдвоем с трактористом они довольно споро взялись за дело и вытащили нас на дорогу. От предложенного Яшей вознаграждения за труды оба наотрез отказались:
- Да вы что, ребята?! Мы ж не басурманы какие. А если с кем из нас оказия в пути стрясется? У шоферов друг другу всегда было принято помогать. Обижаете…
Яша с удивлением понял, что…
Глава 4
"Островок коммунизма"
Я прервал "Путевые заметки" на полуфразе. Закончить ее мне помешал Яшин приход. Насыщенность пространства остальных дней встречами, беседами, разговорами и невозможность уединиться более не позволяли оставаться один на один с чистым листом бумаги, чтобы фиксировать впечатления по горячим следам. Сейчас, когда спустя неделю после возвращения из Мелешек я размышляю обо всем увиденном и услышанном там, запечатленные в памяти события выстраиваются уже сообразно с их внутренней логикой, а не с хронологической последовательностью. Поэтому далее в тексте возможны некоторые смещения временных рамок.
* * *
Мелешки перед взором путешествующих всегда появляются внезапно, в тот момент, когда шоссе, вырываясь из теснины лесов, взбегает на возвышенный левый берег Югони. Всякий раз, возвращаясь в свой город, я с волнением ожидаю этого момента, и всякий раз переход от тьмы к свету бывает неожиданным. Так же и в этот приезд, сердце уже давно скворчонком билось в грудной клетке, подгадывая за каждым поворотом миг встречи, но он снова наступил внезапно. В глаза брызнуло солнце, и сразу, с правой стороны шоссе, засверкал позолотой шпиль колокольни Троицкого собора. Чуть ниже под ним, достигая середины второго яруса колокольни, возвышался центральный купол собора, увенчанный православным крестом. Тридцать лет назад, когда я последний раз ездил в Мелешки, шпиль колокольни зиял темными провалами дыр, позолота была содрана, а центральный и четыре малых купола собора покрыты черными слоями рубероида. Как будто кто-то надел на них черное траурное платье. Теперь траур был сброшен. Медь куполов и позолота православных крестов ярко сияли в лучах теплого июньского солнца, даря взору горожан и редких гостей города светлые чувства веры, надежды и христианской любви… Позже, когда мы уже ехали по городу, я удивился тому, насколько чисты его улицы. Но самым удивительным было то, что люди улыбались, встречая друг друга! Улыбались, как это было давным-давно, во времена наших прадедов…
- Яша, куда мы попали?! - не удержался я, чтобы не выразить восхищение вслух. После развалин Рыбинска, дымного неба Череповца, неухоженных российских дорог, пьяной Дераньки, Мелешки выглядели подлинным чудом.
Яша промолчал. Перед самыми Мелешками в течение двух-трех часов я по долгу существовавшей между нами договоренности рассказывал ему о малых и великих поклонах, о крестном знамении, о том, как себя вести, разговаривая со священником в храме и вне храма, что символизируют и для чего предназначены те или иные предметы церковной утвари, одежды священнослужителей… От обилия полученной информации он заметно поскучнел и теперь, погруженный в себя, пытался все распихать по полочкам памяти, не замечая произошедших вокруг перемен.
Мы проехали мимо двухэтажных жилых домов, построенных на месте старой Надвратной церкви и затормозили перед новыми стенами монастыря, на небольшой площадке, вымощенной плоскими каменными плитами.
Возвышающаяся над входом в монастырь Радонежская церковь оказалась очень простой и вместе с тем изящной. В отличие от собора, ее купол был деревянным, таким, каким он был у ее предшественницы. Стены церкви покрывал слой крашенной мелом штукатурки. Белыми были и стены монастырской ограды, разбегающиеся по обе стороны от центрального входа. Белый цвет в сочетании с натуральным деревом создавал ощущение необычайной легкости постройки. Казалось, что это не архитектурное сооружение, а большая сказочная птица, туловище которой - слегка удлиненная Надвратная Радонежская церковь, а крылья - изгибающиеся волной по окрестным холмам стены монастыря.
Мы вышли из машины, приблизились к храму. Все четверо - вначале я, следом Яша и тут же Джеймс с Олегом, перекрестились на икону Югской Божией Матери, расположенную в нише над входом, и с трепетом в сердцах ступили под арочные своды. Длина прохода была довольно значительной - метров тридцать. Ближе к середине, по обеим его сторонам, симметрично относительно одна другой, располагались две двери, ведущие непосредственно в церковь. Яша в мгновенье ока оглядел стены около дверей, но никаких надписей на их белой поверхности не заметил. Лишь в одном месте штукатурка была зачищена, образуя небольшое прямоугольное углубление размером 30 х 50 см. Некоторое время он был в замешательстве, потом решил, что это углубление и предназначается для крепления в нем таблички с именем Яши Беленького. Поскольку церемония освящения церкви уже давно закончилась, а мы были усталые, не выспавшиеся и голодные, то решили знакомство с обновленным монастырем на время отложить и вначале поехать к бывшему главному инженеру бывшего номерного завода, Михаилу Васильевичу Масленникову - устроиться с жильем, отдохнуть с дороги, перекусить…
Однако человек предполагает, а Бог располагает. Все наши планы на этот день претерпели кардинальные изменения уже спустя полчаса после того, как мы переступили порог квартиры М. В. Масленникова. Нет, с жильем проблем не возникло. Обед, приготовленный женой Михаила Васильевича, Ларисой, был великолепен. Но в ходе разговора за обеденным столом, мы узнали такое, что повергло Яшу в состояние крайнего изумления - бывший его партнер по металлобизнесу, бывший главный инженер бывшего номерного завода, три года назад занял должность Председателя Правления Мелешкинского Дома трудолюбия, а незадолго до этого вложил 8 тысяч долларов из своих собственных сбережений в становление и развитие этого благотворительного учреждения!
Из каких источников и почему именно в Мелешках, городе с разваленной экономикой, стала возрождаться благотворительность, да еще в такой необычной, давно забытой форме, как Дом трудолюбия? Какую работу может предложить этот Дом, если по всей России большинство бывших номерных заводов либо простаивают, либо работают с неполной загрузкой? И самое интересное что явилось причиной столь разительных перемен во взглядах, в отношении к жизни у самого М. В.?
Я не буду сейчас вспоминать подробности долгих бесед между Яшей, мной и М. В., но основную суть, почерпнутую в ходе их информацию постараюсь изложить как можно точнее, чтобы осмыслить и понять те события, которые происходили и происходят сейчас в Югском монастыре, на бывшем номерном заводе, в сердцах жителей города Мелешки, в наших сердцах…
Началось все с малого. В те времена, когда город еще сотрясался в приступах медной лихорадки, в одном из домов на окраине открылась богадельня. Инициатором открытия богадельни был старец Пантелеймон из Югской обители. Им же был разработан Устав богадельни и подобраны люди, которые согласны были безвозмездно помогать старцу в организации этого доброго дела. При богадельне существовал ночлежный дом, в котором без предъявления каких-либо документов каждый мог найти приют на ночь, выпить утром стакан чая с хлебом или получить порцию каши, а в обед, отстояв небольшую очередь в столовую богадельни, поесть бесплатно суп и отведать каких-нибудь котлет или тефтелей. С первых дней существования богадельни все работы: приготовление пищи, мойка посуды, уборка помещений, стирка белья и т. п. - делались либо самими посетителями, либо сердобольными жителями города бесплатно. Жертвовать свои кровные на нужды благотворительности горожане не торопились, но, благодаря популярности имени старца, желающих оказать посильную помощь богадельне своим трудом всегда было больше, чем требовалось для работ внутри самой богадельни. Поэтому между городскими властями и богадельней была достигнута договоренность, что часть добровольных помощников будет богадельней направляться в распоряжение городских коммунальных служб косить траву в парке, убирать мусор, высаживать деревья… Город, в свою очередь, за такие услуги рассчитывался с богадельней продуктами питания, бельем, посудой и, частично, деньгами.
В отличие от Рыбинска, в Мелешках кроме номерного завода не было других промышленных предприятий, поэтому перестроечный кризис производства на номерном заводе более ощутимо, чем в Рыбинске, сказался на всех жителях города. С ростом безработицы и без того скудные пожертвования от горожан прекратились вовсе. Налоговые поступления в городской бюджет сократились в несколько раз. Город больше не имел средств рассчитываться с богадельней. Коммунальные предприятия какое-то время еще по инерции работали, но когда задолженности по зарплате перед их работниками стали зашкаливать за суммы полугодовых окладов, то даже отъявленные патриоты побросали метлы, газовые ключи, пожарные каски и разбрелись по своим дачам и огородам выращивать картошку, лук, морковку, чтобы хоть таким образом обеспечить семьи продуктами питания. Летом по улицам летали обрывки бумаг. Зимой они были забиты снегом, а в нетопленых домах перегорали пробки, не выдерживая перегрузки из-за большого числа включенных в сеть электрообогревателей, гас свет…
Очереди у дверей богадельни росли с каждым днем. Бесплатных обедов на всех нуждающихся уже не хватало. Старец Пантелеймон, призывая горожан к милосердию, ограничил свой дневной рацион до минимума, как китаец, обходясь горсточкой риса в день. Но безработным горожанам было не до благотворительности - самим бы прокормиться. В мае 1994 года, впервые за весь послевоенный период, в больницу города привезли человека, упавшего на улице в голодный обморок. Это была беспризорная восьмилетняя девочка. Необходимо было предпринять что-то неординарное, чтобы найти источники финансирования для богадельни.
Вот тогда в кабинете директора бывшего номерного завода, а в то время уже акционерного общества "Промприбор", и появились игумен Югского монастыря Дорофей ) и старец Пантелеймон с предложением о сотрудничестве в благотворительной деятельности. Нет, они просили не денег - просить деньги на благотворительность у предприятия, имеющего годовую задолженность по налогам и полугодовую по зарплате, занятие бесперспективное. Они попросили дирекцию завода предоставить в распоряжение богадельни часть пустующих помещений в третьем цехе, включая два склада, а так же простаивающий без дела автотранспорт и некоторое вспомогательное оборудование для организации работ по сбору и переработке даров леса - ягод, грибов, лекарственных растений, коры деревьев… Необходимые денежные средства для переоборудования помещений выделял монастырь. Также монастырь брался на первых порах оплачивать все эксплуатационные расходы. Богадельня (которая после начала работ была переименована в Дом трудолюбия, с внесением соответствующих новому профилю деятельности изменений в учредительные документы) должна была позаботиться о привлечении добровольных рабочих, готовых отдать свой труд на благо неимущих.
Несмотря на скептическое отношение к идее создания Дома трудолюбия, дирекция завода, уважая авторитет церковных деятелей, пошла им навстречу. Представителем от дирекции по связям с Домом трудолюбия был назначен М. В. Масленников. Так Михаил Васильевич впервые и очень плотно столкнулся с проблемами бездомных, нищих, инвалидов, пенсионеров - всех тех людей, которые по разным причинам оказались ненужными рвущемуся в светлое будущее обществу или сами не сумели удержаться на крутых виражах перестроечного времени. Работая бок о бок со старцем Пантелеймоном, слушая иногда его рассуждения о религии, о Боге, наблюдая, как старец терпеливо, со смирением переносит все личные невзгоды, готовый скинуть с себя последнюю рубашку, чтобы отдать ее какому-нибудь босяку, М. В. не мог не поддаться обаянию личности этого человека. Прежде высоко ценимые им домашний комфорт, прекрасные вина в сочетании с не менее прекрасными закусками под тихие звуки джаза уже не приносили прежнего наслаждения, потому что он почти физически чувствовал как рядом, за стеной его дома, кто-то мерзнет от холода, голодает…