Зиночка, ласково улыбаясь, с большим интересом наблюдала за ритмичными телодвижениями Тима и кивала в такт музыке. Танцоры уже сбросили с себя почти все, оставшись в одних плавках. Эта деталь одежды была самая дорогая и продумывалась дольше и тщательнее остальных.
- Ни фига себе! Плавки ценой в целое состояние! Это здорово! - смеялся Тимоша. - "Как прекрасен этот мир!"
…В ту ночь, когда Лиза в первый и последний раз попала в клуб, все выглядело точно так же. Здесь всегда одна и та же музыка, одни и те же - хотя и посменно - исполнители, одни и те же танцы, прикосновения, коленопреклонения перед дамами. Привычность и однообразие. Тысяча и одна ночь… Иногда и в клубе тоже становилось скучно, муторно, все казалось надоевшим. Все навевало тоску.
Но в ту ночь Андрей играл по-настоящему. И вдохновенно подыгрывать ему с полной самоотдачей сначала взялся Тимошка, высококлассный танцор, а потом - остальные. И начался подлинный спектакль, маленький шедевр, сценическое действо… Даже Виталий, скупой на похвалы и немногословный, - умеет только распоряжаться, - сказал им под утро:
- А что, ребятки, вы неплохо умеете работать! Когда захотите!
Лизонька сидела, вытянув вперед и вверх напряженную шейку. В тающих глазах - какая-то муть из застывшей странной смеси ужаса, изумления и восхищения. Тим высматривал каждое ее движение, караулил малейший жест и звук, но она молчала и не шевелилась, ничем себя не проявляя и никак не выражая. А Андрей вообще моментально перестал ее видеть и наблюдать: увлекаясь танцем, он уходил в него с головой.
- Почему ты выбрал для себя такую профессию? - спросила его Лиза на следующий вечер, когда они, наконец, выспались.
- Это не профессия, - справедливо возразил полусонный Андрей. - Это просто способ - рациональный, но временный - заработать на жизнь. На вполне приличную жизнь. Сама недавно убедилась. Так деньги в плавках и носим. "Бабки" с помощью баб бьем. Понято?
Лиза передернулась. Чистенькая… И из последних сил пытается таковой остаться.
- Но ведь ты же профессиональный танцор! И очень талантливый! - продолжала она. - Где ты работал до клуба?
Андрей заложил руки за голову и посмотрел на Лизу. Она сидела на диване, прислонившись к нему спиной, и нервно теребила пуговку на симпатичной пижамке в горошек. Андрей протянул руку и неторопливо расстегнул пуговку. Лиза дернулась.
- Ты не ответил! - сказала она.
Он расстегивал пуговицы и молчал, думая о том, что даже Тимоша, лучший и верный приятель, не подозревает о многих деталях биографии Андрея. Но довольно редко о чем-нибудь спрашивает. А женщине вечно хочется полной информированности…
- Я ответил! - пробормотал Андрей. - Разве ты не слышала? Сегодня пятница, четырнадцатое октября, девятнадцать сорок… Плюс десять… Переменная облачность… Собирается дождь… Это точно! Теперь ты знаешь все!..
И рванул милую пижамку, которая явно оказалась лишней.
- Почему люди обожают брать друг у друга интервью? - задумчиво поинтересовался Андрей. - Вот ты, например, Лизавета, для чего непрерывно любопытствуешь да пытаешься вникнуть в мое темное, безрадостное прошлое, когда нужно интересоваться лишь одним: сексом, сексом и еще раз сексом! Особенно тебе! Чтобы, наконец, научиться кончать… А кончил дело - гуляй смело…
…Прошлое… Если бы можно его забыть, навсегда от него отказаться, куда-нибудь выкинуть за ненадобностью…
Со старшим братом у Андрея была очень большая разница: пятнадцать лет. Отец умер от рака, когда Андрюше сравнялось семь, а через три года разбился в автокатастрофе брат - он работал водителем такси.
Брата Андрей помнил - такой коренастый, всегда веселый, бодрый, все время шутил и дарил Андрею то марки, то кассеты для магнитолы и плеера, а однажды привез дорогой музыкальный центр. Мать тогда очень ругалась, зачем, дескать, много тратишь на ребенка… Но брат Андрея любил и только отшучивался да смеялся.
Была еще молодая женщина: то ли жена, то ли просто сожительница брата. Но она сразу исчезла после его гибели, хотя Андрей иногда ее вспоминал и жалел, что она больше не появляется.
Мать, похоронив старшего сына, стала страшно задыхаться по ночам и без конца таскать младшего, а теперь единственного ребенка на кладбище. Ей почему-то казалось, что туда нужно ходить как можно чаще. На могиле она истошно голосила и билась головой о землю. Остановить и образумить мать никто не мог. Соседи по подъезду пытались уговорить ее прекратить свои опасные поездки хотя бы на время, просили пожалеть Андрея и подумать о нем, но тщетно. Рехнувшаяся от горя мать ежедневно ездила на кладбище и упорно, маниакально возила с собой сына: она боялась расстаться с ним даже на минуту.
Андрей начал истерично плакать, пугливо оглядываться и дергать головой. Он перестал спать по ночам, похудел, побледнел и постоянно хотел есть: мать перестала готовить, ходить по магазинам и убирать квартиру. Ему пришлось чересчур тяжело: очень привязанный к матери и брату, Андрюша долго чувствовал себя маленьким, младшим, ничего не умел… Его опекали, баловали, лелеяли. До дня гибели брата.
В детстве Андрей любил забираться в шкаф, где висели платья матери, и с удовольствием их обнюхивал. Платья и кофточки пропитались чудесными духами.
- Мамой пахнет! - бормотал про себя Андрей. - Мамой…
Когда ему было четыре года, мать неожиданно отрезала свою удивительно красивую, тяжелую, толстую косу, дважды обвивавшую голову. Увидев мать, вернувшуюся из парикмахерской, Андрюша бурно, истерично зарыдал, закрыв руками лицо.
- Ты стала ненастоящая мама! - кричал он, топая ногами. - А была настоящая! Пусть коса вернется, пусть она вернется скорей! Куда ты ее дела? Я не хочу такую маму, не хочу!
Испуганная мать пообещала сыну снова вырастить косу. И свое обещание сдержала. У нее были изумительные волосы, которые унаследовал Андрей.
Учиться после смерти брата он уже не мог. Перестал ходить в школу, делать уроки, начал избегать и сторониться приятелей во дворе… Учителя напрасно взывали к разуму матери: совершенно обезумевшая, она продолжала непрерывно возить Андрея на кладбище. Потом мать бросила работу - все равно ходить туда у нее не было ни времени, ни желания, ни сил. И стала просить милостыню в поездах метро. Конечно, вместе с Андрюшей. Он всю жизнь потом не переносил московскую подземку и старался ездить наземным транспортом: черный детский ужас охватывал его всякий раз на перронах и в тоннелях.
Мать толкала Андрея вперед и тягуче, хрипловато рассказывала о смерти мужа и старшего сына, о своей тяжелой, неизлечимой болезни, об одиночестве… И заставляла младшего вторить ей, повторять заученные, страшные слова и выклянчивать деньги у пассажиров, смотревших с недоверчивым презрением. В мире больших людей Андрей чувствовал себя лишним и никому не нужным.
Несмотря на то, что милостыню подавали, в доме все равно нечего было есть. Скорее всего, Андрей просто бы умер от голода, бесприютности и отчаяния, если бы однажды ночью с матерью не случился тяжелейший приступ астмы. Перепуганный мальчик в ужасе заколотил кулаками в дверь соседей - вызвали "скорую", и мать увезли в больницу.
Андрей оказался в тишине и пустоте. Соседи предложили ему на время переехать к ним, но он сразу сообразил: им не слишком хочется обременять себя присутствием чужого человека, и решил жить в грязной, запущенной квартире. Он четко понял, что ему не к кому обратиться за помощью, хоть кричи на весь белый свет. У них не водилось ни родственников, ни близких друзей. Мать была замкнута по характеру, брат несколько лет назад переехал к женщине… Даже гостей в их доме никогда не бывало.
Ему недавно исполнилось десять лет. И он остался совершенно один на Земле.
Сначала Андрей попытался найти деньги. Ведь где-то мать должна их хранить. Он перерыл все ящики, вывернул все карманы, зачем-то перетряхнул даже книги в шкафу - денег нигде не было. Андрей сел за стол и заплакал. Он не знал, что делать, и мечтал о тарелке горячего супа. Попросить еду у соседей он стеснялся, а главное, давно считал унижением клянчить у малознакомых.
Неужели в доме совсем нет никаких денег? И тогда Андрей вспомнил про сумочку матери. Сумочку, кажется, она не взяла с собой в больницу. Да и вообще мать унесли из квартиры на носилках, в полубессознательном состоянии. Черная такая, небольшая сумочка… Мать всегда с ней ходила.
Андрей вскочил и бросился искать сумку. Она нашлась довольно быстро: просто незаметно висела в шкафу. Андрей вытряхнул содержимое сумки на стол: посыпались ключи, косметика, кошелек… Андрей схватил его и радостно взвизгнул: кошелек оказался битком набитым смятыми, грязными бумажками. И множеством мелочи. Наверное, этого хватит надолго. Во всяком случае, до того дня, когда мать вернется домой из больницы. Кроме кошелька и ключей на столе валялись сберегательная и записная книжки. Андрей осторожно взял первую и открыл. И восхитился: там красовалась старательно выведенная очень большая сумма, и если ее получить… Андрей бережно отложил сберегательную книжку в сторону и открыл записную. Незнакомые фамилии и имена на каждой странице… Он не знал никого. А может, взять и позвонить по одному записанному здесь номеру? Ведь эти люди наверняка хорошо знакомы с его мамой и обязательно помогут ему… Ну конечно…
Андрей задумчиво рассматривал записи. Чей номер набрать? И что сказать, когда поднимут трубку? Он выбрал наугад: зачем долго зря гадать и размышлять, все равно ему ничего неизвестно. Ответили не сразу - за окном уже давно была ночь. Он совсем забыл об этом.
- Говорите! - наконец произнес в трубке мужской недовольный голос. - Я вас очень внимательно слушаю!
Андрей растерялся и молчал.
- Говорите, раз позвонили в неурочное время! - раздраженно и строго повторили в трубке. - Пока мне вас совершенно не слышно!
- Это Андрей! - волнуясь, торопясь и сбиваясь, заговорил мальчик. - Маму увезли в больницу! Я не знаю, что мне делать… Тут написано, что вы - Степан Николаевич Юрасов…
- Верно, я - Степан Николаевич Юрасов, - голос в трубке помягчел. - А ты, значит, Андрей… Очень хорошо. А как твоя фамилия и почему тебе не спится?
- Литвиненко… - прошептал Андрей. - Я Литвиненко. Маму увезли сегодня в больницу… Дома больше никого нет… Я нашел ваш телефон в маминой записной книжке…
Мужчина помолчал.
- Назови мне свой адрес, Андрей, - сказал он. - И не пускай в квартиру никого, кроме меня. Я на машине и скоро буду.
Он действительно приехал очень быстро. Андрей ждал его, в тревоге не отходя от двери.
Степан Николаевич оказался изящным, высоким, темноглазым человеком с большими залысинами. Он привез множество пакетов с домашними пирожками, колбасой и сыром и долго кормил мальчика, который никак не мог наесться. С набитым ртом, невнятно и поспешно, глотая слова, Андрей рассказывал новому знакомому о брате, матери, кладбище. И о страшном незабываемом метро. Степан Николаевич слушал молча, не перебивая, и смотрел в стол, изредка потирая пальцем грязную клеенку. Когда мальчик, наконец, выложил все, что хотел, Степан Николаевич сказал:
- Вот что, Андрей, давай собирай свои вещички, квартиру мы крепко-накрепко закроем и поедем ко мне. Поживешь у меня, пока мать не поправится. Так будет лучше и спокойнее.
И Андрей переселился в шикарные апартаменты - кирпичная башня недалеко от Проспекта Вернадского.
Утром он хорошенько рассмотрел новое жилище. Квартира была огромная, мебели немного, зато все полы застелены коврами и паласами. На стенах - большие цветные фотографии танцевальных пар в ярких красивых нарядах.
Степан Николаевич жил один, но через день приходила словоохотливая женщина, его сестра, Мария Николаевна или тетя Маша. Она казалась Андрею старушкой, хотя ей вряд ли в те годы сравнялось сорок пять. Возрастные подробности выяснились значительно позже. Мария Николаевна убирала, готовила, кормила брата и Андрея, заодно рассказывая разные интересности и расспрашивая мужчин о жизни вдвоем.
Степан Николаевич был тренером по спортивным танцам, в прошлом - известный танцор с мировым именем, выпускник ГИТИСа и неоднократный победитель международных соревнований. В Москве у него несколько лет назад открылась частная, дорогая и престижная школа танцев, куда тщеславные родители рвались устроить детей.
Первые две недели Андрей лишь отъедался, отсыпался и смотрел телевизор и видеомагнитофон. Потом Степан Николаевич справедливо решил, что пора начинать заниматься делом. И Андрей отправился в школу, а заодно и на танцы. Танцевальная школа его потрясла. Огромный холодный зал с высоченными потолками, зеркалами на стенах и "станками", мальчики и девочки, умеющие делать шпагат и часами тренироваться, тогда, как Андрей сначала просто уползал домой без всяких сил, особенно после упражнений на растяжку…
Степан Николаевич умышленно долго не возил его с собой на машине. Только через год-полтора, когда стало совершенно ясно: Андрей спортивные танцы не оставит ни за что, Степан Николаевич, молчаливо оценив и признав мастерство и труд приемного сына, разрешил ему ездить на занятия и возвращаться по вечерам вместе с ним в БМВ.
…Тимоша ласково прильнул к Викушиным полным коленям. Какая гадость, настоящий отврат - эти ее бесподобно розовые ножки! А работает Тимофей действительно потрясающе грамотно, обрабатывает дамочку в зале, бьет на эффект…
Зиночка безразлично улыбается и ласково бродит глазами по сторонам, словно ищет кого-то. Уж не Андрея ли?.. Хорошо бы… Зинка - баба с яйцами. У нее давно собственная, не слишком большая, но преуспевающая, вполне устойчивая рекламная фирма, агенты и менеджеры, денежки не слабые… Хотя разве дело в монетах? Зина нужна ему сама по себе, без всяких фирм и манек. У него и своих предостаточно. Такая славная, тихая, крутая Зиночка… С милыми фенечками в ушах и на шейке…
…В школе Юрасова ученики прозвали Экспромт. Он был на редкость неожиданным в поведении и репликах и крайне непредсказуемым постановщиком танцев.
Андрею хотелось уметь делать то же самое, что так прекрасно мог Степан Николаевич. И даже лучше. Хотелось переплюнуть всех оптом и завоевать все призы Европы и Мира. Хотелось покорять, восхищать, пленять… И девочки, девочки… Эти лолитки нравились до безумия. Все, как одна, без исключения: танцующие с ним и в других парах…
Степан Николаевич очень долго, придирчиво и требовательно выбирал Андрею партнершу, вначале меняя их чуть ли не каждые три-четыре месяца. Андрей не понимал, почему, но лишних вопросов не задавал. Ему нравилось подчиняться Степану Николаевичу и жить у него. Он влюбился в спортивные танцы и в своего тренера и нового отца. Волшебным, необыкновенным казалось состояние, когда тело начинало беспрекословно слушаться и делать то, о чем еще два месяца назад не приходилось даже просто думать всерьез, а мечтать было, по меньшей мере, смешно. Тело становилось красивым, мускулистым, тонким, и Андрею нравилось украдкой без конца любоваться собой в большое зеркало.
Мать из больницы не вернулась. О ее смерти и похоронах Андрей узнал значительно позже: Степан Николаевич решил душу мальчика лишний раз не тревожить и сделал все сам, тихо и незаметно.
О матери Андрей вспоминал редко: его жизнь заполнили занятия танцами. Счастливый и гордый собственными достижениями, Андрей сильнее и сильнее привязывался к Степану Николаевичу и тете Маше и не спрашивал ни о своем будущем, ни об отношениях известного танцора и матери, ни о том, на каких основаниях живет в чужой квартире. Ему просто не приходило в голову интересоваться этими деталями. В мире больших людей лучше всего не вникать ни в какие подробности.
…Вперед, назад, поворот… Выше голову!.. Андрей, спину прямо!.. Поворот! Почему у тебя рука как деревянная? Напоминает топор! Смотри на партнершу! Веди ее смелее, уверенней! Командуй ею, Андрей, командуй! Уверенней! Смелее! И улыбайся! Улыбайся, Андрюша! Даже если ты валишься с ног и готов заплакать в голос, все равно улыбайся!.. Левая рука снова не у дел! Словно чужая! Пальцы склеились! Тянуть носок! Вперед, назад, шаг нечеткий!.. Плечо поднимать не надо! Почему ты так плохо слушаешь музыку?..
Изо дня в день, с утра до позднего вечера… Уроки в школе Андрей часто пропускал, учителя не обращали на это никакого внимания: приемного сына известного танцора ждала особая, необычная судьба, уготованная им новым родителем.
…Вперед, назад, поворот… Жесткий носок!.. Жутко болит спина. Хочется спать и плакать. Плакать и спать. Улыбайся партнерше!..
Уж эти партнерши… Андрей стал уставать от калейдоскопа их лиц. Ему надоело запоминать девчоночьи имена: все равно через месяц обязательно будет другое. Степан Николаевич объяснил ему, что от партнерши зависит слишком многое, поэтому надо искать.
Андрей даже начал завидовать лучшему приятелю Тимоше Семушкину, с которым был знаком с соплей. У друга много лет оставалась одна и та же партнерша: покладистая, терпеливая Ирка с шелково-змеиной, маленькой головкой.
К Тиму Андрей потянулся сразу, едва увидел. От трогательной Тимошиной улыбки разлетались лампочки и выходили из строя фотовспышки. В восторге и гнетущей зависти.
Лучезарный мальчик пленял и околдовывал походя, убежденный, что чаровать - его основное и единственное назначение, смысл рождения и существования на Земле.
Тим… Кареглазое воплощение оптимизма и своеобразного, циничного остроумия. Он притягивал к себе, чтобы оставить рядом на всю оставшуюся жизнь. Просто так. Даже когда человек ему совершенно не нужен. На всякий случай - а вдруг пригодится? Чтобы объять необъятное. Что сделать, по слухам, невозможно. И люди - вот странно! - приковывались к нему надолго и всерьез, не понимая, что в глубину Тимошкиной души им никогда не проникнуть. Да и делать им там, в общем и целом, нечего, поскольку ничего интересного их в этом сердце не ожидает, и самой глубины в сущности нет.
Андрей тоже прикипел к Тимоше мгновенно и навсегда. На одном из первых занятий танцами плавно, неслышно скользнув по паркету, подошел белоликий темноволосый мальчик с редкими, крупными, неяркими веснушками, одарил рекламной улыбкой - и Андрей потерялся в ней. Вот и все… Как выяснилось позже, он неплохо умел теряться в других - и именно это очень не нравилось Экспромту.
- В паре ты должен быть ведущим, а не ведомым! Запомни раз и навсегда, Андрей! - твердил Степан Николаевич. - Партнерша подчиняется и слушается, не более того! Тон задаешь ты!
Юрасов готовил себе заместителя. Это понимали все без исключения. Когда Андрею было пятнадцать лет, тетя Маша, увидев в очередной раз его тренировку, ласково сказала брату по дороге домой:
- Ты получил, наконец, Степушка, то, что хотел! Добился-таки своего! Андрюша - прекрасная замена Степану Юрасову!
Явно довольный брат осмотрел в зеркало уставшего, безразлично окаменевшего на заднем сиденье Андрея и поправил:
- Не замена, Манечка, а оригинальный, самобытный, талантливый танцор! Работает недурно! Не стыдно показывать и демонстрировать!
Такую оценку тренера ученик услышал впервые. Но до конца ее не воспринял, поскольку действительность пока отнюдь не подтверждала определение. Скорее, его опровергала.