Но Ленька не ответил, потому что оказался у Смоленской площади. Там, закрывая площадь, висел огромный экран, и на экране перед зрителями, повисшими на тросточках плотными рядами, как пальто в театральном гардеробе, шла сельскохозяйственная кинокомедия, где в главной роли выступал Бутенко. Леньку заинтересовало, куда поставили кинопроектор. И тогда он увидел маленький "москвич", из каждой фары которого попеременно выходили пучки света. В "москвиче" сидел старый глухой сапожник, частная лавка которого находилась на Большой Молчановке, и курил трубку. Бутенко на экране спорил с бородатым мужиком и вдруг, повернувшись к зрителям, закричал: "Ленька! Давно приехал?"
Что-то толкнуло Леньку в бок. Он оглянулся. Сзади стояла детская коляска, а в коляске огромная бутылка молока. Коляску вел Пятерка. Он сказал голосом Ленькиной квартирной хозяйки:
– Леня, молоко уже вскипело!
Ленька открыл глаза. Над ним стояла Лидия Васильевна, женщина, у которой он снимал комнату, и говорила:
– Леня, молоко вскипело, пора вставать.
ПИСЬМО ЛЕНЬКИ МЕДВЕДЕВУ
"Мишка, здорово!
Что это вы, проклятые алкоголики, перестали мне писать? Зазнались?
Здесь у нас зима. По воскресеньям хожу на лыжах. Холодно, но терпимо.
Перевели меня на должность старшего технолога. Растем помаленьку. К Новому году обещают дать комнату.
С личной жизнью здесь по-прежнему полный провал, хотя появилась некто Галя в конструкторском бюро. Очень в порядке. Из Ленинграда. Но подойти к ней никак не могу. Пока не было повода.
Выписываю разные книги по литейному делу. Знаешь, завод с перспективами. Будет где развернуться.
Как вы там убиваете время? Собираетесь? Всем привет!"
ПИСЬМО МЕДВЕДЕВА ЛЕНЬКЕ
"Старая галоша!
Куда ты пропал? Сам не пишешь, а нас обвиняешь. Мы уже тут решили, что тебя съели волки или что ты сгорел на производстве.
Рад твоим успехам. Давай не упускай свою Галю. Не роняй московской марки.
Я вкалываю на ТЭЦ. Работа не очень. Думаю, куда бы сбежать. Тут никаких вакансий не предвидится. Лет десять можно просидеть рядовым инженером, пока не умрет твой непосредственный начальник. А у меня начальство здоровое, играет в теннис.
Часто вижу Барона. Он в "ящике". Платят там хорошо, но он рвется на теоретическую работу. Еще появляется Пятерка. Прибыл недавно из экспедиции. Готовится к новой.
Бутенко в Ростове. Маша с ним не поехала. И вообще ходят слухи, что они разводятся. Вот тебе и научно-показательный брак!
Звонок совсем забросил институт. Теперь он водит грузовики. Какая-то контора по междугородным перевозкам. Часто в отъезде. Но зато Алла скупает тряпки у всех спекулянток. Вот какие наши успехи. Пиши и не пропадай".
ПИСЬМО ЧЕРНЫШЕВА ЛЕНЬКЕ
"Почтение славным труженикам Урала! Дошло до нас, что в тебя влюблена вся женская половина завода и только девица Галя еще чудом устояла. Но ты, Леня, не отчаивайся, я думаю, и она тебя оценит.
Наши мальчики, получив высшее образование, малость растерялись и усиленно врастают в быт. За ними теперь нужен контроль, а то не ровен час женятся. Я и лекции им читаю, и привожу математические выкладки, и показываю диапозитивы – все из жизни наших ранних молодоженов.
Боюсь, проку будет мало. Все косятся по сторонам, хотя судьба Бутенко весьма поучительна, а Звонка – просто печальна. Новый год мы встречали вместе. Все было вроде здорово, но Медведь привел некую Нелю, особу энергичную, которая посматривает на Мишку, как удав на кролика. Я обеспокоен. С Пятеркой проще. Он еще блюдет дистанцию.
Юрка пишет, что много работает. С ним поехала половина курса. Мечтают создать свой театр. Я тут делаю одну тему, как говорится, подпольно, пока для себя. Времени уходит уйма. Но выхода нет – пан или пропал. Хорошо, что ты перелистываешь книги. Дело полезное. Станешь директором завода – возьмешь меня к себе, знаешь, по блату, как старого неудачника?
Что слышно с твоим отпуском? Есть проект объединиться на лето и укатить куда-нибудь на байдарках. Или тебя, как коренного уральца, влечет традиционный маршрут в Сочи? Встретил недавно Машу. Обзывает Юрку дураком. Учти! Вот оно, женское коварство. Привет от Мишки, Яши, Аллы и Руслана.
Р. S. Только что получили твое письмо. Гордимся пионером рационализаторской мысли. Огорчило меня, что на Новом году ты все-таки познакомился с Галей. Держись, Леня! Так погибали и более светлые умы. Не ввергай в траур московских женщин!"
2.
"Ну, пойдем рядом, посмотрим, кому первому надоест", – решил Руслан.
"ЗИЛ" харьковчанина ни в чем не уступал машине Звонкова. Да, шофер попался заводной. Встречная "победа" испуганно шарахнулась к обочине, уступая дорогу двум озверевшим грузовикам. Ее водитель, наверно, материл Руслана по-страшному, но у него не было выхода: металла в "ЗИЛе" больше. К тому же он, частник проклятый, впадает в истерику после каждой царапины.
Вдруг харьковчанин стал сдавать. Руслан вышел вперед и занял свое "законное" место в правом ряду. Что же ты, друг любезный? Не выдержали нервы? Ах, вспомнил: сегодня тринадцатое число да еще понедельник! Наглядный пример, как мешают человеку предрассудки. Не хочет искушать судьбу. А мы еще порезвимся до Подольска, а там поедем согласно правилам, утвержденным ОРУДом ГАИ. Там уж не развернешься. Полно инспекторов.
Теперь Руслана обошла "Волга". Руслан театрально вытянул руку. "С могучею природою царям не совладать". Потом он высунул голову в окно, подставив лицо освежающему ветру. Помогло, но мало. Тогда он открыл дверцу и, продолжая одной ногой давить на акселератор, другую выставил на подножку – и так стоял, придерживая руль правой рукой. Посмотрел на часы. Около шести вечера. А выехал в семь утра. Поневоле будут глаза слипаться. Дорогу, рассчитанную на два дня, он пройдет за четырнадцать часов. Передовик производства!
Между прочим, Руслан действительно числился передовиком. Получал премии и благодарности. Но, честно говоря, не потому, что осознал полезность перевыполнения плана для народного хозяйства, и не потому, что ему нравилось видеть свое фото на Доске почета. Просто Руслан слишком много времени проводил за баранкой, чтобы получать удовольствие от самого процесса езды. Любая дорога хороша… первые два часа. А когда это превращается в каждодневную работу, где уж тут любоваться пейзажами! По сторонам смотреть противно. И чтобы хоть как-то избежать однообразия пути, Руслан устраивал гонки. Отсюда экономия времени и полтора плана. Старые, опытные шоферы только качали головами: "Звонков, ты слишком быстро ездишь. Так нельзя. Ты еще не представляешь, что такое скорость. Думаешь, можно затормозить?" Впрочем, говорили наиболее мудрые из них, все это до первой серьезной аварии. Но пока Руслану везло, и он был доволен своей репутацией отчаянного лихача.
Домой он попал только к десяти вечера. В метро чуть не заснул, но, уже стоя у дверей квартиры, слыша музыку и незнакомые голоса, почувствовал себя бодрым и возбужденным. Он мог открыть дверь ключом, но позвонил.
В дверях появился неизвестный Руслану молодой человек в белой рубашке, без галстука. Руслан не ответил на его недоуменный взгляд, отодвинул плечом и вошел. Знакомая обстановка: вино, магнитофон, несколько стильно одетых парней и девушек. Все обернулись в его сторону. Разговор прекратился. В своей промасленной кожаной куртке Руслан производил впечатление водопроводчика, явившегося без вызова хозяев. А вот и Алла. Как всегда, блистает. Где она так загорела? На пляже в Серебряном бору?
– Мир честной компании, – сказал Руслан и сел у магнитофона.
– Сейчас я тебе приготовлю ванну, – сказала Алла. – Откровенно говоря, я тебя ждала завтра.
И, поймав недоуменные взгляды гостей, представила Руслана.
Руслан лежал в ванне, когда зашла Алла. Она принесла чистое белье, рубашку и наутюженные брюки.
– Тебе помочь? – спросила она.
– Нет, – ответил Руслан. – Там надолго?
– Сейчас прогоню. Надоели. Ну-ка!
И она поцеловала Руслана.
Когда он вышел, чистый и сияющий, гости смущенно откланивались.
Руслан пил вино, доедал закуску. Алла сняла с плиты сковородку с мясом и со скоростью ста слов в минуту (так она говорила только наедине с мужем) рассказывала, что в Москве жара, духота, ты не представляешь, как сидеть на работе, хорошо, что к вечеру едем на пляж, эти ребята из МИДа, познакомились на лодочной станции, хорошая компания, ходили однажды в кино, а сегодня решила их пригласить.
– Из МИДа? Поздравляю, – сказал Руслан. – Где ты их находишь?
– Я? Скажешь тоже. Сами проявляют инициативу.
– Алка, вообще я могу посылать телеграммы на случай внезапного появления.
– Не говори глупостей.
– А ты шикарно живешь! Всегда какое-нибудь пиршество.
Алла посмотрела на него долгим взглядом:
– Признайся, Руслан, а тебе нравится такая жизнь! Возвращаться домой, находить свою жену эффектной и красивой, в окружении молодых людей, шокировать их своим пролетарским видом и знать, что они сейчас уйдут и наверняка будут завидовать, что эта женщина принадлежит тебе. Правда?
– Ты у меня умница, – сказал Руслан.
* * *
В маленькой комнате, где, судя по запаху, зимой хранилась картошка, Бутенко и Ивановский заканчивали гримироваться, попеременно выхватывая друг у друга осколок зеркала.
– Слушай, – сказал Ивановский, – я хочу тебя спросить.
– Ради бога, только не о зарплате, – сказал Бутенко, навешивая на мундир немецкого офицера разноцветные фольговые крышки, снятые с бутылок ряженки, кефира и молока. – Не дави мне на психику, я человек травмированный.
– Нет, – сказал Ивановский. – Меня вдруг заинтересовало: какой сегодня день?
– Спроси что-нибудь полегче, – сказал Бутенко. – Впрочем, по-моему, понедельник.
– А число?
– Кажется, тринадцатое. Ты суеверный?
– Нет, просто восхищен тобой. При такой жаре и дикой гонке сохранить здравое мышление… Кстати, ты знаешь, что сейчас мы будем играть эту бодягу в сотый раз? Сотый раз за три месяца! Спешите видеть!
– Зато какие сборы! – сказал Бутенко. – Перекрыли все дары финансового плана.
– Дирекция ликует, а у меня размягчение мозга, – сказал Ивановский. – Я только не понимаю: зачем мы четыре года зубрили Станиславского? Вживание в роль, сверхзадача, мастерство, школа МХАТа! Где это все? Кому это надо? Два-три спектакля в день. Как попугаи, вызубрили и шпарим…
Ты хочешь сыграть "Царя Федора Иоанныча"? В этом поселке никогда не видели театра. Думаешь, поймут? То ли дело подвиги лихого разведчика. У входа спрашивают лишние билеты.
– Вот я и удивляюсь твоему хладнокровию. Ты счастливый человек, все понимаешь.
– Могу поделиться своим счастьем. В счет тех двухсот рублей, что я тебе должен.
В комнату заглянул помреж:
– Готовы? Начинаем.
Они встретились через полчаса уже на сцене. Спектакль катился, как вагонетка под гору. Реплики сами срывались с языка. В нужных местах зал взрывался аплодисментами.
– Я тебя сто раз предупреждал, – вдруг сказал Бутенко. Это получилось случайно. В тексте было: "Я тебя предупреждал".
Ивановский на секунду запнулся (словно под колесо вагонетки попал камешек), потом сдвинул набекрень военную фуражку с немецкой кокардой и невозмутимо ответил:
– А я тебе сто раз говорил…
Не оборачиваясь, Бутенко чувствовал, что за кулисами возникает маленький ажиотаж.
Теперь началась игра.
Скуку как рукой сняло.
Вся труппа, словно в едином порыве вдохновения, лихо гнала текст, куда только можно вставляя слово "сто":
– Я сотый раз смотрю на эту деревню…
– Я получил сотое донесение от партизан…
– Я вам сто раз отвечал: ничего не знаю…
– Открываю сотый замок…
– Мы сто раз стреляли в этого офицера…
– Я принесла вам сотую бутылку…
В середине третьего действия, когда Бутенко, убитого в сотый раз, унесли за кулисы, к нему подскочил директор:
– Юра, это же черт знает что такое!..
Директор не находил слов.
Бутенко приоткрыл портьеру:
– Смотрите, зал считает, что так и надо. Как принимают! Блеск! И ребята стараются.
"Чудо", которое произошло тринадцатого числа, в понедельник, в день, когда ничто хорошее произойти не может, было, как и все чудеса, хорошо подготовлено.
Лаборатория, где работал Чернышев, занималась, как говорится, одним узлом одной системы. Лучшие люди при помощи метода так называемого научного тыка долго ломали головы, но ничего выдающегося придумать не смогли и наконец решили сделать так, как получалось. А получалось так, что узел, который должен быть не больше маленького приемника, своими размерами напоминал шкаф. Именно тогда и стали замечать за Чернышевым нечто странное. Он худел на глазах. Парень, раньше блиставший остроумием, теперь не мог произнести двух правильно построенных фраз. На работу он приходил бледный, с темными кругами под глазами. Начальник лаборатории решил, что Чернышев намертво влюбился. Была высказана гипотеза, что виной всему "Петровская" водка, снова появившаяся в магазинах. Как видим, злые языки резвились вовсю.
Но у работников библиотеки с грифом первой секретности было иное мнение. Они возненавидели Чернышева за то, что он запирался в читальном зале и задерживал их на много часов после работы. Так шло время, пока Чернышев наконец не решил, что он просто бездарность и что дикое напряжение нескольких месяцев, вечера в библиотеке и бессонные ночи – все ни к чему, да и вообще не податься ли ему в работники коммунального хозяйства.
Он посмотрел два фильма подряд, погулял по парку, побродил по улицам, потом зашел в кафе. Целый день он думал о чем угодно, только не о том, над чем ломал голову столько времени. Но в ожидании официантки он взял салфетку, машинально стал что-то чертить на ней, взглянул и тут же порвал. Сначала не поверил. Решение, как часто в подобных случаях, было удивительно простым. Ночью он сел за расчеты. А через две недели пришел к начальнику отдела и сказал: надо делать не так, а вот так, так и так. И вот мои вычисления.
Первым побуждением шефа было послать Чернышева проспаться или опохмелиться. Он еще не сошел с ума, чтобы изучать интегралы Чернышева. Но потом шеф зашел в другой отдел, к доктору наук Василию Петровичу, и попросил проконсультировать вычисления Чернышева.
Василий Петрович был из тех теоретиков, что, например, увлекшись шахматами, знают защиту Чигорина лучше самого Чигорина, но никогда в жизни не сдвинули пешки. Рассчитать – пожалуйста, но играть самому! Зачем зря тратить время?
В понедельник тринадцатого Василий Петрович явился к шефу Чернышева и сказал, что он не завидует Осетинскому. Осетинский, который сидел на этой проблеме пять лет, теперь может повесить свои работы в любом ватерклозете на первом же гвозде. И вообще этот мальчишка съел Осетинского. В записях Чернышева все правильно – раз, он удивительно талантливый парень – два, это готовая кандидатская диссертация – три. Шеф, как и все администраторы, был не очень силен в теории, но зато очень быстро перевел итоги работы Чернышева в сферу плана и премий.
Шеф вызвал начальника лаборатории и ознакомил его с расчетами Чернышева и с отзывом Василия Петровича. Посовещавшись, они пригласили Чернышева.
Чернышеву было сказано, что хватит быть раком-отшельником, ему дают группу, пускай он заставит этих лоботрясов считать. И вообще лаборатория начинает работать на него, и все надо делать в темпе: сроки поджимают. Было также сказано, что прибавка к зарплате в размере трехсот рублей, вероятно, не помешает. Кстати, заметил шеф, у меня существует план по кандидатам наук, нечто вроде продразверстки, и есть такое мнение, что если Чернышев сдаст кандидатский минимум, то только что представленная им работа вполне сойдет за диссертацию и защита ее будет делом решенным. Но нужды производства прежде всего, и отпуска Чернышеву никто не даст. Так что пусть выкручивается сам. Не умрешь, все так начинали. В таком разрезе. Усек? Теперь иди.
Когда Чернышев, несколько пошатываясь, вышел из кабинета, шеф сказал начальнику лаборатории, что иногда этого парня под любым предлогом надо отпускать домой. А то укатают сивку крутые горки. И, между нами говоря, если начальник увидит, что Чернышев в рабочее время читает какой-нибудь учебник по философии, то пускай начальник смотрит в другую сторону.
– Вон машина геологов, – сказал Савелий.
Это было забавное зрелище: на холмистом плато, где, куда ни глянь, не заметно даже признаков дерева или хотя бы кустика, где водитель мог, закрыв глаза, ехать в любую сторону, хоть задом наперед, два грузовика с бешеной скоростью неслись друг на друга.
"Свидание космонавтов в межзвездном пространстве", – подумал Яша.
Машины затормозили.
– Привет геодезистам! – крикнула девушка из кузова грузовика. – Группа Штенберга? Слыхали. Где же ваш грозный начальник?
Савелий смущенно ткнул в сторону Яши, который стоял, укутавшись в зимний тулуп (из Ташанты Яша выехал налегке, в одной рубашке, но чем дальше в горы, тем становилось холоднее, и Яша как влез в тулуп, так решил с ним не расставаться до Судного дня или хотя бы до возвращения на базу).
Девушка (Яша не любил таких девиц – нахалка, задира, знает, что в этом краю без женщин она всегда в центре внимания; впрочем, он понимал, что тихим и стеснительным здесь не место, но все равно…) расхохоталась:
– У, какой он у вас молоденький! Я-то думала, увижу свирепого барбоса, который лает и не дает людям ни дыхнуть, ни охнуть. Как же он вами командует?
Ну вот, Яша так и чувствовал – элементарный подрыв авторитета…
Дальше пошел разговор по принципу: "А у нас в квартире газ. А у вас?"
Машины разъехались, но Савелий еще с полчаса восхищался девицей (что он в ней нашел? так, дура девка!) и рассуждал вслух о том, как хорошо было бы остаться с ней наедине (то есть начались речи, которых Яша терпеть не мог, но уж ладно, раз дал людям отдых да еще поехал сам с группой на рыбалку, сиди и помалкивай).
До речки они добрались, когда совсем стемнело. Их встретил одинокий рыбак, притащившийся сюда на мотоцикле с Кош-Агача. Рыбак сказал, что хариусов полно, он за день наловил полведра, давайте, товарищи, угощайтесь.
Из кузова достали старую резиновую покрышку, подожгли. Костер для бедных. Не возить же с собой дрова! Впрочем, резина горела хорошо, только надо было увертываться от ветра, а то лизнет черный язык копоти – и будешь ходить как трубочист. Сварили уху. За неимением другой посуды налили суп в кружки, потом из этих же кружек пили сладкий чай. Ничего, прошло.
– Яков Львович, – сказал Савелий, который в вопросах быта взял над начальником негласное шефство, – может, в кабине ляжете?
– Зачем? – возмутился Яша. – В кузове, как все.