– Я не тяну, я беспомощный дебил? – полуутверждала-полуспрашивала она Ольгу.
– Неужели все должны уметь сочинять всякую чушь? – возмущалась Ольга. – Открой газету и найди мне статьи про шрамы и стаканы!
– Да-да, – кивала Лиза, а у самой тревожно сжималось что-то в животе. – Буду пробовать... – Но слово "пробовать" звучало очень страшно. Нельзя было пробовать, надо было поступить!
Оказалось, что для поступления на журфак нужно иметь пять публикаций, лучше, конечно, в настоящем издании – "Пионер" или "Мурзилка", но можно и в любой многотиражной газете, например в НИИ, где работал отец.
– Ты даже этого не можешь устроить! Что здесь сложного, пойти и договориться! – в слезах кричала Лиза, не веря, что отец не хочет помочь ей в такой малости.
Костя пожимал плечами, отмахиваясь от наседающей на него Лизы:
– Ну как я приду, я там у них никого не знаю... Просить о чем-то... Ты же знаешь, я не умею договариваться...
О публикациях договорился Моня, нашел знакомого на большом заводе, где Лизе разрешили напечатать пять требуемых заметок, три из которых назывались: "День рождения слесаря Потапова А.В.", "День рождения слесаря Мамутова П.Г." и "День рождения слесаря Калмыкова Н.С.", а две оставшиеся были совсем невнятного содержания. Публикации Лиза поместила в аккуратную папочку и отнесла на журфак.
Творческий конкурс состоял из двух позиций: сочинение на вольную тему и собеседование. Из двух тем, "О матери" и "Что я больше всего ненавижу", Лиза выбрала первую, показавшуюся ей более нейтральной.
Начав с самых общих слов о любви к матери, она довольно ловко, как ей показалось, в первом же абзаце сравнила любовь к матери с любовью к Родине и закончила сочинение пышными уверениями в любви к собственной матери Веточке. "Не любить свою мать – невозможно", – написала Лиза в конце и поставила восклицательный знак. Не все абитуриенты были с ней согласны. Одна смелая девочка громко хвасталась за дверью аудитории, что объединила обе темы, написав, что она больше всего ненавидит свою мать. Смелая девочка оказалась дочерью известной певицы.
Лиза неслась по набережной. У таблички "Факультет журналистики" она остановилась, перевела дыхание и резво побежала вверх по ступенькам. Она почти не волновалась за свое сочинение: экзаменаторам не придраться к ее грамотно выраженной любви к матери. Само собеседование ее почему-то совсем не страшило. Лиза была готова ответить на все вопросы – почему она хочет быть журналистом. А что еще могут у нее спросить? Собеседование – это формальность!
– Бедная Елизавета! – вызвали Лизу.
В аудитории за несколькими столами сидели женщины, и только за одним молодой полноватый мужчина. "Если попаду к нему, все будет в порядке!" – быстро загадала Лиза и вздохнула облегченно, усаживаясь перед ним и складывая руки, как на парте.
– О вашем сочинении мы поговорим позже, – начал экзаменатор. Пиджак на нем был в мелкую коричневую клетку, а галстук красный, в мелкий белый горошек. Человек в таком веселеньком галстуке не мог сделать ей ничего плохого. Лиза кивнула, преданно глядя ему в глаза. – Расскажите о себе.
– Я родилась... училась в средней школе...
Экзаменатор зевнул и неожиданно прервал Лизу:
– А скажите, давно ли вы были в корпусе Бенуа?
Лиза растерянно оглянулась.
– Нет, корпус Бенуа находится не здесь, – без тени улыбки заметил экзаменатор.
"На кролика похож", – подумала Лиза.
– Скажите, а кто ваш любимый художник из "Мира искусства"? – спросил Кролик.
Перед Лизиными глазами быстро-быстро замелькали конфетные фантики, почему-то сплошные медведи: "Мишка в лесу", "Мишка косолапый", "Три медведя", "Мишка на Севере"... Нет, это, кажется, просто конфета...
– Шишкин! – уверенно сказала Лиза и приосанилась. – И еще этот... Репин!
– Ах, Репин! Ах, Шишкин! Очень мило, – проснулся Кролик.
Лиза внимательно следила за выражением его лица. Кролик улыбался, но она почувствовала что-то странное. Только что они были вместе, абитуриентка и экзаменатор, почти уже студентка и преподаватель, будущие коллеги-журналисты... Сейчас между ней и этим молодым преподавателем внезапно образовалась невидимая черта, как будто кто-то мелом чиркнул на столе.
– Вы не любите живопись?
"Нет, не Репин", – в ужасе подумала Лиза.
– Люблю, я очень люблю живопись, – отчаянно уверила она Кролика, думая про себя: "При чем тут живопись?" – Спросите что-нибудь еще!
– Приезжала "Джоконда" в Москву. Вы были?.. Нет? Почему?
Что она должна сказать? Что не было денег – это неправда, на билет в Москву деньги нашлись бы, но ей и в голову не пришло поехать смотреть картину.
– А что вы любите читать?
– По программе? – обрадованно спросила Лиза и заметила, как Кролик скривил губы. – Не по программе я люблю Майн Рида...
– Несколько детское чтение для взрослой девушки, которая желает стать журналистом, вы не находите?.. Ну хорошо... Давайте перейдем непосредственно к журналистике. Ваш любимый публицист?
Кролик радостно сыпал вопросами:
– Как вы относитесь к Отто Лацису?.. А может быть, вам больше нравится Мэлор Стуруа?.. Ну что же, девушка... Вы, похоже, не имеете понятия ни о чем, кроме школьной программы. Как же вы к нам пришли с таким ужасающе низким... – Кролик закашлялся и брезгливо пожевал губами, как будто попробовал что-то неприятное, – культурным уровнем?..
Лиза молчала. Она чувствовала себя сейчас не просто плебейкой, которая не имела права прийти "к ним", а натуральной свиньей. "Со свиным рылом в калашный ряд", – чуть не сказала она вслух. Может быть, Кролик сжалился бы над ней, если бы она сказала так и добавила бы к этому, что да, это правда, она ничего не знает... Она только училась в школе как зверь, но даже пятерка по физике, все-таки выгрызенная, вырванная зубами, не может ей сейчас помочь! Может быть, надо было пообещать Кролику, что она узнает, где находится этот корпус Бенуа, и будет ходить туда каждый день...
Лиза молчала. Ее обманули. Оказывается, кроме учебы и общественной работы, требуется еще что-то, а она-то думала, что за отличные успехи ей поставят еще одну отличную отметку – поступление в университет. Надо было ходить в Школу журналистов, но ведь она не виновата, что не знала! Она же просто не знала!
– Как вы видите работу журналиста? О чем бы вы хотели писать?
Лиза чувствовала себя невнятной серой комковатой манной кашей.
– Последний вопрос. Почему вообще вас привлекает журналистика? Может быть, вам попробовать себя на ином поприще?
На последний вопрос Лиза ответила слезой, выкатившейся из глаз и повисшей на подбородке.
– А как же мое сочинение? – обернулась она у двери.
Кролик махнул рукой и недовольно взглянул на худенькую невзрачную девчонку, скривившуюся от яростного старания не расплакаться при всех:
– Не нужно.
Лиза направилась в приемную комиссию и таким тоном спросила, каков порядок поступления на вечерний, что ненавидящая абитуриентов и их родителей секретарша записала ей все подробности и сама положила листок в сумку.
Ольга стояла у выхода, с любопытством заглядывая в лица проходящих мимо абитуриентов.
– Я угадываю по лицам, поступил человек или... Ой, только не плачь, пожалуйста!..
Лиза плакала уже несколько минут. Высмотрев Ольгино лицо с верхней ступеньки лестницы, она мгновенно затряслась мелкой дрожью и начала подвывать, некрасиво распустив губы.
Ольга подхватила мелко дрожавшую Лизу у выхода.
– Ты бы лучше писала на тему "Что я ненавижу", – сказала она.
– Я слишком много всего ненавижу... Мне трудно выбрать... – вытираясь Ольгиным носовым платком, ответила Лиза. – Я уже была в приемной комиссии, узнавала, как попасть на вечерний.
– Скажи что-нибудь, не молчи! – тормошила Ольга подругу по дороге домой.
Лиза молчала. "Это мне за то – за Аню", – думала она.
История с Аней, всплывая в ее сознании только в самые черные минуты, давно уже представлялась ей глупой детской игрой. Сейчас, когда вся ее жизнь оказалась чередой позорных неудач, Лиза снова, как несколько лет назад, с мрачным наслаждением принялась размышлять о том, что ее постигло справедливое наказание.
Она горячо зашептала на ухо Ольге:
– Может быть, и правда стоило написать о том, что я ненавижу? А что я ненавижу? Ненавижу отца за то, что он не договорился о газете в своем НИИ... Вдруг это все из-за дурацких заметок про дни рождения слесарей?.. А маму я люблю, я правду написала... – Лиза помолчала и, больно сжав Ольгину руку, проныла как котенок: – Никто меня не любит, никому я не нужна... только Моне... ну и Мане, конечно... Про это надо было написать? Написать, что я не люблю своего отца за то, что Додик всегда гладил и целовал Аню, и шептался с ней, и говорил ей "мусенька", а я...
Лиза опять заплакала. Все обиды слились вместе, образуя одно огромное невыносимое горе.
Два дня она пролежала, отвернувшись к стенке. На серых обоях вились голубоватые цветы: пять лепестков – два длинных, один покороче и два совсем маленьких, правый чуть отогнут в сторону. Она подпускала к себе только Моню.
– Лежит, обои рассматривает... Сотворит, сотворит с собой что-нибудь... – суетился Моня у двери. – Это же выше моих человеческих сил на это смотреть...
Маня сидела на кухне с каменным лицом, беспрерывно жарила картошку, крутила котлеты, надеясь Лизу накормить.
– Сходил бы ты туда, узнал... – предложила она сыну.
– Да-да, сходи узнай, почему девочку не взяли, она хорошо училась, не еврейка! – всполошился Моня.
– Попробуйте только куда-нибудь пойти! – впервые за два дня раздался голос Лизы, проследовавшей мимо кухни в ванную.
– Сказала, бульону поест, – на следующий день донес преисполненный сознания своей важности в качестве Лизиного посланца Моня и суетливо прикрикнул на Маню: – Бульон давай! Курицу туда положи. Про курицу она не говорила... может... не обратит внимания и съест.
Вечером Лиза выползла из комнаты.
– Внученька, как ты? – бросился к ней Моня. – А я узнавал...
– Дед, ты ходил в университет?! – страшным голосом прошипела Лиза, наливаясь краской. – Как ты посмел! Мало мне позора, так еще и ты!!!
– А что такое, – засуетился Моня, испуганно поглядывая в сторону, – зато все узнал... Да я и не ходил. Ты только не кричи, а то соседи подумают, что я тебя режу.
– Ты звонил, что ли?
– Неправда, не звонил... – отнекивался Моня, бегая глазами.
– Неужели ходил?! – в ужасе спросила Лиза.
– Ну уж это совсем неправда!
– Значит, звонил, – спокойно сказала Маня. – И что сказали?
– Я надел медали и позвонил! А что? Сказали... Сейчас... Я записал. – Он достал из кармана обрывок газеты и очки. – Вот: "Собеседование проводится с целью определения творческого и человеческого потенциала", – гордясь собой, прочитал он.
На третий день Лиза ушла из дому в семь утра. В списке недобравших баллы и успевших перебросить документы на вечерний она оказалась первой. Тем, кто не успел так быстро сориентироваться, пришлось сдавать вступительные экзамены на вечерний еще раз.
Ольга поступила в Техноложку, сдав все экзамены на пятерки и немного повздорив с экзаменатором по химии.
– Он хотел поставить мне четыре, представляешь? – грозно хмурилась она. – Это мне – четверку? А я ему говорю, а за что же тогда получают пять? Спросите меня еще что-нибудь. Я знаю все. А он мне тогда вопрос не из школьной программы. А я ему тогда все из институтского учебника! И тогда он мне говорит так склочно: "Ну ладно уж, пятерка, раз вы такая настырная!" – Она уже почти кричала, возбужденно размахивая руками и пытаясь подсунуть Лизе листок. – Смотри, какие реакции я ему написала...
– Успокойся, скажи спасибо, что тебя не спросили, кто твой любимый художник! – засмеялась Лиза, вытянув вперед губы, как Кролик, мучивший ее на экзамене. – А я теперь все про "Мир искусства" знаю!
Она провела три дня в корпусе Бенуа с библиотечной книжкой, стоя перед каждой картиной и аккуратно заполняя в тетрадке две графы – данные о художнике из книги и свои впечатления. Графа "Мои впечатления" оставалась почти пустой. Теперь Лиза могла рассказать биографию каждого художника и перечислить достоинства каждого полотна, только вот что ей самой нравилось, пока не знала. В секретной записной книжке она обращалась сама к себе: "Бедная Лиза! Развивай свой личный вкус!!! А то останешься глупым попугаем!" Но как его развивать?
– Поедешь со мной на море? Папе обещали две путевки недорого.
– Не могу, у меня есть план.
– У тебя всегда есть какой-нибудь план, Бедная Лиза. Поехали лучше на море!
– Да, я человек плана, – гордо ответила Лиза. – Понимаешь, летом все отдыхают, а в сентябре все вечерники бросятся искать работу. Вдруг на меня работы не хватит? Моня принес мне старую пишущую машинку, я сейчас быстренько научусь печатать и попробую устроиться в газету, семестр проработать, сдать сессию на "отлично" и потом перевестись на дневной. Я пока, правда, печатаю медленно... Так что мне любую работу, только бы не уборщицей. Ну, как мой план?
План удался с некоторыми неточностями в пользу Лизы. Через полгода она уже и не помышляла о переводе на дневной и даже так равнодушно унизившего ее Кролика вспоминала почти беззлобно, вернее, не очень злобно.
К середине августа, через неделю хождений по редакциям, Лиза наконец устроилась курьером в большую городскую газету.
– Что же ты, внученька, будешь с конвертами по улицам гонять, как будто ты не студентка, а беспризорник? – с жалостью сказал Моня, представив внучку, бредущую под дождем и снегом с тяжелым ранцем на спине.
– Ты не понимаешь, дед, это же большая газета, выходит раз в неделю, и пишут в ней в основном о культуре! Мне как раз надо... чтобы культура... Отличная работа! Это же почти что самая главная городская газета!
– Но курьер?.. Мальчик на побегушках? – сомневался Моня.
– Я девочка. Девочка на побегушках! Ура!
Лиза на секунду прижалась к Мониному животу. Она не позволяла себя трогать лет с десяти, и оба в ту же секунду почувствовали неловкость. Моня растерянно мигнул и суетливо попытался Лизу обнять, но она тут же отпрянула, криво улыбаясь от смущения.
Утром полная счастья Лиза приходила в комнату редакции с торжественной табличкой "Секретариат". Вишневые бархатные портьеры обрамляли огромные окна, спадая на облезлые батареи, от потолочной лепнины по стенам спускались высохшие желтые русла протечек, а в центре комнаты располагались два стола: один простой ученический, да еще с подломанной ногой, а другой огромный, на круглых львиных лапах, с незакрывающимися дверцами. На зеленом сукне вился затейливый узор, оставленный следами всех выпитых за ним чашек чая. За столом восседала сухопарая крашеная блондинка Ирина Михайловна, также являющая собой смесь великолепия и усталой заброшенности, которые чередовались, как разноцветные колечки в детской пирамидке. Сверху пышная блондинистая прическа, под ней подсохшее, как лежалое яблоко, лицо, затем нарядная блузка, обязательно с жабо или бантом, а снизу Ирина Михайловна находилась в носках и разношенных тапках, рядом с которыми стояли черные лакированные лодочки.
В первый день пребывания в волшебной стране Лиза долго, робея, топталась у порога, пока к ней не обратились.
– Можешь взять почту! – не поднимая глаз, наконец велела Ирина Михайловна.
Рабочий день прошел в разъездах по городу. Сидя в автобусе с папками и конвертами на коленях, Лиза повторяла про себя: "Редакция, редакция газеты, эта девушка работает в редакции..." Когда пожилой мужчина рядом с ней странно посмотрел на нее и отодвинулся к самому краю, Лиза поняла, что все громче и громче произносит заветные слова вслух.
Через три недели Лиза примчалась домой возбужденная и с порога закричала:
– Эй, есть кто? Мне повезло!
На ее крик из кухни вышли Маня с Веточкой.
– Уволили машинистку... Меня возьмут на ее место... машинисткой... у нас в редакции... – От счастья произнести эти слова Лиза приостановилась и затаила дыхание.
– Да уж конечно, лучше машинисткой, чем не емши не пимши по улицам мотаться, – одобрила Маня.
– А ты сможешь печатать с нужной скоростью? – засомневалась Веточка.
– На людях теперь будешь, надо тебе купить что-нибудь новенькое, у меня как раз заначка есть, – подмигнул Лизе довольный Моня. – Растешь по службе, внученька! Скоро главным редактором станешь!
За три недели работы курьером в волшебной стране Лизе несколько раз удалось побывать дальше секретариата. Проходя по коридорам редакции, Лиза встречала небритых, иногда подвыпивших небожителей, сжимаясь от робости всякий раз, когда случайно встречалась с кем-то взглядом. Теперь же она не просто продвинулась дальше, а оказалась в самом центре редакционной жизни.
На пороге машбюро Лиза остановилась, испуганно оглянувшись на сопровождавшую ее Ирину Михайловну. Покровительствовать мышке Лизе было приятно, мышка смотрела так, что Ирина Михайловна чувствовала себя добрым великаном в Лизином лилипутском царстве.
– Не может быть... – прошептала Лиза, осматривая огромную захламленную комнату. – В редакции так не бывает...
– Как видишь, очень даже бывает, – хладнокровно ответила Ирина Михайловна. – Я договорилась с главным, тебя неделю не будут трогать, приведешь тут все в порядок. До тебя тут работала одна... запойная... Выгнали ее наконец. Кстати, можешь называть меня Ириной.
– Спасибо, – удивилась Лиза и, осторожно обойдя грязь на полу, подошла к круглому незанавешенному окну. – Вот это грязь! Даже улицы не видно! – восхищенно сказала она, немного завидуя чужой свободе обращения с жизненным пространством. – Как же я тут справлюсь одна?
– Машинисток всего четыре, у одной ребенок болеет, вторая в отпуске, и завтра придет еще новая девочка, тоже студентка, так что тебе будет не скучно. Все, старайся!
Неделю Лиза старалась – мыла, скребла и чистила.
– Давай я приду тебе помогу, – предложил Моня, с жалостью глядя на Лизины красные потрескавшиеся руки. – Небось не уберешься как следует, дома-то ни разу еще тряпку в руки не брала...
– С ума ты сошел, дед! – радостно отмахнулась Лиза и засмеялась, представив Моню в его украшенном медалями парадном пиджаке со шваброй в руках.
Впервые в жизни Лизино счастливое настроение не чередовалось с приступами недовольства и отчаяния, она даже по утрам вставала теперь легко. Радость будила ее раньше, чем звенел будильник.
– Запойная машинистка, видимо, ловко печатала носом, потому что в руках у нее всегда была жирная котлета, сигарета и чашка с кофе, – жаловалась Лиза Моне. – Представляешь, ее машинка воняет! Я замучилась ее отмывать!
Привести в порядок пишущую машинку, принадлежавшую запойной машинистке, оказалось самым сложным. На черных от грязи клавишах застыл многолетний слой жира.
– А еще я мечтаю о кожаном диване. Я нашла один бесхозный в коридоре, – с упоением продолжала Лиза. – И еще хочу выпросить у Мани старую занавеску... и горшки с цветами, хотя бы два. Как ты думаешь, дед, она даст?
Диван организовала Ирина. Появившиеся через неделю машинистки увидели идеально чистую комнату, в которой за идеально вычищенной машинкой в окружении цветов, сутулясь от волнения, сидела идеальная Бедная Лиза.