- Силы рока, - сказал я дурашливо, не желая и боясь продолжения разговора, который сам же спровоцировал.
На другой день нам предложили стать пайщиками нового льва, которого хотят приобрести в складчину для Бедуиновых. Вне зависимости от предчувствий, мне этот жест не понравился. Тут не было ни доброты и наивности доморощенного эксперимента, ни порывистости того первого, почти безумного поступка. Надо было заполнить новым львом обещанную жилплощадь, "рафик" и кусок берега. Льва требовали и ненасытный киноэкран, и ящик Пандоры.
- Можно иначе отнестись к этому, - сказала жена. - Ты представляешь, какая пустота образовалась в жизни всех этих людей - и больших, и маленьких? Кошка старая умирает, и то в доме дыра, а тут ушло такое могучее, странное, прекрасное существо, поглощавшее столько чувств, забот, беспокойств, доброты. Психологически их нельзя не понять.
Наверное, это было справедливо и высоко, но я знал про себя что-то ужасное, безобразное, и слова жены меня не тронули.
И все же мы вступили в обладание частицей льва, еще не обретенного, но уже заложенного в ячейку будущего семьи Бедуиновых, льва, которому жить с людьми, принять их правила, характеры, привычки, вписаться в чужой, противный всей сущности дикого зверя обиход.
У Карела Чапека в "Рассказах из обоих карманов" есть новелла о человеке, случайно узнавшем, что будет совершено преступление, скорей всего убийство. Но доказательств у него нет, к тому же дело происходит в чужеязычной стране, и никто его не понимает. Он бессилен воспрепятствовать злу. Я тоже вдруг заговорил на языке, который никто не понимал, даже самые близкие люди. На мое "добром не кончится" никто не попытался помочь мне яснее выразить свою тревогу, задуматься вместе со мной и, может быть, предотвратить неминуемое. Любопытная описка: "неминуемое" нельзя предотвратить, но это слово пришло из подсознания, как все описки, оговорки, стало быть, выражает истинную суть. Выходит, я знаю, что ничего нельзя было сделать.
Новый лев был приобретен. Не помню подробностей, да они и не важны. К этому времени скончался Бедуинов, человек далеко не старый. От чего он умер? Разве это важно? От инфаркта, от рака. Все эти медицинские названия лишь псевдонимы смерти, которая не любит открывать своих тайн. О человеке до сих пор ничего не известно. Все усилия мирового ума, все золото и бриллианты тратятся на то, как быстрее и вернее покончить с затерявшимся во Вселенной островком, где сотворилось чудо сознания. На остальное нет ни времени, ни средств.
Бедуинов умер, потому что не стало Чанга. В слово "Чанг" в данном случае вкладывается меньше всего от самого льва. Бедуинов относился к нему, живому, довольно хладнокровно, хотя, разумеется, чтил. Но с уходом Чанга оборвалось то великое застолье, о котором он грезил всю жизнь, тот пир, где так полно раскрывалась его душа всем лучшим и самым ярким, что в ней заложено: страстностью, влюбчивостью, безудержностью, способностью к воспарению. Оборвалось грубо и беспощадно, вульгарно и подло: его словно выхватили из-за стола, когда он говорил тост, подняв золотой кубок с пенным вином, и швырнули лицом в кровавую грязь. Новый лев его не вдохновлял. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, нельзя дважды усаживаться за один и тот же пир. А другого пира быть не может, поперек всего мироздания лег Чанг, простреленный сквозь зад и ухо. На крови строят храмы, на крови не расстилают скатертей.
Все стало ненужным, прошлое обрезано, в настоящем и будущем пустота. Жить не для чего. И он перестал жить.
Его смерть не была трагедией для семьи. Оплакали пристойно, погоревали, опрятно похоронили и помянули добрым словом. Тем более что новый, хотя и не состоявшийся пока, укротитель заполнил образовавшуюся щель. Потом навалились заботы: привести в дом льва, устроить, наладить с ним отношения. Вскоре к льву присоединили пантеру.
Последнее кажется невероятным. У меня на даче одно время оказались вместе борзая - сука и карликовая такса - кобелек - Дара и Кузик. Нам казалось, что мизерность кавалера перед рослой дамой, к тому же почтенный его возраст гарантируют Дару от матримониальных посягательств. Какой там! Старый малыш чуть не разнес дом, когда сука запустовала, потом его скрючило в вопросительный знак, а Дара выла на всю округу. Пришлось срочно везти Кузика в Москву и держать там, пока опасный период не минует.
На что рассчитывала Урча с ее новым советником? А ни на что. О нем забудем, он бездействующее лицо. А Урча и ее дети - они тоже участвовали, бедняжки, своей тоской, нервозностью, неприкаянностью, потерянностью в ее решении - слепо выполнили предначертания рока.
Едва ли можно сейчас реставрировать то, что происходило в душах этих обреченных. Ведь так очевидно то, чего нельзя было делать, а делалось на глазах десятков, сотен людей, да что там - на глазах всего города, всей страны. Никто пальцем не шевельнул, чтобы остановить смертельный номер без страхующих средств. Конечно, подобное могло случиться только у нас, ибо нигде в мире нет такой безответственности, наплевательства на собственную и чужую жизнь и, добавлю, такого незнания мелких административных правил, - попробуйте поселить у себя брата или сестру без прописки, старую тетку из провинции, да с вас шкуру спустят, но "уплотнить" льва пантерой - сколько угодно. Достаточно знать, что "наверху" не возражают.
И не могу я винить ту, которая всех виноватей - Урчу, она не могла иначе. Опустевшее после Чанга пространство (не только физическое, но и моральное) было так велико, что его не заполнить другим львом. Требовалось нечто большее. Кроме того, Чанга вырастили в условиях куда худших, зачем же повторять опыт в облегченном варианте? Это не даст навара, никого не поразит, не взволнует. И куда новому льву тягаться с Чангом - всенародным любимцем? Но выйти на сцену с двумя прирученными хищниками - так можно опять "привлечь любовь пространства, услышать будущего зов".
Времени на эксперимент, как оказалось, было отпущено ровно столько, чтобы хищники подросли и пантера запустовала.
Она забралась на шкаф и рычала, обнажая красную пасть, более свирепую, чем у льва, тигра или леопарда. А лев ходил по комнате из угла в угол, задевая стулья, что-то роняя, опрокидывая, на поворотах разевал пасть, с которой текла тягучая слюна. Порой из его утробы вырывался задушенный хрип. Урча и Урчонок пытались его вразумить, говорили успокоительные, ласковые слова, он не поддавался на добро. Они принялись укорять его - Урча не повышая голоса, Урчонок - он же был мужчина - покрикивая.
Лев не обращал на них внимания, возбуждение его все усиливалось. Но мать и сын настолько привыкли к покорности своих четвероногих сожителей, что не испытывали тревоги.
Лев сменил курс, стал ходить не по диагонали, а от двери к шкафу, на котором лежала пантера. Поворачиваясь, он толкал шкаф плечом, пантера рычала, срываясь на визг. Льва пронизывала тугая дрожь.
- Прекрати! - крикнул Урчонок. - На место!
Лев угрюмо посмотрел на него, подошел к шкафу и стал тереться боком. Шкаф закачался. Пантера приподнялась, выгнула спину и низко-низко, из чрева, зарычала. Казалось, она сейчас прыгнет.
- Пошел вон! - Урчонок кинулся к льву и вцепился в гриву.
Лев тряхнул головой, Урчонок упал на пол, громадная лапа опустилась ему на спину и переломила хребет, как сухую тростинку. Урча страшно закричала и бросилась к своему переломленному надвое детенышу. Львиные когти вцепились ей в волосы и рывком сняли скальп. Она рухнула рядом с сыном - окровавленным черепом на его сломанную спинку.
Девочка уцелела (физически), она играла в классы во дворе.
Так закончился этот единственный в своем роде эксперимент, проведенный с чисто русской бесшабашностью и советским алчным азартом. Мог ли быть другой конец? По-моему, нет. Чанг был обречен, в нем перестали видеть льва, а он им оставался - и для себя самого, и для окружающих. Стало быть, рано или поздно должен был возникнуть Глотов - человек с пистолетом. А коли так, неизбежно было появление нового льва в зоне повышенной опасности и пониженного инстинкта самосохранения.
И на Западе с дикими животными играют в опасные игры, видимо, того требует неизбывное стремление человека познать бессловесный мир, который куда старше заговорившего мира, заглянуть в тайное тайных природы и тем приблизиться к собственной омороченной сути, только делается это совсем иначе: на основе знаний, расчетов, с привлечением науки, специалистов, что сводит риск к минимуму. К тому же эксперимент проводится в щедрых природных условиях, а не в коммунальной квартире. Зверь обеспечивается всем необходимым: от питания до лекарств и квалифицированного ухода, он не живет за счет старых большевиков и подачек власть имущих.
Мы обречены на кустарщину и убожество во всем, чем бы мы ни занимались. Так что же, нам лучше не соваться? А ведь и на Западе иные люди, которым в отличие от нас есть что терять: прекрасно обеспеченные, кормленые, хорошо промытые, разодетые, веселые от избытка благ, пускаются через океан в ореховой скорлупке, лезут на смертельно опасные десятитысячники, задыхаются в извилистых ходах пещер, летают чуть ли не на помеле над ущельями, прыгают с высоченных скал в пучину, одолевают вплавь реки, кишащие крокодилами и пираньями, и все это не корысти и славы ради - об их подвигах зачастую никто не знает, а и знают, это не приносит ни денег, ни наград, ни почестей, ни даже долгой известности. Отважный, самоотверженный мореходец Бомбар после своих невероятных подвигов, всеми забытый и брошенный, пытался покончить самоубийством. Нет, жизнь ставится на карту в неистребимой жажде познания и самопознания, в стремлении утвердить человеческое в человеке. Бескорыстием подвига искупается привилегия быть человеком на земле.
В этом ряду стоит поступок Бедуиновых, взявшихся вырастить льва в таких условиях, в каких, по западным меркам, и самому-то не просто выжить. И потому слава им, они оплатили собственной кровью деяние мужества и доброты.
К сожалению, есть и другое, коренящееся в нашем бедственном существовании, в слепом желании урвать свой ошметок счастья. И нищие Бедуиновы не устояли перед соблазнами мира сего. Но кто осмелится кинуть в них камень?
Лишь милицейский фрейшютц вышел из этой истории с прибылью. Помните сказку о храбром портняжке, который уложил семерых одним махом? Но то были мухи, а тут люди и звери. Дорогой ценой оплачен научный взлет. Впрочем, сам ученый не виноват, он-то хотел как лучше.
Не нам судить Бедуиновых. Да не избудутся рискующие и гибнущие люди. Без них не выжить человечеству.
А льва жалко.
Плоды непросвещенности
Сергей Есенин любовно назвал животных нашими меньшими братьями.
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
Это гуманно и очень поэтично. Но едва ли верно. Знаменитый автор "Моби Дика", классик американской литературы Г. Мелвилл сказал о животных куда мудрее: "Животные не меньшие братья наши, они - иные народы, вместе с нами угодившие в сеть жизни, в сеть времени. Такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий".
Если устанавливать наше родство с животными, то они даже не старшие наши братья, а отцы, ведь они много раньше нас появились на земле, мы возникли из них. Если, конечно, верить дарвинскому представлению о происхождении человека, а не библейскому. Но и в Священном Писании сказано, что человека Бог сотворил в последнюю очередь, несколько подыстратив, надо полагать, творческую силу. В день пятый Он создал рыб, земноводных, пресмыкающихся, в день шестой по сотворении всех зверей, скотов (домашних животных), всех гадов земных, а напоследок Он слепил из грязи худшего из гадов - человека.
Животные мудрее и выше нас нравственно. Многие звери, как и люди, не принадлежат к вегетарианцам, но в отличие от человека никогда не убивают без нужды. Они убивают только из голода и самозащиты. Я сам видел в Кении антилоп, которые спокойно паслись возле сытого львиного семейства. Там же видел я, как на утренний водопой приходят, соблюдая строгую очередность, хотя и без чернильных номеров на лапе или копыте, сперва самые мелкие существа, потом козы, косули, потом антилопы, жирафы, зебры, наконец, хищники (лев - последним), а завершается водопой шумным явлением слонов. Будь на месте ягуаров и леопардов человек, черта с два попили бы тут водичку вкусные козы и рогоносительницы антилопы. Человек равно легко убивает и для пропитания, и для развлечения, от скучающего и невоспитанного сердца, убивает впрок и всегда с избытком. Я не встречал среди своих соотечественников охотника, который уложился бы в норму отстрела. Животные-мясоеды в отличие от человека не делают запасов, не знают и бескорыстной ненависти к чужому существованию, расовой, религиозной розни, зависти и потому не губят живое зря. Они участники мудрого круговорота жизни, а не палачи его. Нравственный уровень мудрой общины животных куда выше, нежели человеческого общества.
Люди и вообще дурно ведут себя в естественном мире, но хуже всего ведет себя то человекообразное, которое мы сами называем "совком". Наше (совковое) отношение к животным - часть того губительства природы, которым мы занимаемся уже более семидесяти лет. К природе у нас такое же отношение, как к культуре. Проблемы, связанные с природой и культурой, мы вечно оставляли на "потом" - когда будет решена главная задача: построение светлого будущего. Исчерпывающе выразил большевистскую точку зрения на природу простодушный Никита Сергеевич: "Сперва построим коммунизм, потом будем думать о защите природы". Ему и в голову не вспало, что с уничтожением природы негде будет строить то, о чем договаривались.
Последние десятилетия у нас чехарда власти, до чего же разные люди занимали трон: Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев. Сейчас, как во дни молодого Петра, трон, похоже, на двоих. Но есть нечто роднящее всех этих несхожих и неравноценных деятелей: поразительное равнодушие к природе и участи животных. Даже когда во дни Горбачева возникла официальная организация - Общество защиты животных, положение не изменилось. Мы не получили ни одного ответа на наши просьбы-заявления-мольбы ни от Михаила Сергеевича, ни от Бориса Николаевича, ни от их верных (и не очень верных) сподвижников. Добавим сюда и первую леди. Мы-то думали, что Раиса Максимовна окажется по-женски мягче, доступнее, отзывчивей, нас ободряли ее культуртрегерские жесты, но в ответ - глухое молчание.
А вот царский дом был первым защитником зверья. Великий князь Дмитрий Константинович Романов осенил августейшим вниманием и заботой журнал Российского общества покровительства животным "Вестник". Мы же тщетно ищем мецената для нашей хорошей и бедной газеты "Зов". Наш призыв к милосердию остается гласом, вопиющим в пустыне. Ни одно августейшее лицо от Стерлигова до Горбачевых не склоняется к нашей мольбе. У "Алисы" символ - собака с такой вот кличкой, приблудившая к финансовому колоссу. Но богачи ведут себя так, будто всех денег им хватает лишь на одну дворняжку. Нехорошо, господа хорошие, брали бы пример с дома Романовых и с русских купцов-меценатов, им доставало душевных сил и времени на прямое свое дело и на помощь культуре, природе, на защиту всей той слабой жизни, которой самой не продержаться в железном мире, созданном оторвавшимся от животворных корней природы человеком.
Причиной же тому - неинтеллигентность. Можно не говорить об интеллигентности Романовых, но и русская буржуазия к двадцатому веку состояла из высокоинтеллигентных людей, а советские правители и толстосумы - из другой команды. В этом главная - роковая причина перманентной российской трагедии последнего семидесятилетия: кто бы ни приходил к власти (политической, государственной, финансовой, даже "культурной") - это всё в лучшем случае образованны, но никак не интеллигенты, в худшем - нищие духом, но не те, которых ждет царство небесное. У их круга нет общего языка с птицами, зверями, Моцартом, Ликонтом де Лилем и Врубелем. Сказанное полностью относится к нашим банкирам и предпринимателям, даже еврейского происхождения, хотя в народе бытует мнение, что каждый еврей - гнилой интеллигент. Нет, и среди них не сыщешь ни барона Ротшильда, ни барона Гинцбурга, отзывавшихся голосу флейты и голосу жаворонка.
Но вопреки умному и тонкому утверждению академика Лихачева, что интеллигентом нельзя притвориться, в данном конкретном случае притвориться все-таки надо. Ну, через не могу, напрягитесь, отцы, сделайте вид, что вы сочувствуете природе и ее бессловесным насельникам. Конечно, коли не дано от рождения, не включено в наследственный код, так же трудно поверить в самоценность природы, как в необходимость культуры или в неконтролируемый рынок. Но надо, надо, милостивцы, иначе мы все погибнем. Давайте поговорим об этом чисто прагматически, практически, оставив на время в стороне все высокие материи, непонятные для партийной ментальности гуманистические аргументы.
Сколько уже говорилось, кричалось, вопилось о вредности белково-витаминного концентрата - БВК, о том, что надо немедленно запретить его производство. Он в основе своей канцерогенен, смертельно вреден и для животного, и для человека. В Италии провели исчерпывающие исследования, от БВК гибли десятимесячные поросята, получив интоксикацию и цирроз печени. Но БВК дает привес - 1,5 кг живого веса (именно столько весит раковая опухоль), и разве откажутся наши радетельные хозяйственники от такой выгоды. И тридцать пять заводов энергично производят раковый препарат, и еще десять собираются ввести в строй в ближайшее время.
И пусть не утверждают наши холуйствующие перед властью ученые, что при кулинарной обработке БВК теряет свои канцерогенные свойства. Весь мир знает, что это бессовестная ложь. Мы кормим зараженным мясом страну (хорошо еще, что у нас столько безмясных районов - целее будут!) и занимаем первое место в мире по раковым заболеваниям. Правда, некоторые соседние страны покупали у нас БВК, скармливали его скоту, но сами это мясо не ели, а продавали нам же или другим незаможним. По воссоединении Германии гам полностью отказались от гедеэровского мясца по причине все того же БВК. А мы это мясо приобрели за бесценок, о чем радостно сообщила программа "Время", на погибель своему терпеливому, бессловесному, полуголодному народу. В нашем неописуемом глобальном вранье рак занимает одно из первых мест, ведь и чернобыльское очковтирательство тесно связано с проблемой рака.
Молоко от наших коров начисто не соответствует мировым стандартам. Ни одна страна не отважится поить таким молоком своих граждан, особенно детей. Оно несет в своей микрофлоре все заболевания, которые заложены в пище, получаемой скотом с отравленной химией земли. Сыры производить мы уже не можем - молочное поголовье крупного рогатого скота хронически больно маститом.
В грязных, с провалившимися крышами и разрушенными, открытыми всем ветрам стенами хлевах стоят некормленые и непоеные коровы. По брюхо в навозной жиже, нередко подвешенные на вожжах или цепях, в неимоверных муках, из последних силенок несут они свою службу неблагодарным хозяевам. Боже мой, и это наши Буренушки, слава России, гордость и нежность крестьянского двора!