Помолчали под стук колес.
– А где ты живешь сейчас?
– Снимаю угол.
– Ты замужем?
– Нет, мадам. Кому я нужна, бесприданница? Мужчины сейчас в большой цене. Говорят, так всегда бывает после войны.
– Угол, говоришь?
– Да, койко-место.
– Это мне знакомо. Я тоже когда-то снимала койко-место.
– Вы?!
– Да, Анечка. – В памяти Марии промелькнул марсельский особняк Николь, который она давным-давно подарила Клодин. – А, впрочем, зачем тебе особняк? – вдруг вслух продолжив ход своих раздумий, сказала Мария по-французски. – Может быть, ты хочешь учиться?
– Конечно, хочу, – вспыхнула Аннет, – кто же не хочет?!
– А кем ты хотела бы стать?
– Когда я была маленькой девочкой, я всегда лечила своих кукол. Я всегда мечтала стать, как папа́: врачом по женским и детским болезням. Но какое это имеет значение… учебу мне не поднять.
– Ничего, как-нибудь поднимем, – неожиданно для самой себя приняла решение Мария, и знакомый холодок пробежал в ее груди. – В Сорбонне?
– Мадам, моя мама говорила на русски: "Не дал бог на свиня рок".
– Не дал бог свинье рог, – да, это по-русски, – засмеялась Мария. – Давай еще выпьем. За Сорбонну! – воодушевленно добавила она, чокаясь с Аннет.
Девушка растерянно пригубила вино, по ее ошалевшим серо-зеленым глазам было понятно, что ей ничего не понятно. Ровным счетом ни-че-го.
– Извини меня, Анечка, – меняя тон с бравурного на задушевный, сказала Мария. – Ты не сочти меня за богатую идиотку. Просто я не каждый день встречаю девушек, как две капли воды похожих на тех, что были со мной еще в те давние времена, когда я жила в России. А в ту ночь, когда погибли твои родители и бойцы, я тоже могла погибнуть, но Бог меня надоумил еще на рассвете того дня уплыть на яхте в открытое море. Так что мне все это очень близко. Ты меня поняла?
– Чуть-чуть, мадам.
– Ты как много работаешь?
– Двое через двое, мадам. В смысле двое суток работаю, двое отдыхаю.
– У тебя есть парень?
– Скорее нет, чем да, мадам.
– Ты хочешь учиться в Сорбонне и через шесть лет стать врачом по детским и женским болезням?
– Мадам Мари, вы фея?
– Нет, просто у меня есть средства, и я хочу, чтобы ты стала врачом, как твой отец.
– Но, мадам Мари, все это так странно…
– Странно? Нет. Не более, чем вся наша жизнь. Хорошо, Аня, я разъясню тебе свою мотивацию. Наливай.
– Но, мадам, мы скоро прикончим бутылку…
– Наливай.
Девушка налила в бокалы красного вина провинции Медок. От хода поезда вино в бокалах играло и отсвечивало, как живое.
– Сегодня я проводила из марсельского порта в Америку любимого человека. Мы не виделись двадцать семь лет. Он тоже русский из России. А встретились, как и с тобой, совершенно случайно на Монмартре. Ты ведь была на Монмартре?
– Нет, мадам. У нас, у поездных, не бывает много времени. Только по ближним к вокзалу магазинам мотнемся и опять в Марсель.
– Ты, кажется, не очень меня понимаешь? – внимательно взглянув на собеседницу, сказала Мария.
– Не очень, – едва слышно пролепетала Аннет.
– Деньги, конечно, играют в нашей жизни важную роль. Но есть многое поважнее денег. В твои годы я тоже была без гроша в кармане, и мне помогли выбраться из бедноты чужие люди. Наливай.
Аннет послушно разлила по бокалам остатки вина.
Выпили и в первый раз попробовали сыры.
– Слушай, время позднее, завтра у нас с тобой куча дел, пойди позови бригадира Луи.
Аннет вышла из купе и вскоре привела Луи.
– Бригадир Луи, я дала вам свою визитку?
– Да, мадам.
– Мсье Луи, есть обстоятельства, по которым Аннет завтра останется в Париже. Вы справитесь без нее?
– Как надолго, мадам?
– Навсегда.
– Но, мадам…
– Вас интересует неустойка?
– Меня нет, но кампанию может заинтересовать…
– Сколько?
– Не понял, мадам… – Луи покраснел, его левый ус задергался кверху.
– Сколько я должна заплатить?
– Но, мадам…
– Аня, оставь нас на минутку, – сказала Мария по-русски.
Девушка вышла из купе.
– Сколько?
– Мадам, – бригадир Луи выпрямился, подобрал живот, горделиво поправил задравшийся ус, – я не возьму ничего.
– Достойно, – похвалила его Мария, – но имейте в виду, если возникнут сложности, я готова соответствовать хоть банковским чеком, хоть наличными. Позовите Аннет.
Бригадир выглянул из купе и пропустил в него свою подчиненную.
– Аннет, господин Луи благородный человек. Идите работайте. Завтра утром мы вместе сойдем на Лионском вокзале.
Ошарашенная Аннет и гордый собою Луи покинули купе. Мария закрыла дверь на задвижку и стала готовиться ко сну.
– Разрешите постелить постель? – негромко постучав в дверь купе, спросила Аннет по-французски.
– Спасибо, Анечка, я сама, – ответила ей по-русски Мария. – До завтра.
– Спокойной ночи, мадам Мари! – пожелала ей Аннет по-французски.
– Спасибо, милая, – опять по-русски ответила Мария.
Она была уверена, что быстро заснет под стук колес и мерное покачивание вагона. Но сна не было ни в одном глазу. Высоко в потолке слабо светился синеватый ночник, в купе было тепло и уютно, а за зашторенным окном летела ночная мгла. Мария живо представила себе эту клубящуюся грохочущую мглу, изредка пробиваемую маленькими синими молниями из-под колес. Ей приходилось видеть ночные поезда со стороны.
Не спалось. Ей показалось, что это из-за мертвенного света ночника. Она присела в постели, нашла на стенной панели нужную кнопку и выключила электрический свет. Плотная тьма охватила ее со всех сторон, но скоро глаза привыкли, и она увидела, что по краям штор кое-где пробивается полусвет, что светлее тьмы.
В темноте все представлялось совсем по-другому, и даже свистящий вдоль вагона мглистый ветер и воображаемые искры в ночи из-под колес скорого поезда. Да что там поезд! Да что там искры! Вся жизнь представлялась по-другому: и настоящее, и прошедшее, и будущее. Все по-другому! Как по-другому? На этот вопрос она не могла бы ответить абсолютно точными словами. Не все тонкости жизни можно передать словами. Слова зачастую лишь прочерчивают линию, указывают направление, намекают на сокровенный смысл или заменяют его. Иногда один жест скажет больше, чем много слов, и вберет в себя больше смыслов и тончайших оттенков. Сейчас, в темноте, Мария вдруг внезапно почувствовала, будто летит она высоко над землей, летит по какой-то странной траектории, которую впоследствии назовут орбитой. И вот летит она вокруг Земли над Францией, над Россией, над Тунисом… Это неземное ощущение длилось, наверно, несколько секунд, но Мария Александровна помнила его до конца своих дней. И вспомнила его особенно ярко и предметно, когда полетел в космос Юрий Гагарин.
Стучали колеса, покачивало вагон, и Мария снова вернулась к земному. Спрашивается, зачем она с бухты-барахты ворвалась в судьбу рыженькой проводницы Аннет, которая так похожа на их николаевскую горничную Аннушку Галушко? Только из-за разительного сходства и потому, что угадала в ней русскую?
Нет, не только, а потому, что без Павла ей стало так одиноко, что она сразу вцепилась в эту Аннет. Вцепилась, сообразив, что сделает Анечку-Аннет детским врачом. Именно детским… Она все-таки очень надеялась, что сбудутся посулы хозяйки гостиницы в Труа.
VII
Иногда житейские обстоятельства складываются так, что сказать правду невозможно и солгать невозможно. Тогда и идет в ход спасительная полуправда. Всем известна судейская формула: "Обязуюсь говорить правду, только правду, и ничего, кроме правды". А вот о полуправде, о недосказанности здесь ничего не говорится, а зря. В полуправде скрыты огромные возможности для маневра.
Когда Александра, наконец, нашла в себе силы вернуться в коммуналку, где жили они с Ванечкой-генералом, тот встретил ее скованно и настороженно. Так он ее еще никогда не встречал. Даже не подошел обнять и поцеловать.
– Чай поставь, пожалуйста, – снимая куртку, попросила Александра как можно будничнее, притом что на душе у нее "скреблись кошки", а умом она лихорадочно соображала: "Как быть? Что сказать? Что делать?"
Иван долго не возвращался с кухни. Наконец, он явился с новеньким жостовским подносом в цветочек, на котором были большой заварной чайник с красными горошинами по белому полю, такая же сахарница, тонкие стаканы в мельхиоровых подстаканниках, чайные ложки.
– Откуда поднос? – спросила Александра, чтобы оттянуть время.
– Да так, думал, тебе понравится, – отвечал Ванечка-генерал, глядя мимо нее. И этот его взгляд окончательно уверил Александру, что Иван ждет правды. Но она еще потянула минуты две-три, пока разливала чай по стаканам, пока размешивала ложечкой твердый кусковой сахар.
Ее спасла интуиция.
– Ты все знаешь, – наконец сказала Александра.
– Да, я читал закрытые сводки по Ашхабаду. Они проходят по нашему управлению "Восток". Читал про майора Домбровского, тяжелораненого… Он жив?
– Жив, – окончательно справляясь с собой, отвечала Александра. – Мы привезли его в Москву. Он под наблюдением Папикова.
К чаю они так и не притронулись.
– Я всегда чувствовал, что появится он и вернет тебя, – сказал Ванечка и посмотрел на нее таким затравленным, таким беззащитным взглядом, что было понятно: его жизнь рушится. И Александра тут же вспомнила, что точно так сказала ей Ксения в поселке: "Я всегда боялась, что появишься ты и уведешь его".
– Не вернет, – чуть слышно сказала Александра.
– Почему?
– Во-первых, у него есть жена и двое детей, во-вторых… – Александра замялась.
– Что во-вторых?
– У нас будет ребенок, Ваня.
– Ребенок?! – Он даже зажмурился от ослепительной возможности счастья. А когда Иван открыл глаза, в них было столько света и радости, что и Александре стало полегче.
VIII
В дни детства и юности Александры ее мать Анна Карповна чувствовала себя несравненно более одинокой, чем теперь, когда ее дочь стала взрослой, да к тому же еще и прошла фронт. Во-первых, теперь они говорили на родном языке, на русском, во-вторых, с полным взаимопроникновением не только в сказанные слова, но и в их подтекст. Радость поговорить по душам с близким человеком – одна из самых чистых земных радостей.
О чем они говорили?
О разном. От бытовых обиходных тем до разговоров о прочитанных книгах из их сокровищницы – большого деревянного ларя у дверей. От разговоров о жизни многострадального, но все еще не сломленного народа до размышлений о вечном. За долгие годы фактической полунемоты Анна Карповна так истосковалась по русскому слову, что теперь как будто наверстывала упущенное, говорила с дочерью всласть и подолгу. Хотя Анна Карповна до замужества успела окончить лишь гимназию, благодаря самообразованию и тому кругу людей, в котором она вращалась почти до сорока лет, благодаря своей природной любознательности и даровитости, она была человеком весьма разносторонних познаний и вполне самостоятельного ума. С тех пор, как Анна Карповна, наконец, заговорила по-русски, она как бы снова стала не уборщицей тетей Нюрой, а графиней Мерзловской.
И теперь ей не нужно было отделываться междометиями, а можно было, как встарь, говорить развернутыми предложениями широко и свободно.
– Как хорошо, Саша, что мы с тобою ведем не одни только утробные разговоры, – совсем недавно, ранним декабрьским вечером сказала Анна Карповна. – Я имею в виду: "Ели? Не ели? Гуще? Жиже? Разогреть? Не разогреть?" Конечно, утробное тоже важно, но для многих это главный разговор через всю жизнь.
– Да, – охотно согласилась Александра. – Похоже, ты права, ма.
"Ты меня ув-важаешь? – вдруг раздался за стеной в кочегарке пронзительный фальцет вечно пьяненького старичка дяди Васи. – Нет, скажи: ты меня ув-важаешь?!"
– Вот-вот, – засмеялась Анна Карповна, – у нас на Руси всегда было три главных вопроса: "Кто виноват?", "Что делать?", "Ты меня ув-важаешь?" Притом третий вопрос обычно задают под хмельком, по поговорке: "Что у трезвого на уме, у пьяного на языке". Не верит наш человек, что сосед, собутыльник или приятель может его уважать. Не верит, потому что неуважение друг к другу у нас прямо-таки разлито в воздухе. Так есть так было и так будет, наверное, еще очень долго. С отмены крепостного права, то есть рабства, у нас ведь еще и ста лет не прошло. В двадцатом веке только-только начала страна подниматься – тут ее и подрезали: война с немцами, революция, Гражданская война, а там и советская власть накрыла так плотно, что "шаг влево, шаг вправо – считается побег", и сколько это протянется, одному Богу известно. Шквальный порыв ветра неожиданно поднял над окном в потолке "дворницкой" снежную замять, очистил стекла от недавнего легкого снега, и высоко в небе мелькнул "молодик" – остророгий серп народившегося месяца.
– Может, полезть на крышу, окно почистить? – спросила Александра.
– И не вздумай. Тебе сейчас лазить по крышам ни к чему.
– Правда, – смутилась Александра, с ужасом вспомнив, как свалилась она в окоп примерно на этом же сроке беременности.
– Сиди, – улыбнулась мама, – а я еще поразглагольствую. Так вот: вопрос "Кто виноват?" тоже очень важный для нас вопрос, потому что никто не хочет брать на себя ответственность. Гораздо надежнее и привычней переадресовывать эту ответственность властям, плохой погоде, неурожаю и прочая. А вот второй наш корневой вопрос "Что делать?" для нас не риторический, а сугубо личный, вопрос на выживание. "Что делать?" То есть как прорваться, как выжить? И наш человек обязательно выкручивается и прорывается. Русские всегда были способны к мобилизации. Все знают слова Бисмарка: "Русские долго запрягают, но быстро едут". Кстати сказать, немцы тоже очень способны к мобилизации. Но немцы – народ, настолько приученный к порядку, что и выкручиваться и прорываться они будут по науке, с обязательным перерывом на обед. Орднунг есть орднунг. Наши же непременно найдут такой ход, который может показаться безрассудным и невозможным даже теоретически. А наш Суворов взял и перешел через Альпы, да еще и пушки перетащили его солдатики. Когда Бисмарк был посланником в России, его пригласили на царскую охоту. Он заблудился в пути, загнал лошадей, и ему пришлось в первой попавшейся деревеньке нанять мужика с лошаденкой, запряженной в простецкие сани. Мужик сказал, что по столбовой дороге ехать до места охоты очень далеко, а через лес, "напрямки", гораздо ближе. Поехали через лес по плохонькой дороге, и мужик гнал свою лошаденку так, что сани бросало от колдобины к колдобине, и Бисмарк не раз прощался с жизнью. А мужик иногда поворачивался к седоку и кричал с залихватской удалью: "Держись, барин, проскочим!" На царскую охоту они успели вовремя. Когда Бисмарк стал канцлером, дела у Германии шли плохо, и однажды он рассказал в рейхстаге об этой поездке с мужиком через лес и добавил: "Здесь, в Германии, один я – Бисмарк, говорю вам: "Держись, проскочим!" А в России так говорит весь народ". Дальше он перешел к тому, что с русскими нельзя воевать, а если играть, то играть только честно или не играть вообще.
– Ну, и как мы выкрутимся? – после долгой паузы с улыбкой спросила Александра, демонстративно поглаживая себя по животу.
– Выкрутимся, госпожа генеральша, не сомневайся. Правда, боюсь, вернется Адам, и ты начнешь нервничать, а это тебе категорически противопоказано.
– Папиков отпустил Адама на два месяца. На сорок пять дней ему достали путевку в санаторий, в Кисловодск, а оттуда он заедет в Махачкалу, к своим, потом назад, в Москву. Не знаю, как мы с ним будем работать… В уме не помещается…
– А Ксения с ним?
– Нет. Он поехал один, но она его провожала, а я нет.
– Саша, но это же правильно. Ты ведь сама его отдала. Честь и хвала тебе за такое решение.
– И зачем мне…
– Что зачем, Саша?
– Ваша честь, ваша хвала…
– Это твоя честь, доченька, не раздражайся. Я тебя понимаю, но делать нечего.
Трудно сказать, чем бы закончился их разговор, но в это время в дверь постучали.
Сидевшая ближе к входной двери на еще недавно скрипучей табуретке Анна Карповна поспешила спросить:
– Хто?
– Свои, – раздалось в ответ.
Анна Карповна проворно подошла к двери, откинула массивный кованый крючок.
– Добрый вечер, – радостно сказал шагнувший в комнату с холода Иван, он же Ванечка-генерал.
– Раздевайся, Ваня, – коснувшись рукава его шинели с золотыми генеральскими погонами на плечах, пригласила гостя Анна Карповна. В ее голосе прозвучало столько материнского тепла и нежности, что Александре стало даже как-то не по себе. Она почувствовала неожиданную для самой себя ревность и одновременно поняла дрогнувшим сердцем, что ее мать и ее Ванечка теперь союзники навсегда.