- Да, на работу. - Она тоже встала. И опять подала ему руку, он держал ее, прикрыв второй ладонью, смотрел на нее, "и она слышала, как что-то булькнуло у него в горле. Потом он пошел, чуть занося вперед правое плечо, и она смотрела ему в спину, мысленно просила: оглянись, ну, оглянись же! Прижала к щеке пальцы, которые еще помнили теплоту его ладоней, смотрела, как легко и свободно шагает он, как ловко подносит руку к козырьку фуражки, и душа ее рвалась к нему: оглянись же, оглянись! Если оглянешься, мы всю жизнь будем вместе!..
Он не оглянулся.
54
На работу она, конечно, не вернулась. Представила, как любопытная Фира вопросительно выгнет брови, а тактичная Зина ни о чем не спросит, но тоже удивится - ведь отпустили на три дня! И что она скажет Василию Васильевичу?.. Она отправилась домой.
Кроме полученной по карточкам селедки, в доме ничего не было, но можно наварить картошки, старую, правда, уже давно съели, а новая совсем мелкая, только завязалась в огороде - подрыть бы два- три куста, выбрать покрупнее...
Евгения Ивановна была дома, на работу ей вечером, как всегда, на сутки, и Нина подумала, что это очень кстати, они и сегодня и завтра весь день будут вдвоем.
- Рано ты что-то, не захворала ли?
Нина выбежала в сени, внесла селедку, метнулась к буфету, там оставался еще кусочек хлеба на ужин, но его было мало, и теперь она ругала себя, что остальной съела по дороге, могла бы и потерпеть.
- Нинк, ты чего? Случилось что?
Нина посмотрела на ходики - скоро ли за сыном - и принялась чистить селедку.
- Случилось, тетя Женя. Виктор приехал. Ну, мой муж.
Евгения Ивановна всплеснула руками.
- Чего ж ты молчишь? Ах, батюшки... - Она тоже засуетилась, забегала, схватила чугунок, помчалась во двор, на свой "огород", внесла чугунок с мелкой, величиной со сливу, молодой картошкой, в руке был пучок зеленого лука; сполоснула руки, из холщовой сумки, с которой ходила на работу, достала хлеб, отрезала половину, остальное сунула обратно.
- Ах ты батюшки, чего б еще? Мужик молодой, здоровый, что ему твоя селедка... Колбаски бы или холодца, да где взять... И вина надо бы.
Она опять выбежала, и ее долго не было, вернулась с горкой малосольных огурцов - конечно, выпросила у соседей. В комнате запахло укропом и чесноком, Нина не вытерпела, откусила от огурца раз и другой, а потом съела целиком. А Евгения Ивановна уже скоблила картошку, мыла ее, гремя соском рукомойника, и ворчала, что с этой проклятой войной и гостя встретить нечем, и за деньги не достанешь...
Ничего и не надо, подумала Нина, пусть увидит все, как есть.
- В Москве, сказывают, коммерческие магазины открыли, там все, кроме птичьего молока... Цены, правда, такие, что куском подавишься, а для такого случая можно бы купить.
Она вдруг сморщилась, выронила нож, постояла так, уставившись в одну точку, и не села, а упала на стул. Уткнулась в ладони, заплакала. Нина бросила селедку, подошла к ней.
- Не надо, тетя Женя. Ну, не надо! - Отвела назад "селедочные" руки, прижалась щекой к ее голове, чувствовала, как вся она вздрагивает от рыданий, на темный передник сыпались слезы. - Не надо, а то и я заплачу.
Оборвалась тоскливая нота, Евгения Ивановна притихла, утерлась передником, опять взялась за нож.
- Об своем горе поплакала. И об тебе. Увезет он тебя, и останусь одна-одинешенька.
Нина заглянула в ее заплаканные глаза:
- Куда увезет-то? Ему теперь на фронт! - А у самой вспыхнула надежда: вдруг и правда можно с ним до Москвы?!
Она прямо задохнулась от радости - ведь он военный, лейтенант, с ним можно, с ним пустят и без пропуска! Вспомнила, как ехала тогда с летчиками и как открывали они своим ключом дверь вагона. Я попрошусь, чтоб взял нас до Москвы, скажу, что больше не могу здесь... Она представила, как поезд въезжает в Москву... Может быть, там уже сняли светомаскировку и кругом огни...
Они вышли вместе, Евгения Ивановна - на работу, Нина - в ясли; она не знала, когда он придет, и приколола записку, чтобы ждал.
- Чего ему на улице ждать, заверни в записку ключ, пускай заходит, - сказала Евгения Ивановна.
- А если чужие возьмут и зайдут?
- Как зайдут, так и выйдут. Чего у нас с тобой взять-то?
Пока шли к трамваю, Евгения Ивановна все поглядывала на Нину, мялась, как будто собиралась о чем-то поговорить, да не смела.
- Я это... У племянницы, у Варьки эти дни побуду. - Она взглянула на Нину. - Ты это... Матери у тебя нет, а и она тебе то же присоветовала бы: поостерегись, второй ребятенок тебе сейчас ни к чему, пропадешь... Этого мало-мальски из пеленок вытряхнула...
Нина промолчала. Какой ребенок? Еще ничего не известно. Да и не до того мне. Наверно, умерла во мне женщина и, может, навсегда... Стараясь не смотреть на Евгению Ивановну, она тронула губами ее щеку и вскочила в трамвай.
В яслях воспитательница уже ушла, нянечка домывала пол.
- Счас приведу твоего красавца. - Она вывела из группы Витюшку, он увидел мать, побежал к ней, заплакал. Нянечка подала сверток. - Это гостинец тебе от сына, штанишки не досохли. А к отцу он сразу пошел.
- К какому... отцу?
- К своему, к какому ж? Потянул ручонки - и цоп его за козырек! И похож, ну, вылитый!
Она взяла швабру, ведро, понесла их куда-то, а Нина, присев в раздевалке на низенький стульчик, сняла с ног сына пинетки, надела туфельки - впору! Витюшка гладил носки туфель ладошками и говорил "цаца"!
Так вот почему он не спросил о сыне! Он уже был здесь, держал сына на руках!
Назад она чуть не бежала. Витюшка просился с рук, хотел идти ножками, но ей казалось, что Виктор давно уже сидит там, ждет их, - вдруг ему надоест ждать и он уйдет?
В трамвае сидела, прижав к себе сына, и бормотала:
- Там наш папка... Он ждет нас... Он увезет нас в Москву... И мы поедем на поезде - ту-ту-ту!
- Ту-ту-у! - повторял Витюшка и смеялся. Ему нравилось так играть.
И опять она говорила:
- Там наш папка... Папка... - Ей хотелось бесконечно повторять это, она старалась взглянуть на сына непривычными, его глазами и понять, понравился ли ему сын, но это ей не удавалось. Ей-то в нем все было знакомо и дорого, все любимо: тонкая, как стебелек, шея, руки с худенькими запястьями и эта выпуклая переносица, придающая личику недетски хмурый вид...
- Родной мой... Родной мой... - шептала она, трогая губами прохладную щечку. Опять ее охватило чувство неискупимой вины перед сыном, которого не смогла она уберечь от ранних страданий...
Дети не должны страдать, их страдания - впереди, они должны входить в жизнь счастливыми, с необремененной и чистой душой, а она иногда замечала у сына такой серьезный осмысленный взгляд, словно он все понимает и все помнит: и голод, и боль в простуженном теле, и страшный грохот зениток, и как скатился он тогда с санок прямо в снег... - Родной мой, прости меня, прости, я так мало умею...
Виктора не было, записка с ключом по-прежнему торчала в дверной ручке. Нина опустила сына на пол, отперла дверь, он, держась за косяк, занес над порогом ножку, перешагнул его и обрадованно побежал в комнату. Отбивался, не хотел снимать туфельки, бегал по комнате, ему нравилось, как постукивают они, и он намеренно топал ножками и смеялся.
Вот и радость ему, думала Нина, вот и радость...
Она зажгла в сенях керосинку, поставила чугунок с картошкой, потом в комнате мелкими ломтиками порезала тощую селедку, стала резать хлеб. Он крошился, мякоть налипала на нож, Нина счищала ее другим ножом, отправляла в рот. Ужасно хотелось есть, дразнил запах малосольных огурцов, и она не вытерпела, решила съесть еще один. Витюшка увидел, как она ест, протянул руку, сказал "дай!", она дала ему кусочек огурца, отошла, издали поглядела на стол - да, небогато. Но тут ей пришла мысль: ведь он обязательно что-нибудь принесет с собой! И от мысли, что скоро он будет здесь, в ней все замерло от счастья. Она выбежала во двор, там у сарая еще росли ирисы, которые Евгения Ивановна сажала до войны; Нина сорвала один, желто-лиловый, внесла в комнату, поставила в стакане посередине стола. Потом слила из чугунка воду, закутала его, накрыла подушкой, а одну картофелину оставила, размяла, развела кипятком - масла не было, - покормила сына этим синеватым пюре и уложила.
Уже стемнело, и она включила свет. Встала у двери, хотела посторонними глазами взглянуть на свое жилище. Конечно, бедно, но хотя бы чисто. Еще весной, как только потеплело и перестали топить, они с Евгенией Ивановной и Варей выскоблили доски стен и пола, Нина принесла с работы рулон старых плакатов, изнанкой наружу обклеили потолок, он стал белым, как будто выбеленный. Евгения Ивановна достала замазки, они замазали самые большие щели в стенах, теперь не сыпался оттуда, шлак. Извести не нашли, но Варя раздобыла где-то белой глины, они жидко развели ее и помазали плиту. После всего вымыли окна и перестирали занавески, получилось уютно и чисто. Нина протерла "Мадонну с цветком" и перевесила ее на другое место - теперь на нее утром падал недолгий солнечный луч, ответно загоралось там, на картине, окошечко, и казалось, что оттуда бьет солнце.
Она все чаще смотрела на часы, несколько раз выбегала на улицу, смотрела на Привалов мост - не мог же он не найти, ведь она рассказала подробно, как проехать, каким трамваем и куда дальше идти... Да и не чужой же город, он здесь вырос!
Она пыталась вспомнить, не обозначил ли он время. Кажется, сказал: "Вечером приду". Нет, он сказал "зайду", это не одно и то же.
И опять она выбегала на улицу, даже поднималась на мост, стояла на ветру, всматриваясь в темную даль улицы. Его не было.
Вдруг она подумала: он уехал! Ведь он в командировке, его могли услать наугад, он не успел даже проститься, и теперь я ничего о нем не узнаю. Там, на улице Ленина, конечно, знают, но я ни за что не пойду туда.
Ближе к полночи она поняла, что он не придет. Раскутала картошку - она была еще горячей, - отделила половину, выложила на тарелку. Хлеб Евгении Ивановны завернула в полотенце, убрала в буфет. Включила радио, приглушила звук. Передавали Седьмую симфонию Шостаковича. Она ела и думала о блокадном Ленинграде, о Лавро... Слышит ли она эту симфонию? А может, уже спит? Если жива... Она сама удивилась, как просто пришли эти слова - "если жива". Это оттого, что так часто приходится слышать о смерти. Она подумала, что не сказала - не успела - Виктору о гибели Сережки Самоукина и Гены Коссе. И теперь, если он уехал, уже не скажет. Боже, мой, как долго сидели мы в том сквере и ничего не сказали друг другу! Говорили какие-то пустые, глупые слова и - ничего самого главного! Если его уже отправили на фронт, я узнаю об этом не скоро. Его могут убить, и он никогда не узнает, какие слова я хотела сказать ему! Почему не сказала? Не подумала о том, что это страшно - не успеть сказать все, что хочешь?..
55
Спала мало и плохо, всю ночь бегала в сени пить воду - из-за селедки, - вода была густой и теплой, не утоляла жажду, через некоторое время вновь все запекалось во рту, и она вставала, шлепала босиком в сени. Под утро удалось задремать, и сразу навалился кошмар: они с Витюшкой оказались на дне глубокой черной ямы, Витюшка совсем маленький, грудной, и они никак не могут выбраться; в яме темно и душно, только далеко вверху виден прямоугольник света; она пробует звать на помощь, но голоса нет, тогда она садится на сырое дно ямы, кладет сына на колени и начинает бить в ладоши, надеясь, что кто-нибудь да услышит. Кто-то подходит к краю ямы, сверху ей видны только сапоги, она пробует громко крикнуть "Помогите!", а вышло шепотом. Тот, наверху, заглядывает в яму, и она узнает Виктора... "Ах, попалась, птичка, стой!" - вроде в шутку говорит он и смеется, а она думает: все-то он с шуточками, до того ли сейчас... И вдруг отчётливо видит, как толчком ноги он сбрасывает груду земли, исчез прямоугольник света, и сверху летит на нее и на сына черный маслянистый ком...
Проснулась вся в поту и в испуге, сильно болела голова, хотелось пить. Она встала, умылась, пошла варить кашку.
Дорогой, пока ехала с Витюшкой в трамвае, все время думала про свой сон, который помнила в подробностях, а потом, на работе, забыла его. Она боялась, вдруг кто-нибудь - Фира или Василий Васильевич - спросит: "Чего же ты пришла, ведь у тебя есть три дня?" И она не сможет ничего толком ответить. Но никто ничего не спрашивал, только Фира повела в ее сторону своими озорными глазками:
- И красивый же у тебя муж, так и хочется отбить!
Но Зина так посмотрела на Фиру, что та поперхнулась, надула губки.
- Уж и пошутить нельзя...
Нина подумала, что, может быть, Ада уже на работе, пошла, как обычно, на объекты, а к обеду вернется и скажет, где Виктор. Неужели уехал?
Она вздохнула, взялась за чертеж. Еще вчера принесли ей эту синьку с надписью: "Татищево. Артполигон". Она, вычерчивая на кальке копии условных домиков, старалась угадать, который из них тот, где жили они когда-то? Кажется, он стоял на самом краю, у реки, но где тут река? Ведь это не карта, а всего лишь план-схема, и река не обозначена - может быть, все давно уже перестроено и того домика вовсе нет? Но она хорошо помнила, как стояли там в два ряда домики - совсем как на плане, окна в окна, - и теплинка шевельнулась в ней, когда она выводила тушью слова "Татищево. Артполигон". Подумать только - тогда была жива мать, был жив Никитка...
К обеду Ада не пришла, и Нина не вытерпела, заглянула в комнату, где работали техники-смотрители И инженеры, спросила про Аду, ей сказали, что Ады на работе нет, у нее все еще болеет сын.
Но ведь когда-нибудь она придет?
Нина спустилась обедать, но и в столовой все думала о Викторе, о вчерашней встрече, которая была отпущена им судьбой, и как глупо они распорядились этой встречей... Она вспомнила его вчерашнее лицо, странно чужое, но с родными чертами, и как ушел он, не оглянувшись, - почему я не окликнула, не побежала за ним? Думала, что впереди много часов с ним, ведь он же сказал: "Вечером я приду". Нет, "зайду". Главное никогда нельзя откладывать на "потом", ведь никому не дано знать, сколько ему отпущено - вечность или миг...
Она поднялась из столовой по той же крутой деревянной лестнице, где вчера они встретились - неужели это было? - и где она так нелепо подала ему руку, и никак не могла теперь вспомнить, о чем же они тогда говорили... Или просто стояли молча?
Потом сидела, уже не отвлекаясь, над кальками, надо было до конца дня все успеть и сдать в спецчасть. Зина уже двигала ящики, все убирала, а Фира пудрила свой носик; она же все заполняла рейсфедер тушью, Передвигала по рейсшине угольник, от мелкой штриховки рябило в глазах,
- Тебе еще много? - подошла Фира. - Давай помогу?
Нина помотала головой - нет, не надо. Она догадывалась, что Фире просто не терпится остаться вдвоем, без Зины, и поговорить. Фира ей нравилась - всегда веселая, добрая, тетя Женя сказала бы "подельчивая", но Нину пугала ее развязность и то, как обнаженно рассказывает она про интимные тайны, и дружбы у них не выхолило.
- Ну, как хочешь, - обиженно произнесла Фира и пошла, процокала каблучками, покачивая бедрами.
Ладно, пусть, она молодая, у нее своя жизнь... И тут Нина вспомнила, что ведь Фира старше ее, Фире уже двадцать три, но все равно, она моложе по жизни, сейчас .вернется домой, приоденется и пойдет с женихом - у нее каждый месяц менялся жених - в кино. А я зайду за Витюшкой, погуляю с ним, а дома буду стирать.
Нина сдала чертежи, собрала свою сумочку, спустилась вниз, миновала турникет - "вертушку", пошла по узкому в выбоинах тротуару, где шли они вчера вдвоем, но что-то заставило ее остановиться. Она оглянулась и увидела высокого мужчину в серых брюках и в голубой с белым футболке, он стоял под деревом, курил и, улыбаясь, смотрел на нее.
- Ты?!
Она побежала назад, к нему, все еще не веря и ожидая, что вот сейчас непостижимым образом он исчезнет, она не успеет дотронуться до него. Подвернулся каблук, она чуть не упала, он подхватил ее, обнял, они стояли так, и она слышала, как громко и трудно он дышит:
- Разве ты не уехал? - уткнувшись лицом в грудь, глухо спросила она.
- А почему я должен был уехать?
- Я думала...
- Мы отчаливаем послезавтра, если, конечно, ничто не помешает.
Послезавтра! У нас уйма времени, можно целые сутки смотреть друг на друга и говорить слова... Или даже молчать и не смотреть друг на друга, а стоять вот так и слушать, как стучит его сердце.
- Вчера я не смог. Мы всю ночь разыскивали свои вагоны, их куда-то загнали, а ты ждала?
- Нашли?
- Кого?
- Ну, вагоны эти.
- Нашли.
Жаль, подумала она. Виктор поднял отскочивший каблук, повел ее, припадающую на ногу, к какому-то зданию, сказал "Подожди-ка..." Она стояла, привалившись боком к теплой стене, смотрела, как ищет он камень и прибивает каблук. На руках его вспухали и опадали мышцы.
- Я тебя без формы не узнала. -
- А-а! - Он состроил гримасу. - Надоело козырять, а ничего другого не нашлось, это все, что осталось от моей гражданской жизни.
Не все. Там, в Лефортово, в камере хранения - твой синий костюм.
Он махнул рукой.
- А-а, зачем мне он сейчас?
Он прибил каблук, покачал его, проверяя надежность, присел на корточки, снизу посмотрел на нее:
- Ну-с, ножку дивную продень...
И сразу она вспомнила свой сон точно таким было у него лицо, когда он столкнул сапогом на них черную груду земли.
Он поднялся, вытер платком руки.
- У тебя такое лицо - обиделась, что не пришел вчера?
...Но он же не отвечает за мои сны!
- Да нет, не обиделась.
Они пошли, Нина продела руку под его локоть, но все сбивалась с ноги, не могла приноровиться к его шагу, а он прижал к себе локтем ее ладонь и все поглядывал на нее сверху горячими карими глазами, а она слабела и обмирала под его взглядом. Что же я молчу, почему молчу, ведь уже начался отсчет нашего с ним времени, он уедет, и опять я буду жалеть…
- Ты от Ады узнал, где ясли? - Это были не те слова, которые хотела она сказать, но нельзя же все время молчать...
- Да, и знаешь, он сразу ко мне пошел... Красивый мальчик, ТОЛЬКО худенький.
В этой фразе ей послышался упрек, но она промолчала. Еще бы не быть ему худеньким!
- Сейчас заберем его и отправимся к нашим, там ждут.
Нина вскинула на него глаза:
- Я не пойду. Не могу.
Он даже приостановился от удивления.
- Почему?.. У тебя дела?
- Нет. Просто не могу - и все.
Он облегченно улыбнулся, похлопал ее по руке.
- Глупости, маленькая, нас ждут, и я обещал... Там накрывают стол.
Она молчала, но он понял: в этом молчанье нет согласия, и принялся уговаривать, все так же похлопывая ее по руке: сейчас не время разводить капризы, он приехал ненадолго, ему одинаково хочется побыть и с ней, и с родными... А если были какие-то обиды, нужно переступить через них, в такое время надо держаться всем вместе, вот так, - сжал он в кулак пальцы.
- И потом, они хотят поглядеть на Витьку.