- Шекспир, вероятно.
- Он больше драматический, больше поэтический, есть так?
- Да.
- Но Голсуорси есть больше современный.
- Совершенно верно.
- Я есть современный. Вы есть поэт?
- Не сказал бы. Я перевел кое-что.
- Я есть оригинальный поэт. Я перевожу свои стихи сам английской прозой. Они напечатаны в Соединенных Штатах. Вы читаете "Новый удел"?
- К сожалению, нет.
- Это журнал, который печатает мои переводы. В прошлом году они прислали мне десять долларов.
- Никто никогда не платил мне за мои переводы.
- Надо послать их в "Новый удел". На мой взгляд, - продолжал Поэт, - невозможно перевести поэзию с одного языка на другой стихами. Я перевожу английскую прозу на нейтральский язык стихами. Я очень хорошо перевел стихами некоторые избранные места из вашего великого Пристли. Я надеялся, их будут использовать в старших классах, но они это не делают. Везде зависть, везде интриги и зависть - даже в Министерстве образования.
В этот момент в центре стола поднялась какая-то внушительная фигура, чтобы произнести первую речь.
- А теперь за работу, - сказал сосед Скотт-Кинга и, вытащив блокнот с карандашом, начал деловито стенографировать речь. - В Новой Нейтралии мы все трудимся, - сказал он.
Речь была длинной и заслужила немало аплодисментов. Во время речи официант передал Скотт-Кингу записку: "Я объявлю ваше ответное слово после Его превосходительства. Фе".
Скотт-Кинг написал: "Страшно извиняюсь. Только не сегодня. Не в форме. Попросите Уайтмейда", после чего, все еще икая, он украдкой покинул свое место и за столами выбрался к выходу из зала.
Холл гостиницы был почти пуст: венчавший его огромный стеклянный купол, на протяжении всех военных лет сиявший по ночам в высоте, как одинокая свеча во тьме взбудораженного мира, погрузился во мрак. Два ночных портье, спрятавшись за колонной, делили пополам сигару; безбрежная пустыня ковра, по которому там и сям были разбросаны свободные кресла, расстилалась перед Скотт-Кингом в тусклом полумраке холла, пришедшем на смену прежнему сиянию огней в соответствии с нынешней скудостью и экономией. Было едва за полночь, но в Новой Нейтралии еще жила память о комендантском часе времен революции, о полицейских облавах, о расстрелах в городском саду; новонейтральцы предпочитали пораньше добираться домой и запирать двери на засов.
Как только Скотт-Кинг попал в тихое помещение, его икота самым загадочным образом прекратилась. Он вышел наружу через вращающуюся дверь и вдохнул воздух пьяццы, на которой при свете фонарей уборщики из шлангов смывали с мостовой пыль и мусор, накопившиеся за день; последний из трамваев, целый день дребезжавших вокруг фонтанов, давно уже удалился в свой загон. Скотт-Кинг глубоко вздохнул, чтобы проверить, окончательно ли его чудесное избавление от икоты, и убедился, что да, оно было полным. Тогда он вернулся назад в гостиницу, взял ключ у портье и почти машинально, уже почти в забытьи, поднялся к себе наверх.
В те первые, до крайности суматошные день и вечер, проведенные в Беллаците, у Скотт-Кинга почти не было возможности сколько-нибудь близко познакомиться с другими делегатами, приглашенными, как и он, Юбилейной Ассоциацией Беллориуса. По правде сказать, он с трудом отличал их от хозяев-нейтральцев. Они раскланивались, они пожимали друг другу руки и кивали, встречаясь в лабиринте университетских архивов, извинялись, нечаянно толкнув один другого локтями в давке и толчее приема в мэрии; если же после банкета между делегатами и возникали какие-нибудь более близкие знакомства, Скотт-Кинг к этому уже не имел никакого отношения. Ему помнилось, что был среди делегатов один очень любезный американец, один до крайности надменный швейцарец и еще какой-то восточный человек, которого он в принципе принимал за китайца. И вот, на следующее утро, неукоснительно следуя розданной им программе, Скотт-Кинг бодро спустился в холл гостиницы, чтобы присоединиться к остальным делегатам. В 10.30 им предстояло выехать в Симону. Вещи Скотт-Кинга были уже упакованы; солнце, еще вполне милосердное, лучезарно сияло через стеклянный купол холла. Скотт-Кинг пребывал в наилучшем состоянии духа.
Он пробудился в этом редком для него настроении после безмятежного ночного сна. Он ел фрукты, разложенные на подносе, сидя на веранде над площадью и радостно приветствуя в душе пальмы, и фонтаны, и грохочущие трамваи, и патриотические статуи в сквере. После завтрака он подошел в холле к другим делегатам исполненный крайней благожелательности.
Из нейтральцев, принимавших накануне участие в празднествах, присутствовали только Фе и Поэт. Остальные трудились где-то в других местах, строя, каждый на своем посту, Новую Нейтралию.
- Профессор Скотт-Кинг, как вы себя чувствуете сегодня? - В голосе доктора Фе, наряду с простой любознательностью, была различима явная тревога.
- Просто великолепно, благодарю вас. Ах да, конечно, я совсем забыл про вчерашнюю речь. Мне очень жаль, если я подвел вас, но беда была в том…
- Не стоит говорить об этом, профессор. А ваш друг Уайтмейд, он, опасаюсь, чувствует себя не так бодро?
- Не так бодро?
- Боюсь, что нет. Он просил передать, что не сможет поехать с нами. - Доктор Фе в высшей степени выразительно поднял брови.
Поэт поспешил отвести Скотт-Кинга в сторону.
- Не беспокойтесь, - сказал он, - и успокойте ваш друг. Ни малейшего намека на то, что вчера произошло, не появляется в прессе. Я переговариваю с кем надо в министерстве.
- Но я, знаете, в полнейшем неведенье.
- Публика тоже. В нем она и оставается. Вы иногда по своему демократическому обычаю посмеиваетесь над нашими небольшими ограничениями, но они, как видите, бывают полезные.
- Но я не знаю, что случилось.
- Для нейтральской прессы - ничего не случилось.
В то утро Поэт побрился, и побрился самым беспощадным образом. Его лицо, которое он приблизил к самому уху Скотт-Кинга, было изукрашено клочками ваты. Потом и он сам, и лицо его исчезли. Скотт-Кинг присоединился к остальным делегатам.
- Так-так, - сказала мисс Бомбаум. - Я, кажется, вчера прозевала всю потеху.
- Я, кажется, тоже.
- Голова с утра не трещит? - спросил американский ученый.
- Да, уж вы-то, кажется, повеселились, - сказала Скотт-Кингу мисс Бомбаум.
- Я вчера рано лег спать, - холодно отозвался Скотт-Кинг. - Я чувствовал себя смертельно усталым.
- В наше время это называлось по-другому. Но так, наверно, тоже можно сказать.
Скотт-Кинг был зрелый мужчина, интеллектуал, ученый, знаток классических языков, почти что поэт; заботливая природа, давшая панцирь медлительной черепахе и острые иглы дикобразу, снабдила нежные души - подобные душе Скотт-Кинга - собственной броней. Завеса, нечто вроде железного занавеса, упала, отгородив его от этих двух насмешников. Он повернулся к остальным членам делегации и только тогда, с непростительным опозданием, обнаружил, что веселое подтрунивание было далеко не худшим из того, чего он мог опасаться. Швейцарец и накануне не проявлял сердечности; сегодня его холодность казалась демонстративной; азиат словно укутался в шелковый кокон отчуждения. Никто из собравшихся в холле ученых не пошел на открытый разрыв отношений со Скотт-Кингом, однако каждый из них, на свой собственный национальный манер, давал понять, что просто не замечает присутствия англичанина. Ни один не отважился на большее. Но у каждого оказалась про запас собственная завеса, свой собственный железный занавес. Скотт-Кинг был обесчещен. Случилось нечто такое, о чем не следовало упоминать вслух и в чем его, вследствие ошибки, обвиняли со всей определенностью; крупное, черное, несмываемое пятно омрачило минувшей ночью репутацию Скотт-Кинга.
Он не стал выяснять подробности. Он был зрелый мужчина, интеллектуал и все прочее, что мы уже рассказали о нем выше. Он не был шовинистом. Все эти шесть лет войны он оставался совершенно беспристрастным. Однако сейчас он встал на дыбы, он распушил перья; он в буквальном смысле слова ощутил зуд у корней своих жидких волос, вставших дыбом на голове. Как тот самый бессмертный гвардеец, стоял он в твердыне Элгина; нет, конечно, он не был столь же темен и груб, столь ужасающе низкороден, однако он был так же беден, а в данный момент еще и бесшабашен и одинок, и пребывал в смятенье, и вечный английский инстинкт вдруг стал для сердца свой.
- Мне, возможно, придется задержать ваш отъезд на несколько минут, - сказал Скотт-Кинг. - Я должен зайти повидать моего коллегу мистера Уайтмейда.
Уайтмейд еще лежал в постели и вид имел не то чтобы больной, но странный; несколько, можно сказать, возбужденный. Он все еще оставался изрядно навеселе. Двери его номера были широко распахнуты на балкон, а там, скромно завернувшись в банные полотенца, сидела мисс Свенинген и жевала бифштекс.
- Они говорят там внизу, что вы не едете с нами в Симону. Это правда?
- Правда. Я что-то сегодня с утра не в форме. Кроме того, у меня здесь кое-какие дела. Как бы это вам объяснить… - Он кивнул в направлении гигантского всеядного, сидевшего у него на балконе.
- Вчера вы приятно провели вечер?
- Ничегошеньки я не помню, Скотт-Кинг. Помню, что мы с вами были на каком-то официальном приеме. Помню какой-то скандал с полицией, но это было намного позже. Наверно, через много часов.
- С полицией?
- Да. На каких-то танцульках. Ирма была великолепна - точно из фильма. Они все попадали, как кегли. Если б не она, сидеть бы мне сейчас, наверно, в участке, а не попивать с вами минеральную воду.
- Вы произнесли речь?
- Думаю, что да. Вы ее не слышали? В таком случае мы никогда не узнаем, что я сказал. Ирма описала ее на свой несколько туповатый манер как нечто весьма длинное, страстное и совершенно невразумительное.
- Вы говорили о Беллориусе?
- Полагаю, что, скорей всего, нет. В мыслях моих, кажется, преобладала любовь. Сказать вам откровенно, я потерял всякий интерес к Беллориусу. Он, собственно, никогда и не был велик. Он еще больше ослаб, а потом и вовсе угас нынче утром, когда я узнал, что Ирма не из нашей делегации. Она приехала на конгресс по физической подготовке.
- Мне будет вас не хватать.
- Оставайтесь с нами на гимнастику.
Скотт-Кинг испытал минутное колебание.
Предстоящая поездка в Симону была окутана неизвестностью и, пожалуй, таила опасности.
- Приедут пятьсот спортсменок. Может, какие-нибудь акробатки из Индии.
- Нет, - твердо сказал наконец Скотт-Кинг. - Я должен сохранять верность Беллориусу.
И он вернулся к членам делегации, нетерпеливо ожидавшим его, сидя в автобусе у дверей "Рица".
Город Симона расположен вблизи Средиземного моря, на отрогах огромного горного массива, покрывающего на карте половину Нейтралии. Заросли грецкого ореха и пробкового дуба, миндальные и лимонные рощицы, оживляя эту местность, доходят до самых городских стен с цепочкой остроконечных бастионов. Впрочем, эти сооружения, хитроумно воздвигнутые в семнадцатом веке, за всю долгую историю борьбы и смуты так и не использовались по назначению, ибо не окружали ничего такого, что могло бы иметь стратегическое значение. Средневековый университет, кафедральный собор в стиле барокко, два десятка церквей, на чьих изящных белокаменных колокольнях аисты строят гнезда и выводят потомство, площадь в стиле рококо, два-три небольших запущенных дворца, рынок да еще торговая улица - вот и все, чем богат город и что может быть угодно душе человека. Железная дорога проходит за городом, и ее присутствие выдают лишь редкие облачка дыма над верхушками деревьев.
В час полуденной мессы Скотт-Кинг сидел вместе с господином Богданом Антоником за столиком кафе на одном из бастионов городской стены.
- Думаю, взгляду Беллориуса открывалась совершенно та же картина, что предстает перед нами сегодня.
- О да, дома, во всяком случае, не меняются. И все та же иллюзия мира и спокойствия, хотя, как и во времена Беллориуса, окрестные холмы вон там, у нас за спиной, кишат разбойниками.
- Он упоминает о них, если не ошибаюсь, в восьмой песне своей поэмы, но неужели и в наши дни?..
- Да, все то же. Теперь их, впрочем, называют по-другому - партизаны, бойцы сопротивления, непримиримые. Как хочешь, так и зови. Результат тот же. Чтобы проехать по многим дорогам, нужна полицейская охрана.
Они замолчали. За время их долгого окольного путешествия в Симону между Скотт-Кингом и секретарем по международным вопросам зародилась дружеская симпатия.
Сладостно прозвонили колокола на освещенных полуденным солнцем колокольнях двадцати сумрачных городских церквей.
Скотт-Кинг первым нарушил наконец молчание:
- Знаете, мне показалось, что мы с вами единственные из всей делегации, кто читал Беллориуса.
- Мое собственное знакомство с ним весьма поверхностно. Но доктор Фе с большим чувством говорит о нем в своей работе, написанной, насколько я понял, на просторечном кантонском диалекте. А скажите, профессор, удались ли, на ваш взгляд, юбилейные торжества?
- Да я, знаете ли, даже и не профессор.
- Ну, на время этих торжеств все мы профессора. А вы в гораздо большей степени профессор, чем многие из присутствующих. Мне ведь пришлось довольно широко раскинуть свои сети, чтобы обеспечить представительство всех стран. Мистер Юнгман, например, всего-навсего гинеколог из Гааги, а мисс Бомбаум - даже не знаю, кто она. Аргентинец и перуанец - обыкновенные студенты, которые случайно оказались в этот момент в нашей стране. Я вам это рассказываю, потому что доверяю, и еще потому, что вы уже, наверно, и сами начали об этом подозревать. Разве вы не заметили во всем этом известную долю обмана?
- О да, конечно.
- Инициатива исходила от министерства. А я у них, видите ли, референт по культуре. Они потребовали провести этим летом какие-нибудь юбилейные торжества. Я стал разыскивать по документам, чей юбилей случится в этом году. Я уже был в отчаянии, когда вдруг случайно наткнулся на имя Беллориуса. Они о нем никогда не слышали, конечно, но, если бы речь шла о Данте или Гете, эти имена говорили бы им ничуть не больше. Я им сказал, - доктор Антоник сдержанно улыбнулся печальной, лукавой и утонченной улыбкой культурного человека, - что это была одна из крупнейших фигур в европейской литературе.
- Конечно.
- Вы в самом деле так полагаете? Значит, вы не считаете, что это все чистейший маскарад? И вы думаете, затея наша удалась? Надеюсь, это так, ибо мое положение в министерстве, видите ли, весьма ненадежно. Тут все друг другу завидуют. Можете себе представить ситуацию, при которой мне бы кто-нибудь завидовал. Но в Новой Нейтралии все так жаждут получить место. И есть люди, которые с алчностью вырвали бы у меня и эту маленькую должность. К примеру, доктор Артуро Фе.
- Не может быть. Он, кажется, и так полностью загружен.
- Этот человек собирает государственные посты, как в старину церковники собирали бенефиции. У него их уже больше десятка, а теперь он нацелился на мою. Так что это просто победа, что удалось привезти его сюда. Если торжества провалятся, то ему придется отвечать. И сегодня министерство выразило неудовольствие тем, что памятник Беллориусу не будет завтра готов к открытию. Это не наша вина. Виновато Управление культуры и отдыха. И это устроил один из врагов, инженер Гарсиа, который только и мечтает навредить доктору Фе и заполучить некоторые из его должностей. Но доктор Фе сумеет оправдаться; он уж что-нибудь сымпровизирует. Он настоящий нейтралец.
Назавтра доктор Фе приступил к импровизации.
Делегация ученых разместилась в главном отеле Симоны, напоминавшем в то утро вокзал военного времени, потому что ночью приехало пятьдесят, а то и шестьдесят зарубежных филателистов, для которых не приготовили номера. Филателисты ночевали в салоне и в холле, и к тому времени, как юбилейная делегация собралась внизу, многие из них еще не проснулись.
В этот день программа предусматривала открытие памятника Беллориусу в Симоне. Ограждение и строительные леса указывали на ту часть городской площади, где предполагалось воздвигнуть монумент, но, как было доподлинно известно делегатам, статую в Симону еще не доставили. Они уже три дня жили слухами, ибо ни одно из волнующих событий, пережитых ими за эти последние дни, не совпадало с тем, что было указано в розданной им печатной программе. "Говорят, автобус вернулся в Беллациту, чтобы сменить резину". - "Вы слышали, что мы должны ужинать сегодня у лорда-мэра?" - "Я сам слышал, как доктор Фе говорил кому-то, что до трех часов мы никуда не поедем". - "Мне казалось, мы все должны быть сейчас у епископа"… И так далее. В подобной атмосфере протекало их путешествие в Симону, и в этой атмосфере незамедлительно рухнули социальные перегородки, которые грозили разделить их группу в столице. Уайтмейд был забыт, а Скотт-Кинг снова обрел друзей и стал полноправным членом этого братства ошеломленных и растерянных. Два дня они провели в дороге, ночуя в селениях, стоявших весьма далеко от тех, что были обозначены в маршруте; их поили вином и кормили в непредвиденные часы, иногда вдруг неожиданно оглушали ревом духового оркестра и приветствиями местных депутаций, иногда вдруг столь же неожиданно высаживали из машины на каких-то пустынных площадях; однажды их маршрут совпал с маршрутом религиозной группы, и в течение нескольких безумных часов им пришлось выменивать багаж, принадлежавший паломникам, на свой собственный; как-то раз они ужинали дважды с перерывом всего в час, но был и вечер, когда их не покормили вовсе. В конце концов они все же добрались до места назначения - в Симону. Все, кроме Беллориуса.
Доктор Фе импровизировал на ходу:
- Мисс Бомбаум, господа, небольшое дополнение к нашей программе. Сегодня мы возлагаем венки к Монументу Национальной Славы.
Члены делегации послушно потянулись к автобусу. Пришлось выдворить оттуда нескольких филателистов, разместившихся на ночлег. Вместе с делегатами в автобус погрузили дюжину огромных лавровых венков.
- А это еще что?
- Наша дань уважения к павшим.
На красных лентах, повязанных поверх лавров, значились названия стран, представительство которых было обеспечено столь странным способом.
Делегация выехала за город и окунулась в зеленые просторы миндаля и пробкового дуба. После часа езды автобус был остановлен - позади него и впереди выстроились бронированные машины.
- Небольшой почетный караул в нашу честь, - сказал доктор Фе.
- Боятся партизан, - шепнул доктор Антоник.