На четвертый день после своего прибытия Тибор из-за нескольких мелких неприятностей, в том числе протекшего бачка в туалете, не успел в "Эксцельсиор" к обычному часу. Когда он проходил мимо кафе, уже наступали сумерки, официанты зажигали в стеклянных плошечках свечи, а мы уже исполнили пару номеров из своего обеденного выступления. Тибор помахал нам рукой и слегка прихрамывающей (из-за виолончели) походкой поспешил через площадь дальше, к отелю.
Ему бросилось в глаза, что портье немного поколебался, прежде чем позвонить мисс Маккормак. Открыв дверь, Элоиза поздоровалась приветливо, но несколько необычным тоном и, не дав ему произнести ни слова, быстро добавила:
- Тибор, рада тебя видеть. Я как раз рассказывала о тебе Питеру. Ну да, Питер наконец меня разыскал! - Обернувшись, она воскликнула: - Питер, он пришел! Тибор пришел. А с ним и виолончель! Когда Тибор вошел, со стула поднялся с улыбкой высокий, немного неуклюжий мужчина с седеющими волосами, в неяркой рубашке поло. Он крепко пожал Тибору руку:
- О, наслышан-наслышан. Элоиза убеждена, что из вас выйдет суперзвезда.
- Питеру упорства не занимать, - говорила Элоиза. - Я не сомневалась: в конце концов он меня разыщет.
- От меня не спрячешься. - Питер придвинул Тибору стул, налил бокал шампанского из ведерка со льдом на шкафчике. - Давайте, Тибор, помогите нам отпраздновать наше воссоединение.
Потягивая шампанское, Тибор заметил, что стул, случайно выбранный Питером, оказался его прежний, "виолончельный". Элоиза куда-то исчезла, Тибор с Питером, с бокалами в руках, вели беседу. Питер держался дружелюбно и без конца задавал вопросы. Каково было Тибору расти в таком месте, как Венгрия? Был ли он поражен, когда впервые попал на Запад?
- Мне бы тоже хотелось уметь играть, - сказал Питер. - Вы счастливчик. Вот бы мне поучиться. Но, наверное, время уже ушло.
- Учиться никогда не поздно, - отозвался Тибор.
- Вы правы. Учиться никогда не поздно. "Время ушло" - это всегда только предлог. Я вот занятой человек и вечно говорю себе: "Я слишком занят, чтобы изучить французский, освоить музыкальный инструмент, прочитать "Войну и мир"". Обо всем этом я мечтал с детства. Элоиза в детстве училась музыке. Наверное, она вам говорила.
- Говорила. Как я понимаю, она богато одарена от природы.
- О да. Это подтвердит всякий, кто ее знает. Она такая восприимчивая. Вот ей бы и учиться. А у меня пальцы - как сосиски. - Питер вытянул руки и рассмеялся. - Мне бы хотелось играть на пианино, но куда с такими руками? С ними только землю копать, чем и занимались мои предки, несколько поколений. Но эта женщина, - он указал бокалом на дверь, - у нее есть восприимчивость.
Наконец из двери спальни показалась Элоиза в темном вечернем платье, увешанная драгоценностями.
- Питер, не докучай Тибору, - проговорила она. - Он не интересуется гольфом.
Питер воздел ладони и умоляюще взглянул на Тибора:
- Ну скажите, Тибор, разве я помянул хоть единым словом гольф?
Тибор сказал, что пойдет: не хочет задерживать пару, собравшуюся на обед. Оба запротестовали, а Питер сказал:
- Посмотрите на меня. Похож я на человека, одетого к обеду?
Тибор находил, что вид у Питера более чем приличный, однако ожидалось, что он усмехнется, и он усмехнулся.
Питер добавил:
- Нельзя, чтобы вы ушли, не сыграв что-нибудь. Я столько слышал о вашей игре.
Смущенный, Тибор взялся было за футляр виолончели, но тут вмешалась Элоиза. Она говорила твердым, каким-то изменившимся голосом:
- Тибор прав. Время не ждет. В этом городе, если не придешь в ресторан вовремя, столик за тобой не сохраняют. Питер, отправляйся переодеваться. Может, и побреешься? Я провожу Тибора. Мне нужно поговорить с ним наедине.
В лифте они обменивались дружескими улыбками, но молчали. Они вышли наружу: пьяцца была расцвечена вечерними огнями. Местные ребятишки, вернувшиеся с каникул, пинали мяч и играли в догонялки вокруг фонтана. Вечерняя passeggiata была в полном разгаре, и, думаю, ветер доносил туда, где они стояли, звуки нашего концерта.
- Ну вот, - произнесла наконец Элоиза. - Он меня нашел и, надо полагать, заслуживает награды.
- Он очень обаятельный человек, - кивнул Тибор. - Вы прямо сейчас собираетесь вернуться в Америку?
- Через несколько дней. Думаю, вернусь.
- Вы собираетесь пожениться?
- Полагаю, так. - Бросив на Тибора мимолетный серьезный взгляд, Элоиза отвела глаза. - Полагаю, так, - повторила она.
- Желаю счастья. Он очень добрый. И любит музыку. Для вас это важно.
- Да. Это важно.
- Только что, пока вы одевались, мы говорили не о гольфе, а об уроках музыки.
- В самом деле? Уроках для него или для меня?
- Для обоих. Но, как бы то ни было, вряд ли в Портленде, штат Орегон, найдется много учителей, способных давать вам уроки.
Элоиза рассмеялась.
- Я уже говорила: людям вроде нас с учителями приходится трудно.
- Да. Понимаю. За последние несколько недель я стал понимать это еще яснее. - Тибор добавил: - Мисс Элоиза, прежде чем мы расстанемся, я должен вам кое-что рассказать. Я скоро уезжаю в Амстердам, мне предложили место в крупном отеле.
- Швейцара?
- Нет. В составе небольшого камерного ансамбля. Мы будем играть в столовом зале. Развлекать за едой постояльцев отеля.
Глядя внимательно на Элоизу, Тибор заметил, как в ее глазах загорелся и потух огонек. Она тронула его за руку и улыбнулась.
- Что ж, удачи. - И добавила: - Эти постояльцы. Их ждет большое удовольствие.
- Надеюсь.
Они еще немного задержались у отеля, стоя по обе стороны громоздкой виолончели, прямо за лужей света, лившегося из окон.
- И еще я надеюсь, - добавил Тибор, - вы будете счастливы с мистером Питером.
- Я тоже на это надеюсь. - Элоиза опять рассмеялась. Потом чмокнула Тибора в щеку и на мгновение приобняла. - Береги себя.
Тибор поблагодарил. Не успев опомниться, он увидел, как Элоиза пошла обратно в "Эксцельсиор".
Вскоре после этого Тибор уехал из нашего города. Когда мы с ним в последний раз выпивали, он явно был очень благодарен Джанкарло и Эрнесто за работу и всем нам за дружеское отношение, но мне все равно показалось, что он держался немного отчужденно. Это заметил не только я, хотя Джанкарло по обыкновению принял теперь сторону Тибора и сказал, что юноша перед новым ответственным шагом в жизни слегка нервничает.
- Нервничает? С чего бы это?
Эрнесто ответил:
- Все лето Тибор только и слышал, что он большой талант. Работа в отеле унижает его достоинство. Общение с нами тоже унижает его достоинство. В начале лета он был славный парнишка. Но после того, как он побывал в руках у той женщины, я рад, что мы от него избавимся.
Как я уже сказал, происходило это семь лет назад. Джанкарло, Эрнесто - все, кроме меня и Фабиана, - снялись с места. Долгое время я не вспоминал про юного венгерского маэстро, пока не заметил его на пьяцце. Узнать его было не особенно трудно. Правда, он прибавил в весе и накопил жирок вокруг шеи. Когда он подзывал пальцем официанта, я разглядел - или мне почудились - в его жесте нетерпение и бесцеремонность, свойственные человеку, некоторым образом ожесточившемуся. Но не исключаю, что я ошибся. В конце концов, я видел его только мельком. В любом случае, я не нашел в нем прежнего такта и характерного для молодых людей стремления доставлять радость окружающим. Качеств, надо сказать, нелишних в этом мире.
Я подошел бы и поговорил с Тибором, но к концу нашего выступления его и след простыл. Насколько мне известно, в другие дни он здесь не появлялся. Одет он был в костюм - не парадный, но повседневный, - из чего можно заключить, что он работает где-то в конторе. Может, у него были дела поблизости или он вернулся в наш город, чтобы вспомнить старое время, - кто знает? Если он появится снова и у меня как раз будет перерыв, я подойду и поговорю с ним.
(Перевод Л. Бриловой)
Примечания
1
Джанго Рейнхардт (Жан Батист Рейнхардт, 1910–1953) - джазовый гитарист из Франции, основатель уникального стиля джаз-мануш (цыганский джаз).
Примечания подготовлены Александром Гузманом.
2
Джо Пасс (Джозеф Энтони Пассалаква, 1929–1994) - влиятельный гитарист, автор классического учебника джазовой импровизации.
3
Джули Эндрюс (р. 1935) - английская актриса и певица, прославилась исполнением главных ролей в фильмах "Мэри Поплине" (1964) и "Звуки музыки" (1965); лауреат премий "Эмми", "Грэмми", "Золотой глобус", "Оскар".
4
Уоррен Битти (р. 1937) - популярный актер, секс-символ Голливуда, снимался в фильмах "Великолепие в траве" (1961), "Бонни и Клайд" (1967), "Маккейб и миссис Миллер" (1971), "Небеса могут подождать" (1978), "Дик Трейси" (1990), "Багси" (1991) и др.
5
Киссинджер, Генри Альфред (р. 1923) - американский дипломат, эксперт в области международных отношений, государственный секретарь США в 1973–1977 гг., лауреат Нобелевской премии мира 1973 г.
6
…"Когда до Финикса доеду". <…> Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла… - "By the Time I Get to Phoenix" - песня Джимми Уэбба, впервые исполненная Джимми Риверсом в 1965 г. и двумя годами позже ставшая хитом в исполнении кантри-певца Глена Кэмпбелла (р. 1936); Фрэнк Синатра записал ее в 1968 г. Также ее исполняли Дин Мартин, Берл Айвз, Соломон Берк, Айзек Хейс (18-минутный соул-вариант), Ник Кейв и многие другие - зафиксировано несколько тысяч кавер-версий.
7
"Я влюбляюсь слишком легко" - "I Fall in Love too Easily" - песня Жюля Стайна и Сэмми Кана, ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1945 г. Также ее исполняли Тони Беннет, Майлз Дэвис, Билл Эванс, Херби Хэнкок, Кит Джаррет, Сара Воэн, Дайна Шор, Линда Ронстадт и многие другие.
8
"За мою малышку" - "One for My Baby (and One More for the Road)" - песня, написанная Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером для мюзикла "The Sky's the Limit" ("Предела нет", 1943), где исполнялась Фредом Астером. В 1947 г. стала хитом в исполнении Фрэнка Синатры. Также ее исполняли Перри Комо, Билли Холидей, Элла Фицджеральд, Этта Джеймс, Джули Лондон, Марлей Дитрих, Розмари Клуни, Марвин Гэй, Бетт Мидлер, Вили Нельсон, Сильвестр Сталлоне, Игги Поп, Робби Уильяме и многие другие.
9
Дин Мартин (Дино Пол Крочетти, 1917–1995) - певец-крунер и актер.
10
Друг (ит.).
11
И кого же мы услышали? Самого Чета Бейкера: он пел "Я влюбляюсь слишком легко"… - Вышеупомянутую песню "I Fall in Love Too Easily" трубач Чет Бейкер (1929–1988) впервые записал в 1953 г.; это был его первый вокальный опыт.
12
…"Щека к щеке" Ирвинга Берлина… - Ирвинг Берлин (1888–1989) - американский композитор российского происхождения (родился в Тюмени), автор 900 песен, 19 мюзиклов и музыки к 18 фильмам. Песня "Cheek to Cheek" была написана им для киномюзикла "Top Hat" ("Цилиндр", 1935), где ее исполнил Фред Астер.
13
…"Начинается танец" Кола Портера… - Кол Портер (1891–1964) - популярный автор эстрадных песен. Песню "Begin the Beguine" написал в 1935 г., и первое время она считалась чересчур длинной и сложной. Стала хитом в 1938 г. в исполнении оркестра Арти Шоу, также ее исполняли Элла Фицджеральд, Марио Ланца, Либераче, Джанго Рейнхардт, Сэмми Дэвис-мл., Хулио Иглесиас, Пит Таунсенд и многие другие.
14
Сара Воэн (1924–1990) - одна из величайших джазовых вокалисток XX века, наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд.
15
Джули Лондон (Гейл Пек, 1926–2000) - американская актриса и певица с характерным хрипловатым голосом.
16
Пегги Ли (Норма Делорис Эгсторм, 1920–2002) - американская певица, актриса, автор песен; впервые прославилась в начале 1940-х гг. записями с оркестром Бенни Гудмена, с ним же снималась в фильме "Сестра его дворецкого" (1943).
17
"Джорджия у меня в памяти" - "Georgia on My Mind" - песня, написанная Хоаги Кармайклом и Стюартом Горреллом в 1930 г. В 1960 г. стала большим хитом в исполнении Рэя Чарльза, в 1979 г. - гимном штата Джорджия.
18
…"Ив бурю, и в ясные дни" в исполнении Рэя Чарльза… - "Come Rain or Come Shine" - песня, написанная Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером в 1946 г. для мюзикла "St. Louis Woman" ("Женщина из Сент-Луиса"). Рэй Чарльз записал ее в 1959 г. Также ее исполняли Билли Холидей, Сара Воэн, Фрэнк Синатра, Джек Керуак, Билл Эванс, Барбра Стрейзанд, Доктор Джон, Эрик Клэптон, Марлен Дитрих и многие другие.
19
Гарольд Арлен (Хамм Арлук, 1905–1986) - популярный композитор, автор более 500 песен; прославился музыкой к фильму "Волшебник страны Оз" (1939).
20
"Мэнсфилд-парк" - роман Джейн Остин, опубликован в 1814 г.
21
Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899–1987) - актер театра и кино, танцор, хореограф и певец, партнер Джинджер Роджерс (1911–1995) в десяти фильмах.
22
Филип Рот (р. 1933) - американский писатель, современный классик. Из более чем тридцати его книг к настоящему моменту (2009) по-русски выходили тринадцать: "Прощай, Коламбус" (1959, рус. пер. 1994 и 2008), "Она была такая хорошая" (1967, рус. пер. 1991), "Случай Портного" (1969, рус. пер. 1994 и 2003), "Моя мужская правда" (1974, рус. пер. 2002), "Профессор желания" (1977, рус. пер. 1994 и 2009), "Театр Шаббата" (1995, рус. пер. 2009), "Американская пастораль" (1997, рус. пер. 2007), "Мой муж - коммунист" (1998, рус. пер. 2007), "Людское клеймо" (2000, рус. пер. 2005), "Умирающее животное" (2001, рус. пер. 2009), "Заговор против Америки" (2004, рус. пер. 2008), "Обычный человек" (2006, рус. пер. 2008), "Возмущение" (2008, рус. пер. 2008). (Повесть "Грудь" 1972 г., вышедшую в серии "Эротический роман" издательства "Полина" в 1993 г., не учитываем.)
23
"Конде Наст" - американский издательский дом, объединяющий журналы "Vogue", "Vanity Fair", "Glamour", "GQ", "Wired", "The New Yorkep" и др.; основатель - Конде Монтроз Наст (1873–1942).
24
"Меррил Линч" - американский инвестиционный банк, основан в 1914 г.
25
…голос Сары Воэн, певшей "Возлюбленного"… правда или нет, что Билли Холидей всегда исполняла эту песню лучше, чем Сара Воэн. - "Lover Man (Oh Where Can You Be?)" - песня, написанная Джимми Дэвисом, Роджером Рамиресом и Джеймсом Шерманом в 1941 г. для Билли Холидей. Сара Воэн впервые исполнила свою версию в 1945 г., причем в записи принимали участие Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер. Также песня исполнялась Эллой Фицджеральд, Эттой Джеймс, Барброй Стрейзанд и многими другими.
26
…Сара Воэн запела свою… версию "Апреля в Париже"… - "April in Paris" - песня, написанная Верноном Дьюком и Э. Харбургом в 1932 г. для мюзикла "Walk a Little Faster" ("Шагай чуть быстрее"). Исполнялась Луисом Армстронгом, Каунтом Бейси, Биллом Эвансом, Чарли Паркером, Фрэнком Синатрой, Билли Холидей, Телониусом Монком, Эллой Фицджеральд и многими другими.
27
Клиффорд Браун (1930–1956) - влиятельный, несмотря на свою короткую жизнь, джазовый трубач.
28
Элгар, Эдвард Уильям (1857–1934) - английский композитор-романтик, автор множества ораторий, симфоний, камерных сочинений, инструментальных концертов и песен; член Ордена заслуг, рыцарь Великого Креста, в 1924 г. назначен Мастером королевской музыки.
29
Яначек, Леош (1854–1928) - чешский композитор и музыковед-этнограф, активно использовал в творчестве песенные и танцевальные традиции Моравии.
30
Воан-Уильямс, Ральф (1872–1958) - британский композитор и органист, дирижер и общественный деятель; внучатый племянник Чарльза Дарвина и правнучатый - Джозайи Веджвуда (основателя Веджвудской фабрики фарфора). Сыграл важную роль в возрождении интереса к британской музыке XVI–XVII веков и народной музыке, в начале XX века зафиксировал в этнографических экспедициях множество песен и баллад, в том числе такие популярные, как "The Outlandish Knight" (среди ее исполнителей - А. Л. Ллойд, Ник Джонс, Ширли Коллинз, Мартин Карти, Bellowhead).
31
"Карпентерз" (The Carpenters) - популярный дуэт в составе Карен Карпентер и ее брата Ричарда Карпентера. Выпустил в 1969–1983 гг. одиннадцать альбомов, суммарные продажи которых превысили к настоящему времени сто миллионов экземпляров (с учетом синглов).
32
Уэйн Шортер (р. 1933) - американский саксофонист и композитор, в 1959–1964 гг. играл с Артом Блейки, в 1964–1970 гг. - с Майлзом Дэвисом, в 1971–1985 гг. - в группе Weather Report. Многие из его композиций стали стандартами.
33
Бен Уэбстер (1909–1973) - влиятельный американский тенор-саксофонист эпохи свинга, в 1930-е гг. играл в оркестре Кэба Кэллоуэя, в 1930-1940-е - у Дюка Эллингтона; с 1964 г. в Европе.
34
…могли даже принять это вступление за те, которые делал Нельсон Риддл для Синатры. - Нельсон Смок Риддл-мл. (1921–1985) - известный руководитель оркестра и аранжировщик, работал в 1950-1960-е гг. на лейбле "Кэпитол" с такими исполнителями, как Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Нэт Кинг Коул, Джуди Гарленд, Пегги Ли, Розмари Клуни и др., а уже в 1980-е гг. - с Линдой Ронстадт (на лейбле "Эсайлем"). Лауреат "Оскара" за музыку к выпущенной в 1974 г. экранизации романа Ф. С. Фицджеральда "Великий Гэтсби".
35
Мэг Райан (р. 1961) - популярная актриса, снимается преимущественно в романтических комедиях и мелодрамах.
36
Билл Эванс (1929–1980) - один из наиболее значимых джазовых пианистов I960-1970-х гг.
37
"Ты рядом" - "The Nearness of You" - песня, написанная Хоаги Кармайклом и Недом Вашингтоном в 1938 г. и немедленно ставшая хитом в исполнении оркестра Глена Миллера. Также ее исполняли Пол Анка, Джеймс Браун, Пэт Бун, Ширли Бэсси, Сара Воэн, Джуди Гарленд, Стэн Гетц, Диззи Гиллеспи, Стефан Грапелли, Нора Джонс, Доктор Джон, Сэмми Дэвис-мл., Розмари Клуни, Нэт Кинг Коул, Джули Лондон, Джерри Маллиган, Чарли Паркер, Кит Ричарде, Фрэнк Синатра, Барбра Стрейзанд, Род Стюарт, Элла Фицджеральд с Луисом Армстронгом, Дайна Шор и многие другие.
38
…играют тему из "Крестного отца" и "Осенние листья"… - Музыку к "Крестному отцу" Ф. Ф. Копполы написал итальянский композитор Нино Рота. "Autumn Leaves" - популярная песня, написанная Жозефом Косма и Жаком Превером в 1945 г. (как "Les feuilles mortes" - "Мертвые листья"); английский текст написал в 1947 г. Джонни Мерсер. Исполнялась Эдит Пиаф в 1950 г. в обеих версиях, в 1956 г. исполнена Нэтом Кинг Коулом как заглавная тема одноименного фильма с Джоан Кроуфорд.
39
Гулянье (ит.).