- Мистер Гарднер, большей чести я и представить себе не могу. Я уже говорил вам, какое важное место вы занимаете в моей жизни. Когда вы собираетесь это сделать?
- Если не будет дождя, то почему бы не сегодня вечером? Примерно в половине девятого. Обедаем мы рано и к этому часу вернемся к себе. Я выдумаю какой-нибудь предлог, чтобы уйти, и встречусь с вами. С гондольером я договорился, мы проплывем по каналу и задержимся под нашим окном. Все получится идеально. Что скажете?
Думаю, вы согласитесь, что о таком я и мечтать не мог. И к тому же сама идея выглядела совершенно дивной: супружеская пара - ему седьмой десяток, ей за пятьдесят, - а поведут себя как влюбленные тинейджеры. Идея, сознаться, представилась мне такой дивной, что я почти напрочь, хотя и не до конца, забыл о только что разыгравшейся передо мной сцене. Хочу лишь сказать, что уже тогда, где-то втайне, догадывался: все пройдет не совсем так гладко, как изобразил это мистер Гарднер.
Мы с ним еще посидели и обсудили все детали: что именно из своего репертуара он выберет, какие тональности предпочитает и прочее. Подошло время возвращаться под тент - исполнять очередную программу, поэтому я встал, пожал мистеру Гарднеру руку и пообещал, что не подведу.
Когда я отправился на встречу с мистером Гарднером, на вечерних улицах было темно и тихо. В те дни, стоило мне подальше отлучиться с площади Святого Марка, я неизменно сбивался с дороги, а потому вышел с изрядным запасом времени, и хотя мостик, названный мистером Гарднером, был мне хорошо известен, я все равно на несколько минут опоздал.
Он стоял прямо под фонарем - в мятом темном костюме и в рубашке, расстегнутой на три или четыре пуговицы, так что виднелась волосатая грудь. Я начал было извиняться за опоздание, но он возразил:
- Что такое пара минут? Мы с Линди женаты двадцать семь лет. Что такое пара минут?
Раздраженности в его голосе не слышалось, однако настроение у него было подавленное, даже сумрачное - и уж никак не романтическое. Позади плавно покачивалась на воде гондола: гондольером оказался Витторио, а я его недолюбливал. Со мной Витторио держится неизменно дружелюбно, но я-то знаю (знал и тогда), что он всюду разносит всякие пакости: плетет кому попало полнейшую чушь о людях вроде меня, которых он называет "чужаками из новоиспеченных государств". Вот почему в ответ на его братское с виду приветствие я только слегка кивнул и молча дождался, пока он поможет мистеру Гарднеру войти в гондолу. Затем передал ему мою гитару (я взял с собой испанскую, а не ту - с овальным резонаторным отверстием) и тоже забрался на борт.
Мистер Гарднер долго устраивался поудобнее на носу лодки и в какой-то момент всей тяжестью опустился на сиденье так резко, что мы едва не перевернулись. Но он этого, кажется, не заметил и по-прежнему глядел в воду, когда мы отчалили.
Минут пять мы плыли в тишине - мимо темных зданий, под низкими мостами. Наконец мистер Гарднер стряхнул с себя задумчивость и сказал:
- Послушайте, дружище. Я знаю, мы уже условились о том, что именно будем сегодня исполнять. Но я вот о чем подумал. Линди нравится песня "Когда до Финикса доеду". Много лет назад я тоже ее записал.
- Да-да, мистер Гарднер. Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла в известной записи.
Мистер Гарднер кивнул и опустил голову, и я так и не увидел, что выражало его лицо. Витторио, перед тем как обогнуть угол, испустил клич гондольеров.
- Я много раз пел ей эту песню, - проговорил мистер Гарднер. - Знаете, мне кажется, что она рада будет услышать ее сегодня. Мелодия вам знакома?
Я уже успел вынуть гитару из футляра и сыграл несколько тактов.
- Давайте дальше, - сказал мистер Гарднер. - С ми-бемоль. У меня в альбоме именно так.
Я взял аккорды в этой тональности, и мистер Гарднер, пропустив чуть ли не целую строку, негромко, вполголоса запел - казалось, слова он помнит нетвердо. Однако голос его отлично резонировал над безмолвным каналом. Звучал, по правде говоря, лучше некуда. И на мгновение я вновь почувствовал себя мальчиком: вот я лежу в тесной квартирке на ковре перед матерью, а она сидит на диване - не то измученная, не то убитая горем, а в углу комнаты крутится на проигрывателе пластинка Тони Гарднера.
Мистер Гарднер внезапно умолк и заявил:
- О'кей. Исполним "Финикс" в ми-бемоль. Затем, наверное, "Я влюбляюсь слишком легко", как мы и наметили. А закончим "За мою малышку". Этого достаточно. Дольше она не станет слушать.
Он, казалось, снова погрузился в свои мысли, и мы медленно плыли сквозь тьму под мерные всплески весла Витторио.
- Мистер Гарднер, - не выдержал я, - можно у вас спросить? Миссис Гарднер ожидает этого концерта? Или это будет чудесным сюрпризом?
Мистер Гарднер тяжело вздохнул:
- Думаю, придется отнести его к разряду чудесных сюрпризов. - Потом добавил: - Кто знает, как она к этому отнесется. Не исключено, что до последней песни и не доберемся.
Витторио обогнул еще один угол, и вдруг раздались смех и музыка: мы проплывали мимо большого, ярко освещенного ресторана. Все столики, как видно, были заняты, по залу суетились официанты, посетители шумно веселились, хотя в это время года от канала и веяло холодком. После безмолвия и темноты, которую мы покинули, вид ресторана вызвал неожиданную растерянность. Возникло ощущение, будто это мы неподвижно застыли на набережной, а сверкающая огнями лодка с праздничной публикой проплывает мимо нас. Я заметил, что кое-кто бросил взгляд в нашу сторону, но особого внимания мы не привлекли. Когда ресторан остался позади, я сказал:
- Забавно. Вообразите, как всполошились бы все эти туристы, узнай они, что в проплывшей мимо лодке сидит не кто иной, как легендарный Тони Гарднер!
Витторио, плохо понимавший по-английски, все же уловил смысл моей реплики и хохотнул. Но мистер Гарднер отозвался не сразу. Мы снова окунулись в темноту, продвигаясь по узкому каналу мимо тускло освещенных дверных проемов, и тут он обронил:
- Дружище, вы родом из коммунистической страны. И потому вам не очень понятно, как тут все обстоит.
- Мистер Гарднер, но моя страна больше не коммунистическая. Мы теперь свободные люди.
- Простите. Против вашей нации я ничего не имею. Вы - прекрасный народ. Надеюсь, добьетесь мира и процветания. Но вот что, дружище, я собирался вам разъяснить: видите ли, раз вы оттуда родом, то, вполне естественно, до сих пор еще многого не понимаете. Точно так же и я многого не понял бы в вашей стране.
- Думаю, вы правы, мистер Гарднер.
- Вот сейчас мы проплыли мимо ресторана. Если бы вы подошли к посетителям и задали вопрос: "Слушайте, кто-нибудь из вас помнит Тони Гарднера?", наверное, некоторые - может быть, даже и большинство - ответили бы, что да, помнят. Как сказать? Но при виде нашей гондолы, даже если бы меня узнали, разве это кого-нибудь очень бы взволновало? Вряд ли. Вилки никто бы не отложил, задушевных разговоров при свечах никто бы не прервал. Да и чего ради? Подумаешь, какой-то там эстрадный певец из доисторической эпохи.
- Ни за что не поверю, мистер Гарднер. Вы - классик. Как Синатра или Дин Мартин. У вас есть такие достижения, которые никогда не устареют. Куда там нынешним поп-звездам.
- Вы слишком добры ко мне, дружище. Понимаю, вы движимы лучшими чувствами. Но сегодня вечером - особенно сегодня - не время надо мной шутить.
Я собирался запротестовать, но что-то в голосе мистера Гарднера заставило меня замолчать. Мы продолжали плыть в безмолвии. Честно говоря, только тогда я начал раскидывать мозгами, во что, собственно, втянулся и чем в итоге обернется вся эта затея с серенадой. В конце концов, дело я имею с американцами. Кто его знает: быть может, стоит только мистеру Гарднеру запеть, как миссис Гарднер высунется из окна с винтовкой и уложит нас на месте.
Наверное, мысли Витторио крутились в том же направлении: когда мы проплывали под фонарем на стене дома, он оглянулся на меня с таким видом, будто хотел сказать: "Ну и чудачину мы с тобой везем - верно, amico?" Но я никак на это не отозвался. Не желал я объединяться с ним и ему подобными против мистера Гарднера. Витторио убежден: приезжие вроде меня только и делают, что обирают туристов, засоряют каналы - и вообще до основания разрушают этот клятый город. Порой если он не в духе, то клеймит нас как грабителей - обвиняет даже в насилии. Однажды я прямо его спросил: точно ли он распространяет о нас такие слухи, но он поклялся, что это сплошное вранье. Какой из него расист, если у него тетушка-еврейка, которую он обожает не меньше матери? Но вот однажды, когда я коротал время между выступлениями, опершись на мост в Дорсодуро, внизу проплывала гондола. В ней сидели трое туристов, а над ними нависал Витторио с веслом и во всеуслышание проповедовал вот этот самый бред. С тех пор видеться мы видимся, но товарищеского расположения он от меня не дождется.
- Поделюсь с вами маленьким секретом, - вдруг заговорил мистер Гарднер. - Насчет выступлений. Как профессионал с профессионалом. Секрет самый простой. Необходимо знать - что именно, неважно, но необходимо хоть что-то знать о ваших слушателях. Какую-то черточку, которая в ваших глазах отличает именно этих слушателей от вчерашних. Скажем, выступаете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: а чем именно эти слушатели непохожи на других, что в них такого особенного? Чем они отличаются от слушателей в Медисоне? Если на ум ничего не приходит, напрягите извилины - и вас осенит. Так: Милуоки, Милуоки… В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся - пустите их в ход, когда выйдете на сцену. Слушателям, конечно, ни слова о свиных отбивных, но пока поете - пускай свиные отбивные сидят у вас в голове. Помните: слушатели, которых вы перед собой видите, - это те самые ценители отличных свиных отбивных. Когда дело доходит до свиных отбивных, они держат марку на высоте. Понятно, куда я клоню? В результате вы оказываетесь с публикой накоротке: перед знакомыми слушателями выступать легче. Вот и весь мой секрет. Делюсь с вами как профессионал с профессионалом.
- Спасибо огромное, мистер Гарднер. Мне такие мысли и в голову не приходили. Такую подсказку - да еще от вас - я запомню накрепко.
- Итак, сегодняшним вечером, - заключил мистер Гарднер, - мы выступаем перед Линди. Линди будет нашей публикой. Вы ведь хотели бы кое-что о ней разузнать?
- Конечно же, мистер Гарднер. Очень и очень хочу.
Следующие минут двадцать, пока наша гондола медленно кружила по каналам, мистер Гарднер рассказывал. Иногда переходил чуть ли не на шепот, будто разговаривал сам с собой. Потом, когда мы проплывали мимо фонаря или на нас падал отсвет из окна, он вспоминал обо мне и погромче спрашивал: "Вам понятно, о чем я толкую, дружище?" - или что-нибудь вроде этого.
Супруга мистера Гарднера, по его словам, была родом из небольшого городка в штате Миннесота на американском Среднем Западе. От школьных наставниц ей постоянно влетало, так как на уроках она не выпускала из рук журналы с кинозвездами на обложках.
- Эти дамы никак не могли взять в толк, что Линди строила грандиозные планы на будущее. И взгляните на нее сейчас. Богата, красива, изъездила весь мир. А тамошние учителки - где они сегодня? Какую жизнь ведут? Полистай же они тогда немного усердней глянцевые журналы, дай побольше воли мечтам - и, кто знает, быть может, им тоже перепала бы хоть капелька из того, чем обладает Линди.
Девятнадцатилетней она добралась автостопом до Калифорнии, стремясь попасть в Голливуд. Но вместо этого застряла на окраине Лос-Анджелеса - устроилась подавальщицей в придорожной закусочной.
- И вот что удивительно, - рассказывал мистер Гарднер. - Вышло так, что лучшего места, чем эта закусочная - обычная забегаловка на обочине, - она для себя и не могла придумать. Там постоянно, с утра до вечера, толклись девушки, распираемые амбициями. Они назначали там встречи: их собиралось семь, восемь или целая дюжина, они заказывали кофе с хот-догами и часами болтали без устали.
Девушки эти - немногим старше, чем Линди, - съехались из разных уголков Америки и провели в окрестностях Лос-Анджелеса не меньше двух, а то и трех лет. В закусочную они стекались обменяться сплетнями и жалостливыми историями, обсудить тактику действий и держать под надзором успехи каждой.
Но главной приманкой заведения была Мег - женщина за сорок, напарница Линди.
Девушки считали Мег своей старшей сестрой - кладезем мудрости. В прошлом она ничем от них не отличалась. Стоит уяснить, что девушки эти легкомыслием не страдали, а были по-настоящему амбициозными и целеустремленными. Думаете, они, как все прочие, трещали о тряпках, туфлях и косметике? Конечно да. Но не просто о тряпках, туфлях и косметике, а о том, как с их помощью заполучить в мужья какую-нибудь звезду. Обсуждали новый фильм? Метили в мюзик-холл? Еще бы. Разговор велся о холостых певцах и кинозвездах, а также кто из них неудачно женат и кто близок к разводу. И вот Мег, знаете ли, могла выложить им все эти данные сполна - и в придачу еще много-много всяких сплетен. Мег прибилась к этой закусочной задолго до них. Что касается заманивания звезды в брачные сети - ей ведомы были все правила, все уловки. Линди подсаживалась к компании и впитывала услышанное, словно губка. Тесная забегаловка, где перехватывали хот-доги, стала для нее Гарвардом, Йельским университетом. Девятнадцатилетняя девчушка из Миннесоты? Сейчас меня пробирает дрожь от одной мысли, что могло с ней стрястись. Но ей подфартило.
- Мистер Гарднер, - сказал я, - извините, что вас перебиваю. Но если эта Мег так досконально обо всем знала, то как же получилось, что сама она не вышла замуж за знаменитость? С какой радости ей надо было разносить сосиски в этой закусочной?
- Хороший вопрос, только вы не вполне улавливаете, как тут все обстоит. Положим, у самой этой наставницы - Мег - случилась осечка. Но суть в том, что у нее перед глазами были те, кто добился цели. Понимаете, дружище? Когда-то она сама была одной из этих девушек, видела успех одних и провал других. Разглядела и ловушки, и подводные камни, и золотые ступени лестницы, ведущей наверх. Мег могла пересказать этим девушкам все подробности, а они ловили каждое ее слово. И кое-кто делал выводы. Линди, к примеру. Как я уже сказал, это был ее Гарвард. Именно там она стала той, какая есть. Там она обрела силу, в которой нуждалась позднее - и нуждалась позарез. Целых шесть лет ей пришлось дожидаться, прежде чем завоевать первую награду. Можете себе вообразить? Шесть лет требовалось маневрировать, разрабатывать планы, занимать боевую позицию. Много раз быть отброшенной вспять. Впрочем, и в нашей профессии дело обстоит именно так. Нельзя сникнуть и сдаться после двух-трех первых провалов. А девушкам, которые отступились от борьбы, несть числа. И где они теперь? Замужем за ничтожествами в глухих углах. И лишь немногие, подобно Линди, извлекают уроки из каждого срыва, становятся сильнее, крепче и вновь берутся за оружие - боевито, напористо. По-вашему, Линди не доводилось страдать от унижений? Даже при ее красоте и очаровании? Людям невдомек, что красота - это еще не самое главное. Используешь ее не так, как надо, - и тебя запишут в шлюхи. Но, как бы то ни было, спустя шесть лет Линди в конце концов поймала свой шанс.
- То есть встретила вас, мистер Гарднер?
- Меня? Нет-нет. Я выступил на сцену не сразу. Она вышла замуж за Дино Хартмана. Никогда не слышали о Дино? - Мистер Гарднер криво усмехнулся. - Бедняга Дино. Думаю, пластинки Дино и коммунистических странах большим успехом не пользовались. Но в ту пору имя его гремело. Он много пел в Лас-Вегасе, у него было несколько золотых дисков. Да, Линди выпал тогда крупный выигрыш. Когда мы впервые встретились, она была за ним замужем. Умудренная годами Мег разъясняла обычный ход вещей. Конечно, случается, что девушке повезет с первого раза - и она прямиком попадает на самую верхушку, став женой светила вроде Синатры или Брандо. Но, как правило, все происходит иначе. Девушке надо привыкнуть к мысли, что сначала ей придется выйти из лифта на втором этаже и там пофланировать. Привыкнуть к тамошнему воздуху. Тогда, не исключено, в один прекрасный день она невзначай столкнется с обитателем пентхауса, который спустился на минутку вниз - к примеру, за какой-нибудь пустячной вещицей. И этот малый ей предложит: слушай, а почему бы тебе не подняться со мной на верхний этаж? Линди знала, как положено действовать. Выходя замуж за Дино, она не давала слабины, не умаляла свои честолюбивые замыслы. А Дино отличался порядочностью. Мне он всегда нравился. Вот почему я, хотя и потерял голову, едва увидев Линди, никаких действий не предпринял. Вел себя безукоризненно как истинный джентльмен. Позже выяснилось, что именно это и придало Линди еще больше решительности. Господи, ну как не преклоняться перед такой девушкой! Должен сказать вам, дружище, что как раз в то время я был звездой самой первой величины. Наверное, именно тогда ваша матушка меня и слушала. А звезда Дино начинала стремительно закатываться. Многим эстрадным певцам пришлось тогда туго. Все вокруг менялось. Подростки слушали "Битлз", "Роллинг стоунз". Бедняга Дино: его манера слишком походила на стиль Бинга Кросби. Он попробовал выпустить альбом с босановой, но слушатели учинили над ним потеху. Определенно настал тот момент, когда Линди пора было сматывать удочки. В такой ситуации никто не смог бы нас осудить. Думаю, что даже и сам Дино нас не винил. И тогда я начал действовать. Вот таким образом Линди и вознеслась в пентхаус.