Я сел, и Эмили, совсем как Чарли в ресторане, устроила мне допрос. Чарли тем временем собирал вещи, входил и выходил, разыскивая очередной предмет. Я заметил, что они с Эмили не глядят друг на друга, но, вопреки словам Чарли, чувствуют себя в одной комнате вполне непринужденно. И, хотя они друг к другу не обращались, Чарли временами в странной, отстраненной манере вмешивался в разговор. К примеру, когда я объяснял Эмили, как трудно найти себе соседа по квартире, чтобы меньше платить за аренду, Чарли крикнул из кухни:
- Его нынешняя квартира просто не рассчитана на двоих! Она рассчитана на одного, только вот Рэймонду она не по карману!
Эмили не отозвалась, но, очевидно, приняла его слова к сведению, потому что добавила затем:
- Рэймонд, ну и выбрал же ты квартиру!
Такое продолжалось минут двадцать: Чарли бросал реплики, поднимаясь по лестнице или проходя через кухню. Чаще всего, выкрикивая какое-нибудь замечание, он называл меня в третьем лице. Внезапно Эмили сказала:
- Честно, Рэймонд, ты даешь себя использовать всем и каждому. Что этой мерзкой языковой школе, что домохозяину, который тебя обирает, а тебе хоть бы хны. Связался с пустоголовой девицей - без алкоголя она жить не может, но сама себе на бутылку не зарабатывает. Ты как будто нарочно досаждаешь тем, кому ты все еще не совсем безразличен!
- А такие скоро повыведутся! - прокричал Чарли из прихожей. Я расслышал, что он уже выволок туда чемодан. - Вести себя как юнец, когда ты лет десять как вышел из этого возраста, - ладно, почему бы и нет? Но вести себя как юнец на пороге пятидесятилетия?
- Мне только сорок семь…
- Что ты хочешь сказать этим "только"? - Учитывая, что я сидел рядом, Эмили говорила слишком громко. - Только сорок семь. Вот это "только", Рэймонд, и испортило тебе жизнь. Только, только, только. Я только делаю, что могу. Мне только сорок семь. Еще немного, и тебе стукнет только шестьдесят семь, и ты будешь метаться как проклятый, не зная, куда преклонить свою дурью башку!
- Ему бы задницу надрать хорошенько, - прокричал Чарли с лестницы. - Вправить мозги куда надо, чтобы не рыпался!
- Рэймонд, почему бы тебе не остановиться как-нибудь и не спросить себя, кто ты есть? - продолжала Эмили. - Когда ты вспоминаешь о своих задатках, разве тебе не делается стыдно? Посмотри, какую жизнь ты ведешь! Это… это просто бесит! От тебя с ума можно сойти!
В дверном проеме возник одетый в плащ Чарли, и супруги принялись кричать на меня одновременно. Потом Чарли замолк, объявил, что уходит (словно бы потеряв со мной терпенье), и исчез.
С его уходом Эмили остановила свою обличительную речь, и я, воспользовавшись этим, встал и сказал:
- Прости, я пойду за Чарли, подсоблю ему с багажом.
- На кой мне твоя помощь? - отозвался Чарли из прихожей. - У меня всего один чемодан.
Тем не менее он дал мне проводить его на улицу и оставил сторожить чемодан, пока сам ловил на обочине такси. Машины все не показывались, и Чарли тревожно наклонился, вытягивая руку.
Я подошел к нему.
- Чарли, мне кажется, это не сработает.
- Что не сработает?
- Эмили меня прямо-таки ненавидит. А мы и получаса не пробыли вместе. Что же будет через три дня? С чего ты взял, что, вернувшись, застанешь в доме мир и благодать?
Еще не закончив фразу, я кое о чем догадался и замолк. Заметив это, Чарли обернулся и вгляделся в меня.
- Думаю, - произнес я наконец, - мне понятно, почему тебе понадобился именно я.
- А-а. Возможно ли: Рэй смекнул, в чем дело?
- Да, похоже на то.
- Ну и что это меняет? Моя просьба к тебе все та же, в точности та же. - У Чарли на глаза снова навернулись слезы. - Помнишь, Рэй, как Эмили всегда говорила, что она в меня верит? Год от года повторяла. Я верю в тебя, Чарли, у тебя все получится, ты такой талантливый. Три или четыре года назад я это все еще от нее слышал. Знаешь, как это было тяжело? Я неплохо успевал. И сейчас успеваю. Очень даже неплохо. Но она думала, что мне назначено стать… бог знает, президентом треклятого земного шара… бог знает! А я обыкновенный парень, который неплохо успевает. Но ей это непонятно. Оттого-то все у нас и пошло наперекосяк.
Погруженный в свои мысли, он медленно двинулся по тротуару. Я быстро вернулся к чемодану и покатил его на колесиках. На улице было по-прежнему людно, и, чтобы не отстать от Чарли и не задеть пешеходов, мне приходилось лавировать. Но Чарли, не обращая на меня внимания, шагал с той же скоростью.
- Она считает, я не старался. Но я старался. Я очень даже неплохо успеваю. Бескрайние горизонты - это для молодых. Но когда войдешь в наш возраст, нужно, чтобы у тебя была перспектива. Вот что вертится у меня в голове всякий раз, когда Эмили за меня принимается. Перспектива, ей нужна перспектива. И я все повторяю себе: я неплохо успеваю. Посмотри, как достается другим твоим с Эмили знакомым. Посмотри на Рэя. Посмотри, как он просрал свою жизнь. Эмили нужна перспектива.
- И вот ты решил позвать в гости меня. Чтобы стать мистером Перспективой.
Наконец Чарли остановился и посмотрел мне в глаза.
- Не пойми меня неправильно, Рэй. Я не говорю, будто ты жуткий неудачник или что-то вроде. Понятное дело, ты не наркоман и не убийца. Но, нужно признать, если сравнить с моими, твои достижения выглядят бледно. Вот почему я прошу именно тебя, прошу оказать мне услугу. Мы на грани разрыва, я в отчаянии, мне нужна твоя помощь. Да и о чем таком я прошу, боже мой? Просто будь таким же славным, как всегда. Не больше и не меньше. Сделай это для меня, Рэймонд. Для меня и для Эмили. Наши отношения еще не наладились, я знаю. Просто не уезжай никуда, пока я не вернусь, и веди себя как обычно. Разве это такая уж невыполнимая просьба?
Я глубоко втянул в себя воздух.
- Ладно, если ты думаешь, что это поможет. Но ведь Эмили рано или поздно догадается?
- С чего бы? Ей известно, у меня во Франкфурте важное совещание. В ее глазах все выглядит естественно. Она присматривает за гостем, вот и все. Она любит этим заниматься и к тебе хорошо относится. Гляди-ка, такси. - Чарли отчаянно замахал рукой, водитель подъехал, Чарли схватил мою руку - Спасибо, Рэй. Ты нас выручишь, я не сомневаюсь.
Вернувшись, я застал совершенно другую Эмили. Она встретила меня и впустила в квартиру так, словно я был престарелым, немощным родственником. Она ободряюще улыбалась, бережно поддерживала меня за локоть. Когда я согласился выпить чаю, Эмили провела меня на кухню, усадила за стол и пару секунд озабоченно разглядывала. Наконец она произнесла мягким тоном:
- Прости, Рэймонд, что я так на тебя набросилась. Я не имела права говорить с тобой подобным образом. - Отвернувшись к плите, Эмили продолжила: - Мы уже не соученики, с тех пор прошли годы. Вечно об этом забываю. Ни с одним другим приятелем я не позволила бы себе такого тона. Но, глядя на тебя, я словно переношусь в те времена и забываю о настоящем. Ей-богу, не принимай это близко к сердцу.
- Нет-нет. Я вовсе не принял это близко к сердцу.
Я все еще обдумывал наш с Чарли разговор, и, вероятно, вид у меня был отсутствующий. Наверное, Эмили неправильно это истолковала: тон у нее сделался просто сахарным.
- Мне так жаль, что я тебя расстроила. - Она аккуратно выложила передо мной на тарелку сухое печенье. - Дело в том, Рэймонд, что в те дни мы могли говорить тебе абсолютно все, что угодно; ты просто усмехался, оба мы хохотали, и все превращалось в шутку. Глупо было с моей стороны воображать, будто ты такой, как прежде.
- Собственно, я примерно такой и есть. И я не обиделся.
- Я не отдавала себе отчета в том, - говорила Эмили, очевидно, не слушая меня, - насколько ты изменился. Насколько близко ты подошел к краю.
- Слушай, Эмили, ей-богу, я вовсе не так плох…
- Мне кажется, прошедшие годы тебя напрочь иссушили. Ты напоминаешь человека, стоящего на краю пропасти. Легонький толчок - и ты сломаешься.
- Свалюсь, ты хотела сказать.
Эмили возилась с чайником, но тут обернулась, чтобы снова на меня взглянуть.
- Нет, Рэймонд, не говори в таком тоне. Даже в шутку. Не желаю слышать ничего подобного.
- Нет, ты не поняла. Ты сказала, я сломаюсь, но если я стою на краю пропасти, то я свалюсь, а не сломаюсь.
- Ох, бедняга. - Эмили по-прежнему как будто не вдумывалась в мои слова. - От прежнего Рэймонда у тебя осталась одна видимость.
На сей раз я счел за лучшее воздержаться от ответа, и мы молча стали ждать, пока закипит чайник. Эмили приготовила чай на одного и поставила передо мной чашку.
- Мне очень жаль, Рэй, но я должна вернуться в контору. Там назначены два совещания, я не могу их пропустить. Если бы я знала, как с тобой обстоят дела, я бы не бросила тебя одного. Перенесла бы встречи на другое время. Но сейчас не могу. Меня ждут. Бедняга Рэймонд. Что же ты станешь здесь делать, один-одинешенек?
- Я отлично проведу время. Не сомневайся. Я, собственно, подумывал: почему бы не приготовить обед, пока тебя не будет? Ты, пожалуй, не поверишь, но из меня получился изрядный кулинар. Когда нужно было приготовить угощение на Рождество…
- Это очень мило с твоей стороны, что ты хочешь помочь. Но, думаю, будет лучше, если ты сейчас отдохнешь. В конце концов, готовить на чужой кухне - дело непростое. Давай-ка устраивайся как дома, прими ванну с травами, послушай музыку. А насчет обеда позабочусь я, когда приду.
- Ни к чему тебе после рабочего дня браться за кухонные хлопоты.
- Нет, Рэй, отдыхай давай. - Эмили положила на стол визитную карточку. - Здесь обозначен мой прямой телефон и мобильный тоже. Сейчас мне необходимо уйти, но ты звони в любое время. И помни: не взваливай на себя никакую работу, пока я не вернусь.
Дома, у себя в квартире, я как-то разучился отдыхать. Когда я сижу дома один, меня начинает одолевать беспокойство - все кажется, будто пропускаешь где-то какую-то важную встречу. Но стоит мне остаться одному в чужом жилище, меня охватывает приятное ощущение покоя. Самое милое дело - взять первую попавшуюся под руку книжку и расположиться на незнакомой софе. В точности так я и поступил, когда за Эмили закрылась дверь. Во всяком случае, я успел прочитать пару глав из "Мэнсфилд-парка", а затем минут на двадцать меня одолела дремота.
Когда я проснулся, квартиру заливало послеполуденное солнце. Встав с софы, я принялся потихоньку совать нос туда-сюда. Может, пока мы с Чарли подкреплялись, тут действительно побывали уборщицы либо Эмили прибралась сама; так или иначе, большая гостиная выглядела безупречно. К чистоте добавлялись стильная отделка, современная дизайнерская мебель, предметы искусства - хотя недоброжелатель заметил бы, что все это слишком очевидно бьет на эффект. Я прошелся по книгам, осмотрел коллекцию компакт-дисков. Мне постоянно попадались на глаза рок и классика, но, немного поискав, я обнаружил в темном углу небольшое отделение, посвященное Фреду Астеру, Чету Бейкеру, Саре Воэн. Меня удивило, что Эмили заменила компакт-дисками лишь малую часть своих любимых виниловых пластинок, но я не стал об этом особенно задумываться, а перешел в кухню. Я стал шарить по шкафам в поисках сухого печенья или шоколада и тут заметил на кухонном столе небольшую записную книжечку. Ее пухлый пурпурный переплет резко выделялся среди ровных минималистских поверхностей кухонной мебели. Когда Эмили в большой спешке собиралась на работу, она вывалила на стол, за которым я пил чай, содержимое своей сумочки и потом сложила его обратно. Очевидно, записная книжка осталась на столе по недосмотру. Но тут же мне пришла другая мысль: эта пурпурная книжечка - что-то вроде тайного дневника, и Эмили оставила ее намеренно, чтобы я заглянул внутрь; по той или иной причине она не решилась открыться мне вслух и прибегла к такому способу поделиться своими переживаниями.
Я постоял, не спуская глаз с книжечки. Потом протянул руку, просунул указательный палец в середину и осторожно раскрыл страницу. Увидев убористый почерк Эмили, я отдернул палец и отошел от стола. Я говорил себе, что не имею права туда соваться, пусть даже Эмили, не подумав, оставила книжечку специально для меня.
Вернувшись в гостиную, я сел на софу и прочитал еще несколько страниц из "Мэнсфилд-парка". Но выяснилось, что в этот раз мне никак не сосредоточиться. Мысли возвращались к пурпурной книжечке. Что, если Эмили действовала не импульсивно, а обдуманно? Если она не один день об этом размышляла. Старалась, сочиняла, чтобы я прочитал?
Прошло еще десять минут, я вернулся в кухню и постоял, глядя на пурпурную книжку. Потом сел на то же место, где в прошлый раз сидел за чаем, потянул к себе книжечку и открыл.
Прежде всего я очень быстро понял: если бы это был дневник, которому Эмили поверяла свои сокровенные мысли, книжка лежала бы в другом месте. Передо мной был, самое большее, нарядный вариант еженедельника: под каждой датой Эмили заносила несколько заметок для памяти; в некоторых случаях это были скорее пожелания. Одна заметка, сделанная жирным фломастером, гласила: "Если ты еще не позвонила Матильде, ТО КАКОГО ЧЕРТА??? Звони!!!"
Другая: "Дочитай треклятого Филипа Рота. Верни его Марион!"
Листая дальше, я набрел на запись: "В понедельник приезжает Рэймонд. О горе, горе".
Еще через пару страниц: "Рэй будет завтра. Как пережить?"
И наконец, под текущей датой, наряду с напоминаниями о рутинных делах: "Купить фруктов к приезду Кислого Фрукта".
Кислый Фрукт? Я не сразу понял, что эти слова относятся ко мне. Я пытался перебирать другие возможности - клиент? водопроводчик? - но, судя по дате и контексту, вынужден был признать, что иных серьезных кандидатур не имеется. Внезапно у меня захватило дух от самой несправедливости такого прозвища, и я, не сознавая, что делаю, смял в руке обидную страницу.
Я обошелся с ней не особенно свирепо, даже не разорвал. Я просто импульсивным движением сомкнул пальцы. Через мгновение я овладел собой, но, разумеется, было уже поздно. Разжав кулак, я обнаружил, что не только эта страница, но и две последующие пали жертвой моего гнева. Я попытался их разгладить, но они опять сворачивались, словно сделаться бумажным шариком было их заветным желанием.
Несмотря на это, я в панике разглаживал и разглаживал пострадавшие листки. Мне оставалось только признать, что все усилия бесполезны и следы своего деяния скрыть не удастся, но тут где-то в комнатах зазвонил телефон.
Я решил не отвечать: голова была занята тем, что же теперь делать. Однако включился автоответчик, и я услышал голос Чарли, оставлявшего сообщение. То ли мне почудилась в этом звонке спасительная соломинка, то ли просто захотелось с кем-нибудь поделиться, но я опрометью ринулся в гостиную и сгреб со стеклянного кофейного столика телефон.
- А, так ты на месте. - В голосе Чарли прозвучало легкое раздражение оттого, что ему не дали договорить.
- Чарли, послушай. Я сейчас сделал большую глупость.
- Я звоню из аэропорта. Рейс задерживается. Хочу позвонить в транспортную фирму во Франкфурте, они должны послать за мной такси, но я забыл номер телефона. Мне нужно, чтобы ты мне его продиктовал.
Он начал давать инструкции, где найти телефонную книжку, но я его прервал:
- Слушай, я сейчас сделал глупость. И не знаю, как быть дальше.
Ненадолго Чарли замолк. Потом сказал:
- Ты, должно быть, думаешь, Рэй… Ты, должно быть, думаешь, что у меня есть другая. Что я затем и свалил из дома. Мне пришло в голову, что ты, наверное, так подумаешь. В конце концов, из всего, что ты наблюдал, можно сделать именно такой вывод. Из того, как вела себя Эмили, когда я уезжал, и из всего прочего. Но ты ошибаешься.
- Да, я тебя понял. Но я хотел с тобой поговорить о другом….
- Усвой это, Рэй. Ты ошибаешься. Нет другой женщины. Я еду во Франкфурт на совещание о смене нашего агентства в Польше. Вот куда я еду.
- Хорошо, понял.
- Такого не было, чтобы я ходил налево. Я и не глядел ни на кого другого - то есть всерьез не глядел. Это правда. Чистейшая правда, черт побери!
Чарли перешел на крик, хотя, быть может, он просто перекрикивал шум в зале отправления. Потом он замолчал, и я прислушался, стараясь определить, не плачет ли он снова, но в трубке звучали только шумы аэропорта.
Внезапно Чарли проговорил:
- Я знаю, о чем ты думаешь. Ты думаешь: ладно, о другой женщине речь не идет. А как насчет другого мужчины? Признайся, ты об этом думаешь? Ну давай, говори!
- Да нет же. Мне и в голову никогда не приходило заподозрить, что ты гей. Даже в тот раз, после выпускного экзамена, когда ты упился вусмерть и стал изображать…
- Заткнись, дурло! Другой мужчина - в смысле, любовник Эмили, вот я о чем! Любовник Эмили - существует в природе таковой хмырь? Я об этом речь веду. И ответ, по моему разумению: нет, нет и нет. За все эти годы я ее изучил вдоль и поперек. Но штука вот в чем: изучив ее вдоль и поперек, я и еще кое-что способен раскумекать. А именно: она начала об этом подумывать. Верно-верно, Рэй, она засматривается на других мужчин. Вроде этого хмыря Дэвида Кори!
- Кто это?
- Адвокатишка чертов, юла юлой. Процветает весь из себя. Как именно процветает, мне известно до мелких подробностей: Эмили все уши прожужжала.
- Ты думаешь… они встречаются?
- Да нет же, ты что, меня не слушал? Ничего такого нет - пока! Да и не светит ей ничего от этого Дэвида Кори. Он женат - женат на очаровашке, которая работает на "Конде Наст".
- Тогда тебе нечего бояться…
- Есть чего, потому что имеется еще Майкл Эддисон. И Роджер Ванденберг, восходящая звезда в "Меррил Линч". Всемирный экономический форум без него ни года не обходится…