– Только если память утеряна в результате психической травмы. Но не черепно-мозговой. Вы припоминаете адрес?
– Какой адрес?
– Здешний.
Фабио задумался. Но адреса не вспомнил.
– Я не запоминал. Он был записан.
– Рекомендую тренировку памяти. Используйте ваш мозг. Учите наизусть стихи. Запоминайте ненужные сведения. Читайте, решайте кроссворды, играйте в компьютерные игры, выходите на работу, как только будете в силах. Чем успешнее вы приведете в порядок ваши серые клетки, тем больше вероятность возвращения памяти. Вы курите?
Фабио покачал головой.
– Хорошо. Как насчет алкоголя? Пьете?
– Да вроде нет.
– Откажитесь полностью. Хотя бы из-за антиэпилептика. Больше спать. Заниматься спортом. Все во благо памяти.
Остальное время приема Фабио пришлось запоминать картинки, преобразуя их в мысленные образы.
– Изображения, – пыхтел доктор Фогель, – визуальный ввод – это наилучший стимулятор для мозга. Изображение говорит нам больше, чем тысячи слов, вам как журналисту это известно.
– Наши фотографы всегда так говорят.
– И что вы им отвечаете?
– Фотографируйте на здоровье.
Фогель рассмеялся высоким фальцетом.
Фабио испугался. Он не ожидал, что эта гора мяса может издавать такой пронзительный и тонкий писк.
– Надо взять это на заметку, – пропыхтел он, отдышавшись. И действительно что-то себе записал.
Ровно через сорок минут доктор Фогель выпростался из кресла и выпроводил Фабио за дверь.
– До свиданья, господин доктор, – попрощался Фабио.
– Фогель, – уточнил тот. – Мысленно представьте себе бегемота.
– А птица?
– Сидит у бегемота на голове.
4
"Биотоп" было одним из любимых кафе Фабио, особенно летом. Двадцать столиков стояли на улице в тени двух городских платанов, возраст гостей колебался между двадцатью и сорока годами, а повар был родом из Брешии.
Находилось кафе в десяти минутах ходьбы от кабинета доктора Фогеля. Фабио шел не торопясь, так что десять минут превратились в пятнадцать. Все равно он оказался первым посетителем заведения.
Почти все места на улице были зарезервированы. Но молодая официантка в длинном черном фартуке провела его к маленькому столику у входа. Кажется, она его узнала, несмотря на бейсболку и темные очки. Фабио сделал вид, что тоже ее узнал.
– Ты один, Фабио? – спросила она. Когда он кивнул, она унесла второй прибор.
– Извини, я забыл, как тебя зовут, – сказал он, когда она принесла меню.
– Ивонна Фаниенте.
Фабио проделал то, что рекомендовал ему доктор Фогель. Во-первых, он произнес это имя на свой манер: Ивон-на-фа-ни-енте.
Во-вторых, он повторил пять раз: Ивонна Фаниенте, Ивонна Фаниенте, Ивонна Фаниенте, Ивонна Фаниенте, Ивонна Фаниенте.
В-третьих, он связал его с чем-то хорошо знакомым: "дольче фарниенте – сладкое безделье".
В-четвертых, он создал ментальный образ: Ивонна лежит в бассейне и ест что-то сладкое. Например, мороженое. Ивонна лежит возле бассейна и лижет клубничное мороженое. Допустим, она в бикини. Или совсем голая, для лучшей запоминаемости. Ивонна, совершенно обнаженная, нежится в бассейне, лижет клубничное мороженое. Ивонна Дольчефарниенте.
Наконец, в-пятых, он мысленно попытался объяснить, как именно он запоминает имя Ивонны.
– Ты что-нибудь выбрал? – спросила Ивонна Дольчефарниенте. Тут только Фабио вспомнил, что он еще не сделал заказа.
Он позавтракал и как раз принялся размышлять, не относится ли выпитый им крепкий кофе к числу запрещенных доктором Фогелем возбуждающих средств, когда знакомый голос вывел его из задумчивости:
– Что ты торчишь здесь, я забронировал тебе место вон там, впереди.
Перед ним стоял Лукас, указывая на большой столик под платанами, накрытый на три персоны.
Фабио понадобилось некоторое время, чтобы осмыслить свое положение. Значит, он условился встретиться здесь с Лукасом и забыл об этом. Сославшись на необходимость срочно посетить туалет, он перехватил Ивонну Дольчефарниенте, объяснил ей ситуацию, уплатил по счету и воззвал к ее деликатности.
– А кто еще придет? – спросил он Лукаса, садясь за стол.
– Никто, просто я не люблю столики на двоих.
– Тогда заказал бы на четверых.
– И сразу кто-нибудь придет, а то и двое.
Лукас заказал именно то, что только что съел Фабио: моцареллу с помидорами и меч-рыбу с гриля. Фабио взял себе большую порцию салата.
– Слишком жарко для плотного завтрака, – обосновал он свой выбор.
С Лукасом Егером он познакомился десять лет назад на курсах журналистики. Лукасу исполнилось двадцать четыре года, и он уже два года работал учителем. Фабио был моложе на год и к тому времени – к огорчению своего уже тогда хворавшего отца – забросил занятия германистикой. Ему еще до окончания университета предложили место репортера в одной из крупных ежедневных газет. Правда, место было не слишком доходным, но оно позволяло Фабио реализовать свой литературный дар. Лукасу журналистика давалась труднее. Там, где ему не хватало таланта, приходилось брать прилежанием. Он целых четыре года прозябал в одной из местных газет, прежде чем по рекомендации Фабио перешел в "Воскресное утро". С тех пор их рабочие столы стояли бок о бок в огромном редакционном зале. Лукас оказался надежным сотрудником и въедливым детективом, в то время как Фабио специализировался на литературных очерках.
Лукас был не только верным другом, но и большим фанатом Фабио. Восхищение Лукаса вызывало все, в чем было отказано ему самому: легкое перо Фабио, его раскованность, его уверенность в себе, его подруга. Фабио часто использовал преданность Лукаса: поручал ему детективные расследования и черновую работу, но редко упоминал о нем в своих публикациях. Зато в то время, когда Норина и Фабио жили вместе, Лукас бывал у них запросто, на правах друга дома. Он с удовольствием играл эту роль и во время отъездов Фабио охотно предоставлял себя в распоряжение Норины в качестве провожатого, шофера и носильщика, если она отправлялась в кино, в гости или за покупками.
Официантка принесла салат.
– Спасибо, Ивонна, – сказал Фабио.
– Приятного аппетита, – пожелала она, удаляясь.
– Хочешь знать, как я запомнил ее имя? – И Фабио объяснил другу свой метод.
– А как ты вспоминаешь имя Марлен?
Фабио немного подумал.
– Я представляю себе фонарь. А она стоит под фонарем, как когда-то стояла Лили Марлен.
Лукас ел как механик по точным работам. Он расположил кусочек моцареллы строго посредине томатного кружка, центрировал листочек базилика, произвел хирургический разрез ножом и осторожно съел обе совершенно равные половинки.
Тыкая вилкой в салат, Фабио пристально рассматривал своего визави.
– Ты знаешь, где скрывается Норина? – спросил он. – Я нигде не могу ее застать, а на звонки она не отвечает.
Лукас жевал. Что-то уж слишком долго, подумал Фабио.
– Может, она не хочет, чтобы ее донимали звонками, – ответил он наконец.
– Это она так сказала?
Лукас пожал плечами:
– Мое предположение.
– Перестань, Лукас. Выкладывай все начистоту.
Ивонна забрала пустую тарелку Лукаса и принесла рыбу. Салат Фабио остался нетронутым. Лукас начал счищать кожу с куска меч-рыбы.
– Да говори же, – потребовал Фабио.
Лукас сдвинул кожу к краю тарелки и принялся извлекать из филе хребет.
– Норина не хочет с тобой говорить. Она сочувствует твоему несчастью, но видеть тебя не хочет. Пока не хочет. Ей нужно время.
– Она поручила тебе передать это мне?
Лукас насадил на вилку половинку лимона и выжал сок на рыбу. Затем отправил в рот первый кусок и стал жевать, жевать, жевать.
– Круто, – сказал Фабио.
Лукас вроде бы собирался возразить, но отдал предпочтение дальнейшему пережевыванию пищи.
– Допустим, она меня разлюбила, это я еще могу понять. Но, прожив с человеком три года, она могла бы помочь ему преодолеть амнезию. Для этого не требуется любви. Достаточно христианского милосердия.
– Дай ей время.
– А она не уточняла, сколько именно времени ей потребуется? Несколько дней? Недель? Месяцев? Лет?
Лукас пожал плечами и отправил в рот очередной кусок рыбы.
Фабио сдался:
– Как дела в редакции?
Лукас был рад переменить тему:
– Как обычно. Хотя нет. Руфер сбрил усы.
– На фото над колонкой редактора он еще с усами.
– Это на случай, если он их снова отрастит.
– Он сам так сказал?
– Мы так считаем. До конца недели он еще соломенный вдовец – жена куда-то отбыла. Потом поживем – увидим.
– Как же это выглядит?
– Как хорошо соперированная заячья губа.
Они ждали автобуса в тени каштана. В горячем воздухе скапливались выхлопные газы автомобилей, застрявших в пробке у ближайшего светофора.
– Что я написал после репортажа о машинистах? – спросил Фабио.
– Ничего.
– За три недели – ничего?
– Ты проводил расследование.
– Какое?
Лукас пожал плечами.
– Ты не знаешь?
– Ты держал это в секрете.
– Брось, вот уж не поверю.
Мобильник пропищал несколько тактов "Болеро" Равеля. Фабио насмешливо хмыкнул.
– Нет, нет, – сказал Лукас, – кажется, твой.
– Болеро? Неужели это на меня похоже?
Но звонил мобильник Фабио.
– Это я, Марлен, – послышался в трубке женский голос. – Ты где?
– Я был в кафе с Лукасом, а теперь мы на пути в редакцию.
– В редакцию? – В ее голосе звучало недоумение.
Подошел автобус, дверь с шипением отворилась, из нее вылезла какая-то старушонка. Лукас помог ей спустить на землю сумку на колесиках.
– Пришел автобус, увидимся позже, чао.
– Амзельвег, семьдесят четыре, – сказала Марлен. – Карточка с адресом у тебя в бумажнике.
В автобусе Фабио обследовал свой бумажник. И действительно обнаружил в нем белоснежную визитную карточку, на которой была вытеснена элегантная надпись ЛЕМЬЕ. Ниже он прочел: Марлен Бергер, ассистент по связям с прессой и адрес фирмы, телефон, факс и адрес электронной почты. На обороте карточки с тем же полиграфическим изяществом был напечатан домашний адрес Марлен: Амзельвег, 74.
Фабио сунул карточку под нос Лукасу:
– Я должен гордиться, что она не повесила мне на шею табличку с именем и адресом.
Лукас промолчал.
– Амзельвег, – прочел Фабио. – Дроздовый путь. Путь дрозда. Где дрозд? В пути.
– А как ты запомнишь семьдесят четыре?
– Узнаю дом.
Автобус остановился. Никто не вошел, никто не вышел.
– Тебе выходить на следующей, – сказал Лукас.
– Почему?
– Пересадка на девятый. Где дрозд? В пути!
– Зачем?
– Сообщить, что я снова здесь.
Лукас хотел что-то возразить, но передумал. Водитель изо всех сил вцепился в свой огромный руль. Из коротких штанов торчали тонкие бледные ноги с красноватыми коленками.
– Водитель в шортах, – сказал Фабио, – все равно что командир взвода, подающий кофе. Никакого авторитета.
– Водителю авторитет ни к чему.
– Не скажи.
– Ты полагаешь, что в шортах он хуже ведет автобус?
– Я в этом убежден, – заявил Фабио. – Он теряет уважение к самому себе.
Лучше всего тут подошел бы мундир с четырьмя золотыми шевронами на рукавах, как у пилота. Вот был бы вклад в безопасность на дорогах. Об этом стоило бы написать. О влиянии профессиональной одежды на ее носителей. Вот, например, врачи ходят в белых халатах. Кого они хотят убедить в своей значительности? Пациентов? Неверно. Самих себя.
Автобус довольно резко затормозил у светофора.
– Вот видишь. Что и требовалось доказать.
Редакция представляла собой большой зал, разгороженный столами, офисными растениями и несколькими звукопоглощающими ширмами. Двери вели в комнаты для совещаний, в конференц-зал, в кабинеты начальников отделов и главного редактора.
Когда Фабио и Лукас пересекали зал, несколько человек оторвались от экранов, кое-кто замолчал на полуслове.
– Ты пойдешь к Руферу? – спросил Лукас. Но Фабио встал как вкопанный.
– Кто это?
– Кто?
– Кто это сидит на моем месте? – Фабио указал на молодого человека, скрючившегося перед экраном. Тот что-то писал.
– Берлауэр, – ответил Лукас. – Кажется, Руфер свободен, раз дверь открыта.
– Что он делает на моем месте?
– Поговори с Руфером. – И Лукас оставил Фабио одного.
Без усов верхняя губа Руфера выглядела так, словно тоже онемела, как верхняя губа Фабио. А его изумленный возглас "Фабио?" прозвучал как шепелявое "Сабио".
– Как дела? Приятно видеть, что ты снова на ногах. – Руфер встал и как-то уж слишком благожелательно пожал Фабио руку.
– Что делает этот тип на моем месте?
– Берлауэр? Пишет очерк о японских туристических группах. Похоже, там у них железная дисциплина…
– Я спросил, почему на моем месте?
Руфер не знал, что ответить. Наконец-то Фабио сообразил, на что похожа голая верхняя губа шефа: она напоминает губу карпа. Особенно теперь, когда он тщетно пытается найти слова.
– Значит, меня списали.
Руфер поднялся, открыл шкафчик, извлек оттуда какой-то скоросшиватель, перелистал, нашел бумажку и протянул ее Фабио.
Это было короткое письмо, адресованное Штефану Руферу, главному редактору "Воскресного утра". Местное. Датировано шестнадцатым июня.
Дорогой Штефан,
напоминаю о нашей устной договоренности и подтверждаю, что по известным тебе причинам увольняюсь с конца августа сего года. У меня еще есть восемнадцать дней, то есть мой последний рабочий день – восьмое августа. В случае, если вопрос о моем преемнике будет улажен до этой даты, я согласен и на более ранний срок увольнения.
Спасибо за искренний разговор и понимание.
Фабио Росси.
Чтобы выиграть время, Фабио прочел письмо второй раз.
– Я слышал о твоих проблемах с памятью, – пришел на помощь Руфер.
Ответ Фабио прозвучал раздраженно:
– Нет у меня никаких проблем с памятью, у меня затмение длиной в пятьдесят дней.
– Я знаю, извини.
Фабио спросил как можно более деловым тоном:
– Какие были причины?
– Личные.
– Мне ты можешь сказать.
Руфер ухмыльнулся:
– Это ты так сказал. Сказал, что увольняешься по причинам личного характера. И больше ничего.
– А ты пытался меня переубедить?
– Нет.
– Почему нет?
– Я знаю, что сказать, когда речь идет о повышении гонорара. Но это был не такой разговор.
Зазвонил телефон. Руфер жестом попросил извинения, указал на кресло для посетителей и начал долгую беседу. Заметив, что Фабио смотрит на его верхнюю губу, он отвернулся.
Фабио сел. Причины личного характера? Это касается Норины? Или это те же причины, из-за которых она с ним порвала? Какая муха ее укусила?
Руфер повесил трубку.
– Не припоминаешь о причинах? Ничего?
– Ничего.
– И никаких предположений?
Руфер откашлялся:
– В общем-то я знал о твоих делах на личном фронте. Мы все знали. Я предполагал, что это как-то связано.
– Что ты знал о моих делах на личном фронте?
Руфер колебался.
– Серьезно. Я ничего не помню.
– Ну, у тебя была эта история с Марлен и разрыв с Нориной. В таких ситуациях люди предпринимают решительные шаги.
Фабио недоверчиво покачал головой.
– Знаешь, я не только забыл, что делал все это время, но у меня даже нет ни малейшего воспоминания о том, что я чувствовал и почему так поступил. Все бесследно исчезло.
– И что? Что говорят врачи? Память возвращается?
Фабио пожал плечами:
– Когда как. Иногда вся, иногда частично.
– Ты можешь на это повлиять?
– Напрягать мозг. Работать. – Фабио выжидающе посмотрел на Руфера. Тот смутился.
– Берлауэр искал работу. Ты же сказал, что если я найду тебе преемника раньше срока… А после травмы я все равно рассчитывал на более долгий срок твоего выздоровления.
– Понимаю. – Фабио встал.
Руфер тоже поднялся и протянул ему руку:
– Если у тебя появится желание написать для нас и если материал не выйдет из объема и бюджета…
– Я о вас вспомню, – буркнул Фабио.
Фабио направился прямиком к столу Лукаса. Тот делал вид, что с головой погружен в работу.
– У тебя есть немного времени? – сказал Фабио. Но это прозвучало не как вопрос.
– Собственно говоря, нет, – ответил Лукас, не отрывая глаз от экрана.
– Десять минут, – скомандовал Фабио. – В "Липе".
"Липой" называлось ближайшее кафе. Близость к редакции была его единственным достоинством. Пиво было теплым, еда – скверной, а вонь от прогорклого масла, горячего сыра и дешевых сигар, которыми пробавлялись постоянные посетители-пенсионеры, игравшие в карты за своим столом, немедленно впитывалась в одежду. Даже теперь, при тридцати градусах жары, окна были закрыты из-за боязни сквозняков. Заклеены цветной липкой лентой десятилетней давности.
Фабио и Лукас уселись за один из столов, покрытый груботканой скатертью в желто-горчичную и коричневую клетку.
– Ты почему меня не предупредил? – Фабио был зол.
– Я… я не хотел тебя волновать.
– И это тебе блестяще удалось.
– Извини. Мне очень жаль.
Фабио взорвался:
– Всем всегда очень жаль.
Лукас был рад, что в этот момент, оторвавшись от карточного стола, к ним подковылял хозяин. Они заказали два айс-ти. Хозяин удалился, бормоча себе под нос что-то вроде "айс-ти с дерьмом". С тех пор как они перестали у него питаться, он не жаловал сотрудников "Воскресного утра". Тем более когда они появлялись в перерыв его дочери-подавальщицы.
Лукас с виноватым видом сидел на стуле, ожидая продолжения выволочки. Его жалкий вид смягчил Фабио.
– Ты не можешь себе представить, каково это – потерять пятьдесят дней биографии. Чувствуешь себя таким… – Фабио не сразу нашел точное выражение, – потерянным. Неуверенным. Это все равно что напиться до потери сознания, а потом снова выйти на люди. Все знают о тебе больше, чем ты сам. Тебе дозарезу нужен кто-то, кого можно спросить: "Что произошло? Что я сказал? Что я натворил? Наломал дров? Или вел себя терпимо?" Кто-то должен помочь тебе вспомнить. И чтобы на этого человека можно было безусловно положиться. Для меня такой человек – ты, Лукас.
Хозяин поставил на стол два стакана:
– Позвольте сразу с вас получить.
– Льда нет, – констатировал Лукас.
– Вы про лед ничего не говорили.
– Мы полагали, что это разумеется само собой. Ведь он так и называется "айс-ти".
– Он просто так называется.
– А внутри никакого льда?
– Если скажут заранее, можно положить.
– Великолепно, – сказал Фабио.
Хозяин стоял и ждал.
– Ты идешь, Альби? – позвали картежники.