Есть в доме еще парочка жильцов - Клецка и Мо, желтые канарейки Смитов. Их белая клетка висит в гостиной, и бодрое цвирканье не смолкает все время эфира. Двор Соседки Дороти, как уже говорилось, почти не отличается от других, не считая радиомачты. Он тянется до самых железнодорожных путей, за которыми начинаются кукурузные поля. Заборов никто здесь не ставил, и весь город, можно сказать, имеет большой общий задний двор - один переходит в другой. Единственная разница между домом Соседки Дороти и другими домами заключается в бельевой веревке, что протянута от ее двери черного хода к соседской. Беатрис Вудс, слепая певчая птичка, - вот кто живет в соседнем доме. К Соседке Дороти и обратно она ходит, держась за веревку. Итак, не считая черных с золотой окантовкой букв УДОТ на окне, органа в гостиной, радиомачты во дворе, не считая того, что крыльцо превратилось в остановку автобуса, следующего в Грейхаунд, а веранда - в детский сад, и того, что обитающая здесь собачка каждый год получает личную рождественскую открытку от президента Соединенных Штатов, дом этот - вполне обыкновенный.
И день сегодня вполне обыкновенный. Ровно в девять тридцать все услышали то же, что последние десять лет слушают по будням каждое утро. Диктор главной станции выходит в эфир и говорит: "А теперь… Мука "Голден флейк" и блинная смесь "Пенкейк микс" - легкая как перышко, мука в красно-белом пакете, перенесет вас к белому дому на углу, где бы вы ни находились… И вот мы в гостях у моей и вашей соседки, леди с улыбающимся голосом, Соседки Дороти, а за органом - Мама Смит!"
В ту минуту, когда они дают сигнал начала эфира, Мама Смит берет аккорд и начинает программу с вдохновенного исполнения песни "На солнечной стороне улицы". И вот Соседка Дороти как всегда мило приветствует радиослушателей:
- Всем доброе утро. Как поживаете? Надеюсь, хорошо. У нас в Элмвуд-Спрингс чудесная погода, надеюсь, у вас она также хороша, где бы вы ни были. У нас сегодня столько волнующих новостей! Так что сядьте поудобнее, положите ноги повыше и попейте вместе со мной кофейку, договорились? Ох… Жаль, вы не видите Маму Смит. Она сегодня да того нарядная, до того раскрасавица! Куда это вы собрались, Мама Смит? А-а, она говорит, что собирается в город, в Чайный дом мисс Элмы, на званый завтрак для пенсионеров. Мы все любим мисс Элму, правда? Да, все до единого.
Нам предстоит прочитать сегодня уйму писем и записать два рецепта, вы их давно просили, один - торт леди Балтимор, другой - торт для малыша Балтимора, так что приготовьте карандаши и блокноты, а потом Беатрис, слепая певчая птичка, споет нам… Какая у тебя песня, дорогуша? Ага… Она говорит, что споет "Когда в долине окна загораются". М-м, заманчиво звучит.
Еще у нас тут победительница конкурса "Как я познакомилась с моим мужем". Но прежде всего хочу начать утро с хорошей новости для всех, кто вчера присутствовал на девичнике у Нормы. Все ужасно разволновались, когда свадебный торт был съеден до последнего кусочка, а счастливая монетка так никому и не попалась, но мама Нормы, Ида, сегодня позвонила и сообщила, что монетка нашлась в кухне. Она просто забыла ее положить, так что, девочки, можете успокоиться, никому не придется делать рентген. Представляю, какое это для вас облегчение. Как вам известно, в июне у Нормы свадьба. Она выходит замуж за Мака Уоррена в полдень двадцать восьмого числа, в Единой церкви, так что, если вы никуда не уезжаете из города, заходите потом в Союз ветеранов. Они приглашают всех. Но не вздумайте ничего с собой приносить. Ида говорит, провизию предоставляет магазин "Выпечка и закуски" Нордстрома, а значит, наверняка будет вкусно.
Кстати, о невестах… Июнь такой насыщенный месяц, столько событий - свадьбы, выпускные балы… И если вы раздумываете, что подарить вашей избраннице, Боб Морган из универмага братьев Морган сообщает, что можете больше не ломать голову, потому что дарить нужно жемчуг, жемчуг и еще раз жемчуг. Жемчуг выпускнику, жемчуг июньской невесте, жемчуг маме невесты, подружкам невесты… всем - исключительно жемчуг. Помните, жемчуг годится на все случаи жизни. Боб приглашает: заходите прямо сегодня. Он будет рад вас видеть.
Та-ак, что тут у нас еще на сегодня… А-а, вспомнила. Мне позвонила Бедняжка Тот, сказала, что ее кошка снова окотилась и котята все страшненькие, кроме одного, так что кто первый придет, тому и повезет. Через минутку я расскажу вам, как стирать перьевые подушки, но сначала давайте послушаем Беатрис, нашу слепую певчую птичку…
Спустя двадцать пять минут Соседка Дороти как всегда заканчивает программу словами:
- Ну что ж, мои старенькие ходики на стене показывают, что наше время вышло. Мне так приятно по утрам сидеть с вами, болтать, попивать кофеек… Вы мне доставляете такую радость, не передать. Ну, до встречи, я буду скучать, так что возвращайтесь завтра, хорошо? С вами были Соседка Дороти и Мама Смит. Доброго вам дня…
Вечером Соседка Дороти и ее семейство сидели на веранде, ели приготовленное Доком персиковое мороженое. Все, включая Принцессу Мэри Маргарет, перед которой стояла личная плошка с ее именем.
Летними вечерами едва ли не каждое семейство Элмвуд-Спрингс выходит после ужина на веранду поприветствовать сограждан, которые направляются к центру города поглазеть на витрины или, наоборот, возвращаются из кино. Там и тут на улицах слышны негромкие голоса, в темноте вспыхивают оранжевые огоньки сигарет и трубок.
Бобби, счастливый и обгоревший на солнце, до сих пор пахнущий хлоркой, с глазами, красными от ныряния в бассейне весь день напролет, уснул на качелях под разговоры взрослых. Дороти сказала Доку:
- Видел бы ты, какой он сегодня явился домой, весь аж лиловый, столько в воде проторчал.
Док засмеялся. Анна Ли сказала:
- Мам, ты б его больше туда не пускала. Знаешь, чем он там занимается? Подныривает и щиплется.
Голос подала Мама Смит:
- Ой, да пусть у ребенка будет детство, он скоро повзрослеет.
В это время мимо дома проходили Мак Уоррен и его невеста Норма. Норма вела за руку свою четырехлетнюю кузину.
Дороти окликнула их и помахала рукой:
- Ау, привет, как поживаете?
Они помахали в ответ:
- Хорошо. Вот кино посмотрели.
- Что показывали?
Норма крикнула:
- "Яйцо и я" с Клодет Колберт и Фредом Макмюрреем. Хороший фильм.
- Сколько его будут крутить?
- Еще день или два, посмотрите обязательно.
- Посмотрим, - сказала Соседка Дороти.
Мак крикнул:
- Как дела, Док?
- Отлично. - Док кивнул на маленькую белокурую девчушку и сказал Маку: - Гляжу, тебя уже в няньки приспособили. Ну, привыкай, скоро свои появятся.
Мак улыбнулся:
- Да, сэр, спокойной ночи.
- Спокойной.
Когда они скрылись из глаз, Дороти откинулась в кресле, поглядела на Анну Ли и вздохнула:
- Кажется, только вчера вы двое были младенцами. Время мчится словно бешеное. Не успеешь оглянуться, как Анна Ли выйдет замуж.
- Нет, не выйду, - сказала Анна Ли.
- Нет, выйдешь и бросишь нас, а Бобби станет взрослым дядей.
Они еще посидели, поприветствовали нескольких прохожих, перемолвились с ними словечком, потом Дороти сказала:
- А вам никогда не хотелось остановить время? Не дать ему идти вперед, удержать на месте?
- Мам, если бы можно было остановить время, где бы ты его остановила? - спросила Анна Ли.
Дороти задумалась.
- Ох, милая… Будь такая возможность, я бы остановила его прямо сейчас, когда вся моя семья рядом, вот в этот самый момент. - Она взглянула на мужа: - А ты, Док? Где бы ты его остановил?
Он затянулся, из трубки пыхнул дым.
- Сейчас подходящий момент. Никто не воюет. Все здоровы. - Он посмотрел на Дороти и улыбнулся: - Да и мамочка пока не утеряла своих очаровательных форм.
Дороти захохотала.
- С этим ты опоздал, Док. А ты, Анна Ли?
Анна Ли вздохнула. Недавняя выпускница, она вдруг стала страшно мудрой.
- Эх, если бы я тогда знала все, что знаю сейчас, я бы остановила его в прошлом году, когда была еще молода.
Дороти улыбнулась дочери и спросила:
- А вы, Мама Смит, когда бы остановили время?
- А я бы, наверное, не стала. Пусть себе идет своей дорогой, как положено.
- Правда?
В 1904 году, когда Мама Смит была ребенком, ее взяли на выставку мировых достижений в Сент-Луис, и с тех пор она с надеждой ждала будущего.
- О да, я бы очень не хотела пропустить что-то хорошее, вдруг оно вот-вот наступит, вдруг поджидает тебя прямо за углом. А вы?
- Наверное, вы правы, Мама Смит, - сказала Дороти. - Мы не знаем, что нас ждет в будущем.
- Вот-вот. Только представьте, какая жизнь будет лет через двадцать пять.
Анна Ли скорчила мину:
- Я стану старухой с седыми волосами.
Мама Смит засмеялась:
- Может, и так, только меня-то к тому времени уже давно на земле не будет. А вы его увидите, это будущее.
Книга первая
Двадцать пять лет спустя
Новости
Элмвуд-Спрингс, штат Миссури
1 апреля 1973
Норма Уоррен просто лопалась от нетерпения в ожидании Мака, он должен был вернуться домой завтракать. Он пошел-то недалеко, за два квартала, отнести тете Элнер пакет корма для птиц. Тетя Элнер позвонила ни свет ни заря и сказала, что голубые сойки сейчас разнесут ее дом в щепки, потому как у нее закончился корм. Норма любила и жалела бедную глуховатую тетю Элнер. Но почему именно в это утро у нее должна была кончиться еда для птичек? Норма знала, что Мака будут останавливать все кому не лень, а он с удовольствием поболтает с каждым. Обычно она не возражала, но только не сегодня. Бог знает, где он застрял. Он мог уже быть на другом краю света или на чьей-нибудь крыше, мог сесть в машину к любому незнакомцу, просто ради того, чтобы пообщаться. Она подождала еще несколько минут и сдалась, поставила его завтрак в микроволновку, чтобы не остыл, взяла щетку и вышла подметать веранду, поминутно оглядывая улицу и думая, что приобретет-таки эту новинку, бипер, и прицепит его к Маку.
Спустя еще несколько минут терпение у Нормы лопнуло. Она вернулась на кухню и позвонила. Гудки тянулись бесконечно, пока тетя Элнер не взяла наконец трубку.
- Алло.
- Тетя Элнер, у вас все в порядке?
- Все прекрасно, дорогуша, - произнес бодрый голос, - а у тебя?
- Нормально, я просто разволновалась, вы так долго не подходили к телефону.
- А я в саду была - пока добежала… Мак помогает мне посадить турецкую гвоздику вокруг грядок.
Норма закатила глаза и сказала нежным голоском:
- А-а, понятненько. Никакой спешки нет, но попросите, пожалуйста, Мака, когда он закончит, чтобы шел прямо домой, никуда не заходя? У него завтрак стынет. Скажете, ладно?
- Хорошо, дорогуша, я передам. Ой, Норма, ты еще слушаешь?
- Да, тетя Элнер.
- Мои голубые сойки передают тебе большое спасибо. Ну, пока-пока.
- До свиданья, тетя Элнер.
Норма, красивая брюнетка сорока трех лет, глянула в зеркало над раковиной и увидела, что от волнения у нее на щеках выступил румянец.
Спустя еще двадцать минут, когда она едва не соскребла щеткой краску с пола веранды и промела полквартала, на горизонте появился Мак. Неторопливо, вразвалочку, он шествовал к дому, приветствуя всех встречных, включая двух собак и кошку. Норма яростно замахала рукой:
- Мак, ну давай быстрей!
Мак, коренастый мужчина с песочного цвета волосами, дружелюбного вида, радостно улыбнулся и замахал в ответ. Норма кинулась в дом, вынула из печки тарелку с завтраком, поставила кофейник, и тут хлопнула входная дверь.
- Мак, заходи и садись, пока у меня не случился инфаркт.
Он сел.
- Эй, что случилось, девочка?
Норма налила ему кофе, села и дождалась, когда муж примется за яичницу.
- Угадай, - сказала она.
- Что?
- Ни за что не поверишь.
- Что?
- Вовек не угадаешь, кто звонил.
- Кто?
- Только ты ушел, через три минуты, а то и меньше…
- Кто?
- Сдаешься?
- Да, да, ну кто звонил?
- Ты готов?
- Да, дорогая, я готов. Кто?
Норма подождала, пока у нее в голове отзвучат фанфары, и, больше не в силах сдерживаться, выкрикнула:
- Малышка, вот кто!
Мак от удивления отложил вилку.
- Шутишь?
- Нет, не шучу, она звонила через три минуты после твоего ухода.
- Где она?
- В Нью-Йорке, и знаешь что? Она возвращается домой.
- Сюда?
- Да!
- Ха. Ну, дела… Она не сказала почему?
- Сказала, что ей необходимо от чего-то там освободиться. Если честно, я так разволновалась, что и не вспомню, что именно она говорила, вроде бы в последнее время очень уставала на работе и можно ли ей приехать в гости.
- А ты что?
- Конечно, говорю. Мы, говорю, много лет подряд только и делаем, что талдычим, приезжай, мол, мы будем рады, просто счастливы. Мы же тебе сказали: это твой дом, как надумаешь, не церемонься, просто приезжай. Мы же это столько раз говорили, верно?
- Абсолютно верно.
Норма выхватила тарелку у Мака из-под носа:
- А ну, дай-ка я подогрею.
- Не надо, так сойдет.
- Уверен? Нет, дай пару минут подогрею. - Она подскочила к микроволновке и сунула в нее тарелку.
- Что она еще сказала?
Норма села и сосредоточилась.
- Ну, сказала привет, конечно, как поживаете и все такое, потом что хочет ненадолго заехать в гости, будем ли мы дома. Я сказала - да, конечно, а она - только ради бога без лишней суеты.
Мак нахмурился.
- Как думаешь, у нее все в порядке? Может, за ней съездить? Если нужно, я мог бы сесть в самолет и завтра быть там. Ты ей это предложила?
- Да, сказала, что ты с удовольствием за ней приедешь, но она ответила - нет, не надо, она обо всем договорится, а потом даст нам знать.
- Я бы с удовольствием съездил за ней.
- Ой, я знаю, но мне не хотелось на нее давить. А когда она сказала, что хочет приехать, вообще дар речи потеряла. Представь, да?
- Как думаешь, а вдруг она больна или еще чего?
Норма снова вынула тарелку из микроволновки.
- Да нет, вряд ли. Голос у нее был усталый, может, немного подавленный, на-ка, ешь, пока горячая, но не больной, нет.
Мак взялся за вилку.
- Я говорил ей, что доработается до нервного срыва, просил, чтобы берегла себя. Я же все время ей говорил, правда?
Норма кивнула:
- Говорил. Говорил, что пора отдохнуть. Что она слишком много работает. Ты это сказал, когда мы были в Нью-Йорке.
Норма видела, что Мак с трудом режет яичницу.
- Хочешь, приготовлю другую?
Мак всегда был непривередлив в еде и сказал:
- Нет, и эта сойдет.
Норма потянулась к тарелке:
- Это же минутное дело.
- Норма, это съедобная яичница. Я люблю подсушенную. А как насчет работы? У нее с этим все в порядке?
- Не знаю, не спрашивала. Это ее дело, пусть сама решает, что нам говорить, что нет. Я не стану у нее выпытывать. Да, она попросила меня никому не выбалтывать, что она приезжает, особенно газетчикам.
- О боже, нет, если эти проныры узнают, они сквозь трубы пролезут, чтобы до нее добраться.
Норма согласилась.
- Малышка до сих пор встречается с этим парнем с инициалами, как там его зовут-то?
- Не знаю, не спрашивала, - сказала Норма и добавила: - Джей-Си.
- Что-то он мне показался не очень.
- Ну, ей нравится, и это главное. Наверняка знаю только одно: она приезжает, и я намерена из себя выпрыгнуть, лишь бы она почувствовала, что у нее в этом мире есть любящая семья. У нее нет родственников, только я и тетя Элнер. Ей, наверно, очень одиноко. У меня просто сердце разрывалось все те годы, что она моталась из города в город как неприкаянная и некому было о ней позаботиться. А вдруг она и впрямь заболеет, Мак? Кто за ней будет ухаживать?
- Мы, дорогая, мы ей это говорили, и, должно быть, она поверила, иначе бы не позвонила.
Норма вытащила салфетку из красного пластикового держателя и высморкалась.
- Ты думаешь?
- Ну конечно. И незачем плакать по этому поводу.
- И сама знаю, просто разволновалась от радости. Она нам доверяет.
- Да, мне тоже так кажется. Она тебе не намекнула, когда собирается приехать?
- Нет, думаю, завтра или послезавтра. Хочешь еще кофе?
- Подлей немного.
Вдруг Норма охнула:
- Боже!
- Что такое? - испугался Мак.
- Только что поняла, ведь я не знаю, кофе она пьет или чай. И что ест на завтрак. Нужно купить все, на всякий случай, чтоб было. Как считаешь, пойти заказать торт в пекарне или лучше мне самой испечь?
- Да все равно.
- У Эдны торты великолепные. В смысле, совсем как домашние… Но не знаю, вдруг ей станет обидно, что я купила, а не соизволила сама для нее испечь.
- Дорогая, торт есть торт. Как она узнает, ты его спекла или Эдна Бантц?
- Коробку увидит.
- Так вытащи его из коробки и поставь на блюдо. По мне, так они все на один вкус.
- Тебе, может, и на один, но не забывай, что ее бабушка с дедушкой были владельцами этой пекарни до Эдны, она почувствует. Нет, ты прав, сама испеку. Господи, это меньшее, что я могу для нее сделать. Нет, правда. А в какую комнату поселим ее? Может, нашу отдать? Она самая уютная.
- Нет, дорогая. Она не захочет. Давай поселим ее наверху, где Линда жила. Там ей будет поспокойней.
- Да, там тише всего. Схожу потом наверх, проверю, все ли в порядке, постель и прочее. Надо постирать занавески и почистить ковер. Слава богу, я на сегодня записана к парикмахеру. - Она оглядела Мака. - Тебе тоже не мешало бы сходить к Эду постричься.
- Да ну, Норма, какая ей разница, стригся я или нет.
- Зато мне есть разница. А то опозорим ее, заявимся в аэропорт как два Элмера Фадда.
Мак засмеялся.
- Я не шучу, Мак, она привыкла к окружению утонченных нью-йоркцев.
- Ну, видно, придется мне помыть машину. Без шуток.
Норма обратила на Мака взгляд, полный боли.
- Ну почему ты не дал мне покрасить дом? Я так хотела!
- Ну, Норма, успокойся. Она же просила не разводить суеты.
- Да, но что я могу с собой поделать. До сих пор не верится. Только представь, после стольких лет Малышка вернется домой!