Терзаясь противоречиями и разочарованиями, он тщетно пытался найти хорошее в своем существовании. Что сделала с ним Олеся? Как ей удалось резко изменить Валерия? Или в нем и менять было нечего - дурацкая, придуманная, ничего не значащая холодность. Сплошная пустота…
Теперь желание мучило Валерия постоянно, не давало ни на чем сосредоточиться, мешало работать, читать, разговаривать с людьми. Каждая полуодетая женщина (а нынче они все полуодеты) заставляла его краснеть, отводить глаза и кусать губы.
Ему хотелось избавиться от мучительной неправды, от ничего не требующих кротких глаз жены. Ложь заставляла его задыхаться, но полюбившуюся петлю он сам затягивал туже и туже. День за днем. Прежде он жил ясно и понятно, безупречно разложив чувства, дела и привычки по своим полочкам, по своим местам. Даже обман занимал строго принадлежащий ему, всегда запертый на ключ ящик стола. Появление Олеси сломало знакомый порядок. Тогда и родилась долго скрываемая от самого себя мысль - бросить все и всех… Еще задолго до расставания с Олесей, за несколько месяцев до появления в школе Карена…
Валерий в отчаянии бросился за помощью к Глебу. Тот терпеливо выслушал его. Потом наступила оглушительная тишина. В сгущающейся темноте часы отщелкивали секунды. На мгновение стало страшно, словно пришло время умирать.
- Ты ищешь разумные способы разрешения вопросов там, где их просто не может быть, - задумчиво сказал наконец поэт. - Любой выход окажется грязноватым и несправедливым. И, прежде всего, для тебя.
- Неправда! - взвился Малахов. - Почему я всегда буду несправедливым?
- Ну, хотя бы потому, - спокойно продолжал Глеб, - что человек объективно быть полностью справедливым не в состоянии. По природе своей. Это не в его власти. На твоем месте я бы уповал на судьбу и переложил решение проблемы со своих на ее плечи. Пусть будет так, как будет!
Поэт был прав. Директор прикусил губу.
- Конечно, лучше судьба, чем объяснения с двумя женщинами, - нехотя процедил он сквозь зубы.
- Значительно ближе к истине, - удовлетворенно кивнул Глеб. - Хотя пока ты от нее довольно далек…
- Это почему же? Ты договаривай до конца, не темни.
- Ну, хорошо, мой мальчик, - поэт налил себе еще вина. - Я попробую объяснить, только ты не бросайся на меня, как тигр-людоед. Жизнь, как ни странно, не любит логики. Поэтому, главное, одобряешь ли ты себя сам. Об остальном забудь. Ты нелеп сейчас и смешон - прости, пожалуйста! - в своих мучениях и терзаниях. Ты не создан для того, чтобы принимать решения, и я просто удивляюсь, как тебе удалось сколотить такую приличную, известную всему городу школу. Ну, это единственное, что ты сделал! Семен не в счет, он появился на свет по чистой случайности.
Малахов медленно допил свое вино. Какая редкостная гадость!
- Ты чересчур мрачно смотришь на вещи, а жить нужно легко, - вновь заговорил Глеб. - Плохое надо отбрасывать от себя подальше и подпускать его лишь "до пальто". Принимай всех и вся такими, какие они есть. Не ищи в них того, чего не существует. И не философствуй, пожалуйста, не надо! Липовый из тебя философ, Валерий, неопытный! Ни от кого ты не услышишь четких и ясных ответов на свои дурацкие вопросы: зачем, для чего, почему… Только в России без конца ищут смысл жизни и никак не могут его найти. Вот скажи: как ты относишься к Олесе?
- Я люблю ее… - неловко ответил директор.
Витковский махнул рукой.
- Ерунда, дорогой, прости! Сказав так, ты ничего не сказал. Любишь, не понимая? Любишь, не зная? Так не бывает. Человек всегда хорошо знает то, что любит. И любит то, что знает. Я, например, люблю апельсины. И прекрасно знаю о них все, что мне нужно. Что, неправда?
Это была и правда, и неправда одновременно.
- Вы совсем чужие друг другу люди, - жестко продолжал Глеб. - Мне жаль вас обоих. Ты хороший человек, и я искренне привязался к тебе за несколько месяцев. Но ты бесхарактерный. А Олесе нужен характер. Другое дело, что она его либо никогда не найдет, либо ни за что с ним не уживется. Я хорошо знаю свою дочь. После развода она стала метаться. И ты явился, просто чтобы заполнить пустоту. Природа не терпит пустоты. Видишь ли, Олеся неживая. Ее счастье умерло, а она осталась. Без него, понимаешь? Это очень страшно - пережить свое счастье. Но так часто бывает. Когда-то моя Ася, узнав, что я ухожу, спокойно шагнула с двенадцатого этажа… Но Олеся другая. Она осталась жить. И тебя по дороге встретила, и даже вообразила на минуту, что ты можешь сделать ее счастливой…. А что ты можешь?
Поэт снова с пренебрежением махнул рукой.
"А что я могу?! - подумал Валерий и вспомнил пустые, отсутствующие глаза Олеси, преследующие его день и ночь.
- Пойми, - негромко увещевал Глеб, - мы все здесь случайные люди, и ты, и я. И все здесь случайно. Ты ненароком столкнулся с Олесей, а будь на ее месте другая, похожая, ты бы в нее точно так же врезался. Под руку тебе она подвернулась в тот самый момент, когда земля у тебя под ногами горела. Только ты сам этого еще не замечал. Женщина в такой момент - просто отдушина.
- Отдушина - место для кошек, - машинально ответил директор. - Значит, ты думаешь, с Олесей земля уже не горит?
- Ничего я такого не думаю, - хмыкнул Глеб. - А отдушина - просто черная дыра.
Несколько минут они молчали. Словно желая объяснить Малахову поведение Олеси, умевшей легко раздеваться, Витковский продолжал:
- Мы закрываемся от других одеждой: брюки, носки, рубашку… Рядом с кем ты свободно все с себя снимешь? Чтобы уж такой, какой есть: кривоногий, волосатый, неловкий… Страшный до чертиков, непривлекательный и никому не нужный, но зато в чистом виде!
- В голом! - педантично исправил Валерий.
Глеб довольно засмеялся.
- Вот я и говорю, мой мальчик, что в галстуке и при часах мы совсем другие, чем в натуральную величину. Для общества ты очень подходишь в своем костюме. Ну и прекрасно, чего тебе еще искать? Ведь ты всем нравишься, а нравишься ли ты самому себе, никого не волнует.
- Почему? - тупо спросил Малахов.
- Почему? - недоуменно переспросил поэт. - Ну вот, снова твои почему… Ты что, опять будешь задавать мне свои бесконечные вопросы? Уймись, Валерий, успокойся! Твоя искренность и тяга к правде никому не интересна, спрячь их поглубже под свитер. Для женщины одежда - все и ничего. На самом деле лишь для нас она очень много значит, потому что мы не умеем, как они, четко отделять внешнее от внутреннего. Мы более монолитны, а у этих свистушек множество всяких граней и разных оттеночков. И тряпки для милых дам - просто удачная вывеска, хорошая реклама, тогда как для нас это - броня, скафандр, укрытие… Женщины меняются сто раз на дню, абсолютно не меняясь. Живут напоказ, на всеобщее обозрение. И ничего личного не демонстрируют. Бери с них пример. Если, конечно, получится. Я всегда так и делал. Ты понял что-нибудь?
- Продолжай… - пробормотал Малахов непослушными губами.
- Я, собственно, все сказал, - отозвался Глеб. - Ты любишь ни от кого не зависеть по примеру большинства мужчин. Ну и не морочь себе голову! Прими ситуацию как должную. И живи себе дальше спокойно. Это просто, как апельсин… Олеся - моя любимая дочь, но я всегда искренне жалел ее мужа. Бедняга! А теперь мне очень жалко тебя, хотя почему-то кажется, что ты должен выпутаться из своего непростого узелочка.
Но выпутаться никак не удавалось. Правда, их связь с Олесей ничем не нарушалась и не омрачалась: по странному стечению обстоятельств ничего случайного и плохого с Олесей и вокруг нее не происходило, а в конфликты она, в силу своей натуры, вступать не любила.
Только в сентябре в школе появился пятнадцатилетний Карен Джангиров. И уже через месяц, совершенно неожиданно, Олеся в первый раз вбежала в кабинет Эммы в слезах, швырнула сумку на пол и крикнула, почти падая на стул:
- Это невозможно, Эмма! Понимаешь, это просто невозможно!..
2
Вечером Олеся обняла безразличную к ее ласкам дочь.
- Я вспоминала сегодня твою песню. Ты не скачи быстро, как поешь дома. Зачем тебе это? Не торопись никогда, Полька…
- Ладно, - равнодушно отозвалась та, потихоньку освобождаясь от материнских рук. - Я не буду торопиться. Я спою тебе другую песню, хочешь?
- Давай, - согласилась Олеся. - Спой другую. Про лошадей, которые никогда не спешили.
- Только это будет неправда, - серьезно возразила девочка. - Ведь ты же знаешь, мама, что лошади всегда скачут быстро. Им нужно успеть!
Олеся вздохнула.
- А куда им нужно успеть?
- Они знают, мама, - твердо ответила Полина. - Они сами все знают.
"А я ничего не знаю, - подумала Олеся. - Ничего и ни о чем. И я уже больше никуда не успею…"
Где-то далеко, на краю света, зазвонил телефон.
- Мама, - дернула ее за руку дочь, - ты что, не слышишь? Тебе звонят!
Олеся заглянула в ее глаза и вдруг увидела в них недетскую жалость. Дочь, оказывается, все давно понимала.
"Почему все жалеют меня? - подумала Олеся. - Наверное, потому, что я сама себя все время жалею…"
- Иду, - пробормотала она, поднимаясь с ковра. - Я уже иду, Поля. Я все слышу.
Звонил Валерий. Он хотел увидеться, чтобы обсудить проблему с Кареном.
- Приходи, - равнодушно согласилась Олеся. - И принеси что-нибудь выпить. У меня кончилось.
Недавно она с тревогой стала замечать за собой дурную склонность к крепким напиткам. Чем крепче, тем лучше. Осознала вдруг, что почти каждый день наливает себе что-нибудь в рюмку. Особенно требовалось выпить в такие дни, как сегодня, когда она возвращалась домой пустая, безвольная, бестолковая… Вокруг гремел, шумел, летел дальше обычный день. Никто ни на кого не обращал внимания. "Безумный город", - говорил Валерий.
- Поля, ты ела? - спросила Олеся, положив трубку.
- Я не хочу, - отозвалась дочь. - Я еще порисую…
Ну и хорошо, они с Валерием смогут уединиться как минимум на час. Впрочем, спокойная и ненавязчивая Полина никому никогда не мешала. И именно поэтому беспокоила Олесю все сильнее. Что скрывалось за постоянной отчужденностью Поли, за ее врожденным умением уходить в себя с головой, зарываться в своих мысли, как в одеяло, абсолютно не интересуясь происходящим? Инертность, пассивность? Нежелание контактировать с людьми - от неумения или от страха перед ними?
- У тебя необычная девочка, - заметил как-то Валерий. - Эта ее вечная отрешенность… Похожая на твою, но только у нее она настоящая.
Он не ошибся. Полина родилась навсегда оторванной от скверно устроенного мира с его конфликтами, смутой и неразберихой. Сейчас она пробовала устроить свой собственный. Получалось неплохо. Во всяком случае, на первых порах. Молчать она умела мастерски. И не входила в комнату матери или в кухню без приглашения. Ребенок, который никогда никому не мешал… Может быть, ей очень мешали все вокруг?
Олеся и Валерий по обыкновению расположились в гостиной. Он разлил вино, но едва они выпили, встал и подошел к окну. Его давняя любовь к окнам раздражала Олесю. И в школе точно так же: прилипнет, кажется, ничем не оторвать.
Москва, захваченная осенью, ею увлеченная, по утрам плавала в туманах, а ночами заливалась теплыми, едва слышными дождями, шуршащими, словно мыши в деревенском доме по углам.
Олеся налила себе снова. Мысли стали вдруг легкими, светлыми, радостными. Резкая смена настроения - к ней Олеся всегда так рвалась, запасая для себя новые и новые бутылки - произошла мгновенно. Олеся задумчиво повертела в руках салфетку и сказала без всякой артистичности, глядя ничего не выражающими глазами:
- Здравствуй, князь ты мой прекрасный!
Что ты тих, как день ненастный?
Опечалился чему?
На прямо поставленные вопросы ни один в мире мужчина не отвечает. Тем более на заданные в подобной форме. И насчет князя Гвидона, который поступал иначе - дело темное: сказка. Опять же у него была царевна-Лебедь.
Похоже, что ответа Олеся и не ждала. Посидела, посмотрела и снова выпила из бокала.
Малахов нервно закусил губу и продолжал молчать, тупо уставившись на темнеющий горизонт. Что говорить, когда нечего говорить… Ишь, "князь ты мой прекрасный!" А если уже и не очень прекрасный и совсем не мой?..
Олеся встала и прижалась к Валерию сзади.
- Ну, что ты там видишь? Никак не могу понять, чем тебя притягивает грязная улица за окном.
Валерий, стараясь не обидеть Олесю, высвободился из ненужных объятий.
- Я не смотрю на улицу. Просто небо на закате иногда кажется таинственным. С отблесками загадочного сияния, приходящего сверху и неизвестно откуда. А осенью небо плывущее и уставшее… Перед зимой.
- Звучит поэтически, - иронически хмыкнула Олеся и села на ручку кресла, легко удерживая равновесие. - Я не подозревала, что ты поэт. Подражаешь моему папочке?
Малахов отошел от окна и сел.
- Поэт многое чувствует, а я живу на ощупь, вслепую. Иногда мне кажется, что все вокруг знают что-то такое, о чем только я не догадываюсь. И как раз в загадке, которую разгадать я один не в состоянии, скрыт некий смысл человеческого существования, тайна человеческого бытия…
- Ну-у… - неопределенно протянула Олеся. - И я не имею понятия ни о каких разгадках. Здесь ты не одинок. Знаешь, я часто стала молиться в последнее время. Странно, это так на меня непохоже. И что я выпросила у судьбы? Что вымолила? Или, может быть, я опять слишком тороплюсь?
Валерий внимательно посмотрел на Олесю.
- Значит, ты тоже уповаешь на судьбу?
- А кто еще? - удивилась Олеся. - И потом я все-таки не уповаю, а только прошу… Совершенно бессмысленно и тщетно.
- Значит, так… - начал Малахов и мгновенно споткнулся на двух коротеньких словах.
- Что так? - весело спросила Олеся, снова наполняя свою рюмку. - По-моему, все совершенно не так. Все не так в нашей жизни.
Она была абсолютно права. Валерий вдруг невпопад вспомнил, что когда она спит, руки у нее лежат ладонями вверх, словно просят милостыню. Говорить расхотелось. Дальше короткого слова "так" мысль идти не желала. "Хоть бы позвонил кто-нибудь, - про себя взмолился директор, - отвлек бы нас ненадолго!" Но он тоже ничего не мог вымолить у судьбы: телефон молчал, будто выключенный за неуплату.
- Ты будешь пить? - спросила Олеся. - Мне одной надоело.
Сейчас вид у нее был довольно безмятежный, почти блаженный. Редкая для нее ясная детская улыбка слабо освещала лицо, напоминающее мгновениями маленькую Полю.
- Ты не любишь меня, Олеся, - неожиданно для себя выпалил Малахов и закурил. - Я это давно знаю.
Что он несет? Разве он собирался сегодня выяснять отношения?
- И не смотри на меня исподлобья. Теперь я понимаю, откуда у Полины этот взгляд.
Директор засмеялся и задумчиво провел пальцем по нижней губе.
- Раньше я отчаивался, а теперь мне все равно, Олеся…
Она вздрогнула: Валерий больше ее не любит? Как же ей жить дальше?..
- Все равно, - повторил он, - потому что я уже привык обходиться одним своим чувством. Ты мне очень нужна. Не бросай меня…
Малахов смял недокуренную сигарету.
"Вот где мне повезло, - подумала Олеся. - Вот с кем я выиграла в жизни. Нужно уметь радоваться тому, что имеешь. То же самое постоянно твердит и папочка".
- А вообще лучше забудь о моих словах, - продолжал Валерий. - Об этом не стоит думать. Я не хотел тебе ничего говорить, случайно получилось. Прости.
- Мне тебя прощать? Это ты должен меня прощать вечно…
Директор с трудом разобрал ее невнятный шепот, покачал головой и спокойно улыбнулся.
- Тот, кто прощает, всегда помнит, за что. Я не хочу помнить. Я только хочу знать, что ты со мной.
- Да, - пробормотала Олеся. - Конечно, с тобой! Только с тобой…
- Вот видишь, а ты - прощать! - Валерий снова провел пальцем по губе. - Я тебя очень люблю…
Она хорошо знала об этом…
- Я тебя очень люблю, Олеся Глебовна, - повторил Валерий, и улыбка на его лице пропала. - Не думай ни о чем.
То же самое советует и папочка. Уж не у него ли выучился директор? И как можно не думать? Куда ни ткнешь пальцем, где ни прикоснешься, всюду больно! Валерий - боль, прошлое - боль, дочка… Чужой родной человечек… И чего Олесе искать дальше, когда все уже давно найдено? Исправить бы поскорее собственные ошибки, если она еще успеет, если такое вообще возможно на Земле…
- Валерий, - неуверенно сказала Олеся, - мне очень хотелось бы поговорить с тобой о Карене…
Директор опять встал и подошел к окну. Но не остановился там, а прошел в глубину комнаты и сел в темном углу. Почему ее тяготило происходящее с Кареном? Почему она не сумела отнестись к обычному школьному событию со своей природной легкостью и безмятежностью? Превратить все в шутку, свести к первому юношескому увлечению, которое всегда нравится и тешит женское самолюбие? Не смогла или не захотела? Не захотела или не смогла?
Малахов снова закурил.
- А что, собственно, говорить о Карене?
- Но ты же сам собирался! - воскликнула Олеся и поправила рассыпающиеся волосы. - Ты так и сказал мне по телефону.
- Я собирался как раз объяснить тебе, что не вижу здесь никакой проблемы. Ты сама ее для себя изобрела, зачем-то придумала и теперь не знаешь, что с ней делать. А делать ничего и не нужно. Нужно забыть, абстрагироваться и просто вести уроки.
Нет, все-таки проповеди Глеба не пропали для директора даром. Вот где они пригодились неопытному любовнику, выступающему в новой, несвойственной ему роли мудрого наставника женщины.
- Я ничего не придумала. Я не могу быть самой собой в классе… Не получается… - жалобно прошептала она.
И это ее беспомощное "не могу" наотмашь ударило Валерия, лишний раз доказывая, что все не так просто, как кажется.
- Почему? - задал он свой любимый вопрос.
- Я не знаю, - растерянно и тихо отозвалась Олеся. - Я ничего не знаю…
Они довольно долго молчали, бессознательно прислушиваясь к пению Полины в соседней комнате.
- А ты понимаешь, что это единственный выход? Что другого нет и не найдется? - довольно резко, недружелюбно спросил Малахов.
Он устал от бессмысленности ситуации и объяснений.
- Или ты можешь предложить что-нибудь еще?
Что она могла предложить… Олеся сидела, съежившись, сжавшись в маленький жалкий комок на краешке кресла. Наверное, ее следовало пожалеть. Но только не сегодня. Сегодня директор настойчиво пробовал найти хоть какое-нибудь приемлемое решение проблемы.
- Чем, в конце концов, тебе мешает Карен? Он ведь только молчит и слушает тебя все уроки напролет, насколько мне известно. Отчего же ты плачешь?
Ну да, конечно, Валерий тоже ничего не понимал! Никто на свете не в силах понять Олесю! А она сама понимает себя? Осознает ли, чего хочет, почему так страдает и мучается?
Валерий рассматривал ее пристально и недоверчиво. Что таится за этим якобы неумением справиться с происходящим? Не лжет ли она опять, эта маленькая учительница?
Совсем недавно она вдруг начала подозрительно "задумываться". Ее "задумчивость" была опасной: Олеся не слышала грохота мчавшихся машин и могла не заметить надвигающегося на нее автобуса. Водителям несколько раз вовремя удавалось затормозить прямо возле автомобиля Олеси. Один из них собирался выпалить в адрес рассеянной дамы за рулем несколько гневных непристойных фраз, но, увидев ее лицо, тихо закрыл дверцу и уехал.