Весь мир потрясен сенсационным сообщением Ватикана: всего через три недели Дева Мария явится людям в священном гроте в Лурде и совершит чудесное исцеление. Среди пяти миллионов больных и страждущих на Неделю Новоявления приезжают журналистка из Нью-Йорка, юрист из Чикаго, актриса из Рима, служащая из Лондона и террорист из Мадрида. Кто-то из них хочет найти спасение от смертельной болезни, кто-то горит желанием разоблачить очередную поповскую выдумку. И все они невольно ждут чуда. Но произойдет ли оно?
Ирвин Уоллес
Чудо
Говорят, что чудеса - в прошлом.
Шекспир, 1602 г.
Времена чудес минули?
Времена чудес навечно с нами!
Томас Карлайл, 1841 г.
Тем, кто верит в Бога, объяснения не
нужны; тем, кто не верит в Бога,
ничего не объяснишь.
Преподобный Джон Лафарж
1
Непроницаемо черная ночь близилась к концу, и на востоке небо начало светлеть, возвещая о приближающемся рассвете. В шесть часов утра маленькая крестьянская девочка Бернадетта Субиру спустилась по склону холма, направляясь к зияющему в горе отверстию - гроту Массабьель. Там уже собралось около ста пятидесяти человек. Они смотрели на нее, они ждали ее и того, что должно было произойти.
Бернадетта, одетая в белый плащ с капюшоном, заношенное платьице с чужого плеча и деревянные башмаки, зажгла свечу, достала из кармана четки и с улыбкой почтительно преклонила колени перед видением, которое вот-вот должно было появиться.
Впервые она увидела его двенадцать дней назад на этом же самом месте. Перед ней возник образ "дамы в белом", как вспоминала потом Бернадетта, загадочной молодой женщины в белом платье с синим поясом, в белом покрывале на голове и с двумя желтыми розами на босых ногах. За эти двенадцать дней Бернадетта посещала грот семь раз, и шесть раз к ней являлась таинственная дама, которая впоследствии, после своего пятнадцатого появления, назовется воплощением Непорочного зачатия, Девой Марией.
Этим темным утром, во вторник 23 февраля 1858 года, Бернадетта пришла в грот в восьмой раз и теперь с улыбкой дожидалась появления дамы в белом.
Среди ста пятидесяти человек, собравшихся в гроте, присутствовал по меньшей мере один скептик, Жан Батист Эстрад, чиновник налогового ведомства и весьма заметная фигура в раскинувшемся неподалеку торговом городке Лурде.
Эстрад привел с собой свою сестру Эмманюэлиту и нескольких ее любопытных подружек. Женщины сгорали от нетерпения стать свидетельницами зрелища, о котором гудел весь город. По дороге сюда Жан Батист отпускал колкости в адрес суеверных дураков и средневековых предрассудков. "Надеюсь, вы не забыли прихватить с собой театральные бинокли?" - насмешливо спрашивал он своих спутниц.
Теперь, находясь среди других пришедших и глядя на крестьянскую девочку, стоящую на коленях и перебирающую четки, он больше не испытывал желания шутить. Позже он будет вспоминать об этом так:
"Пропуская сквозь пальцы бусины четок, она подняла глаза и посмотрела вверх, словно ожидая увидеть там что-то. Внезапно ее лицо осветилось ярким волшебным светом, преобразилось чудесным образом, и она как будто стала кем-то другим… Это была уже не Бернадетта, она превратилась в некое неземное существо, озаренное небесной красотой…
Состояние блаженного восторга длилось в течение часа, и к концу этого времени девочка-провидица проползла на коленях от того места, где молилась, к кусту дикой розы, росшему прямо на скале. Там, собрав все свои силы словно бы для какого-то подвига, она поцеловала землю и, все так же не вставая с колен, вернулась на прежнее место. Ее лицо в последний раз озарилось небесным светом, который стал медленно меркнуть, пока не угас вовсе. Пророчица еще некоторое время продолжала молиться, но теперь это снова была все та же маленькая крестьянская девочка. Наконец Бернадетта поднялась на ноги, подошла к своей матери, и они затерялись в толпе".
Взбираясь по склону холма вместе с матерью, Бернадетта вкратце пересказала ей содержание беседы, которая произошла у нее с загадочной дамой. Являясь девочке раньше, дама уже открыла ей две тайны, а сегодня настал черед последней, третьей.
Позже, когда переродившийся из циника в праведника Эстрад подружился с Бернадеттой, он спросил ее, что сообщила ей Дева во время своего седьмого явления. "В ответ я услышал,- вспоминал Эстрад,- что открытые ей тайны касались только ее самой, и никого больше. Провидица также сказала, что она не может открыть эти тайны никому, даже своему исповеднику. Любопытные предпринимали многочисленные попытки выведать у девочки содержание трех тайн с помощью хитрости или щедрых посулов, но все они потерпели неудачу. Бернадетта пронесла тайны до могилы, так и не открыв их ни одной живой душе".
Как-то раз Шарль Мадонн, молодой адвокат из соседнего городка, осмелился зайти еще дальше.
"О чем они, эти тайны?" - спросил он.
"Они касаются лишь меня",- последовал ответ.
"А если бы сам Папа Римский попросил тебя раскрыть их ему, ты бы согласилась?"
"Нет".
Спустя годы, когда Бернадетта приняла постриг в обители Св. Жильдара, расположенной в Невере, в Центральной Франции, ее суровая и недоверчивая патронесса, мать Мария Тереза Возу, в обязанности которой входило опекать новоиспеченную послушницу, тоже задала ей вопрос относительно трех тайн, однако Бернадетта и на сей раз отказалась раскрыть их.
"Представь себе, что Папа потребует от тебя проявить смирение и раскрыть сущность тайн",- настаивала святая мать.
"Это его не касается",- тихо, но твердо ответила Бернадетта.
Закончив чтение этой исторической справки, подготовленной Лурдской комиссией, Папа Иоанн Павел III, наместник Иисуса Христа, верховный понтифик Римско-католической церкви, опустил листы и поцокал языком.
- И вот теперь, почти сто тридцать лет спустя, эти тайны и впрямь заинтересовали Папу,- проговорил он.
- Да, Ваше Святейшество,- с почтением склонил голову государственный секретарь Ватикана.- Особенно третья, открытая святой Бернадетте во время седьмого явления.
Они находились в просторном, отделанном многочисленными украшениями кабинете Папы на последнем этаже его резиденции в Ватикане. Сидя за своим письменным столом в обтянутом белым атласом кресле с высокой спинкой, Папа Иоанн Павел III устремил взгляд в утопленное в стене окно, обрамленное тяжелыми камчатными шторами с золотым шитьем. Из окна открывался вид на площадь Святого Петра.
- Получается, что теперь нам известны все три тайны Бернадетты? Вы в этом уверены?
- Более чем уверен, Ваше Святейшество,- ответил кардинал.- Все документы, полученные от Лурдской комиссии, вы сейчас держите в руках.
- Они абсолютно достоверны?
- Вы сами в этом убедитесь, Ваше Святейшество. Первые две тайны не представляют для нас особого интереса. Последняя, третья, и вы с этим уже согласились, может иметь колоссальное значение. Остается лишь одно: Ваше Святейшество должны решить, стоит ли открывать ее миру.
Папа задумался.
- Когда я должен принять решение?
- К концу недели, Ваше Святейшество. Лурдская комиссия ожидает ваших указаний относительно того, как ей следует действовать дальше. Через три недели должно начаться Великое национальное паломничество .
- Комиссия…- пробормотал себе под нос понтифик.- А что думает по этому поводу сама комиссия?
- Все изложено в этих документах, - ответил кардинал и, поколебавшись, добавил: - От отца Рулана из Лурда я слышал, что большинство входящих в комиссию священнослужителей и все представители торговых кругов выступают за обнародование третьей тайны. Они убеждены, что это заявление в значительной степени поднимет интерес к святым местам и в конечном итоге от этого выиграет не только город, но и весь мир. Остальные члены комиссии - все без исключения духовные лица - либо категорически выступают против обнародования, либо относятся к этой идее с неохотой, опасаясь, что оглашение последней тайны Бернадетты будет иметь негативные последствия для церкви. Однако возглавляющий комиссию епископ Пейрань со всей решительностью заявил мне, что последнее слово в этом споре должно принадлежать вам.
Понтифик понимающе кивнул головой, не сводя глаз с лежащих перед ним документов.
- Я внимательно изучу эти бумаги и вознесу молитвы Господу с просьбой наделить меня мудростью и помочь в принятии верного решения. И безусловно, до конца этой недели, в пятницу, оно станет вам известно.
- Очень хорошо.- Государственный секретарь энергично поднялся на ноги, но, прежде чем направиться к двери, внимательно посмотрел на понтифика и спросил: - Могу ли я высказать свое мнение по данному вопросу?
- Разумеется.
- Мне кажется, Ваше Святейшество, что все это несет в себе огромный риск.
Папа улыбнулся. Будучи мудрым и практичным человеком, он ответил:
- Господь наставит нас на путь истинный.
Когда была сделана - и тут же тайно выкуплена церковью - сенсационная находка, епископу Лурдскому и Тарбскому Пейраню было поручено создать специальную комиссию по изучению всех обстоятельств этого грандиозного события. Ежедневная газета "Л'Эссор бигордан" тут же окрестила ее Лурдской комиссией и напомнила читателям, что это второй случай в современной истории города, когда создается орган, включающий в себя столько выдающихся людей одновременно. Издатели и читатели гадали, что именно явилось причиной создания столь авторитетной комиссии, ведь им было сообщено лишь, что ее членам предстояло "обсудить историческое открытие большой важности". Слухи множились, но никто, помимо членов комиссии, не имел ни малейшего понятия, о чем конкретно идет речь.
Первая комиссия такого рода была назначена в ноябре 1858 года тогдашним епископом Лурдским и Тарбским Бертраном Севером Лорансом с вполне определенной целью. Девяти ее членам предстояло изучить феномен юной Бернадетты и определить, действительно ли ей являлась Богоматерь. После четырех лет, в течение которых проводились изыскания, досточтимые члены комиссии сообщили миру: "Мы пришли к выводу, что Дева Мария, Непорочная Матерь Божья, действительно являлась Бернадетте Субиру 11 февраля 1858 года, а также в последующие дни общим числом восемнадцать раз, в гроте Массабьель, что возле города Лурда. Мы полагаем все свидетельства об этом чуде подлинными и правдивыми и посему санкционируем в нашей епархии поклонение Святой Деве из Лурдского грота".
Таков был вердикт первой Лурдской комиссии, завершившей свою работу в 1862 году.
И вот теперь, по прошествии столь долгого времени, шестнадцать членов новой комиссии собрались в зале заседаний муниципалитета, но не для того, чтобы принять собственное решение, а чтобы выслушать решение, принятое верховным понтификом Римско-католической церкви в Ватикане. После шести недель бесплодных дебатов члены комиссии так и не смогли прийти к согласию.
Отчаявшись получить большинство в том или в другом лагере спорящих, епископ Лурдский и Тарбский направил материалы работы комиссии и свидетельства подлинности находки архиепископу Тулузскому. Тот выразил мнение, что с учетом противоречивости ситуации и важности находки окончательное решение должно быть принято на высшем уровне, в Риме, Его Святейшеством Папой.
Сегодня членов комиссии предупредили, что этим утром они услышат вердикт понтифика, и они, собравшись в ратуше, дожидались этого торжественного момента. Несмотря на то что в большинстве своем они являлись служителями церкви, обстановка в зале заседаний была лишена какой-либо религиозной атрибутики. Это было сделано по предложению отца Рулана, историка Лурда, занявшего нейтральную позицию в обсуждаемом вопросе.
Дальнейшая полемика утратила всякий смысл, однако почтенные члены комиссии были по-прежнему настроены воинственно и обменивались колкими репликами. Свою позицию в очередной раз излагал отец Эмери, один из десяти городских священников:
- Я считаю, что подобное объявление несет в себе опасность для церкви, для верующих, для всего города. Если событие, о котором вы хотите сообщить, не произойдет, вера будет подорвана, а церковь подвергнется осмеянию. Будет дискредитировано то, чему мы служим. Поэтому я говорю: пусть все остается как прежде!
Ему возражал сидящий на противоположной стороне стола Жан Клод Жаме, владелец популярного у туристов ресторана:
- Мы обязаны сделать это объявление, чтобы возродить интерес к религии, привлечь в наш город новых паломников. Только таким образом мы сможем вдохнуть новую жизнь в веру, которая в последнее время неуклонно угасает в душах людей.
В этот момент в располагавшемся за стеной кабинете мэра Журдена зазвонил телефон, и этот звук положил конец дальнейшим препирательствам. Мэр вышел из зала, чтобы ответить на звонок, но почти сразу вернулся и позвал за собой епископа и отца Рулана. Оставшимся в зале показалось, что томительное ожидание длится целую вечность, но на самом деле им пришлось ждать не более двух минут.
Высокий, крепко скроенный епископ вновь занял место во главе стола. В своей строгой черной сутане он напоминал аскетическую фигуру, словно сошедшую с полотна Эль Греко. Его голос был низким и сильным, речь - сжатой и уверенной:
- Его Святейшество пожелал, чтобы мы объявили миру тайну Бернадетты. Да, объявили ее миру, причем сейчас же. Не сделать этого, подчеркнул Его Святейшество, значит продемонстрировать недостаток веры. Что касается его самого, шутливо добавил Его Святейшество, то он остается истинно верующим.
Епископ помолчал и обвел присутствующих взглядом. Окончательный вердикт прозвучал, и тем самым был положен конец любым спорам. Теперь все они вновь стали единой командой, и никто не пытался скрыть охватившее его возбуждение.
- Таким образом,- подытожил епископ,- я должен известить архиепископа в Тулузе, чтобы он немедленно начал готовиться к церемонии обнародования третьей тайны Бернадетты. Она состоится в Париже и будет проведена кардиналом Брюне.- Иерарх сделал короткую паузу и холодно улыбнулся.- Восемь дней, отсчет которым начнется через три недели, станут самыми важными в истории Лурда начиная с того полудня, когда Бернадетта ощутила порыв ветра и увидела даму в белом, появившуюся в гроте. Я также уверен в том, что обнародование третьей тайны станет важнейшим событием в жизни многих людей на планете, которые услышат эту весть и обрящут путь к любимому всеми нами Лурду.
* * *
Обычно, когда Лиз Финч ехала на своем стареньком "ситроене" от площади Согласия по Елисейским Полям, лавируя в безумном и непредсказуемом автомобильном потоке Парижа, она то и дело посматривала на поражающую своим великолепием громаду Триумфальной арки, возвышающуюся далеко впереди. Для Лиз арка являлась воплощением всего, что только мог предложить Париж: классической красоты, удивления, восторга, обещания того, что ее жизнь в этом городе будет прекрасной.
Арка превращала ее мечты и заветные помыслы в реальность, помогала увидеть себя в качестве высокооплачиваемой и широко известной в Париже корреспондентки иностранного информационного агентства, женщины столь же замечательной, как и Джанет Фланнер. Джанет была хозяйкой изысканных апартаментов на острове Сент-Луи, женой успешного и состоятельного француза, управляющего одной из крупных компаний (он сочетал в себе блестящий ум и сексуальность и в качестве свадебного подарка преподнес невесте коллекцию произведений искусства французского примитивизма), а также матерью двух очаровательных детей, которые играли в Люксембургском саду под присмотром заботливой и хлопотливой няни-англичанки. Когда Лиз Финч видела Триумфальную арку, под ее плавным изгибом она видела такую же жизнь и для себя,- жизнь, наполненную удовольствиями й интересными друзьями.
Однако в это утро, возможно впервые за три года, проведенные ею в Париже, Лиз Финч не обратила внимания на знаменитую арку. В те секунды, когда ей удавалось отвлечься от сумасшедшего движения, она рассматривала свое отражение в зеркале заднего вида, и то, что она в нем видела, никак не способствовало повышению самооценки. Наоборот, созерцая себя в зеркале, она чувствовала, как начинают колебаться и рассеиваться, подобно миражу, надежды на то, что ей удастся и дальше оставаться в Париже.
Дело в том, что сегодня утром Лиз украдкой заглянула в служебную телеграмму, лежавшую на столе Билла Траска, ее шефа в Амальгамейтед Пресс Интернэшнл. Потом она получила от Траска задание на этот день и узнала, что поручено ее главной сопернице, Маргарет Ламарш. Все это вместе позволило Лиз понять, что она проигрывает, если уже не проиграла, в гонке за успехом. Ей показалось, что она участвует не в соревновании интеллектов и таланта, а в конкурсе красоты, а когда речь заходила о красоте, шансов у нее не оставалось.
В телеграмме из Нью-Йорка, поступившей на имя Траска, говорилось, что руководство требует в течение месяца сократить штат парижского бюро АПИ. Сотрудников из числа местных жителей - французов - должно стать вполовину меньше, штатных корреспондентов тоже. А учитывая, что корреспондентов было всего два - она и Маргарет Ламарш, несложно было подсчитать, что из них двоих останется только одна, причем оставшейся предполагалось значительно повысить зарплату и расширить круг полномочий. Проигравшая - а Лиз предполагала, что это будет именно она,- могла убираться ко всем чертям. Траск уже упомянул о грядущем сокращении, но не стал вдаваться в детали, однако Лиз знала правду и боялась ее.
Когда три года назад Лиз уволилась из газеты в Висконсине и поступила на более престижную работу в расположенное на Манхэттене агентство Амальгамейтед, а затем была направлена в престижное парижское бюро агентства, ее жизнь кардинально изменилась и наполнилась надеждой. Недавно она даже встретила молодого и привлекательного менеджера, парижанина, который находил Лиз интересной и рассыпался в комплиментах по поводу ее произношения. Эти отношения могли развиваться неторопливо - год, а то и два, но что она может успеть за тридцать дней? Если ее уволят, через месяц ей придется уехать из Франции, и тогда - прощай, Шарль! Прощайте и надежды заработать журналистскую известность. Максимум, на что сможет рассчитывать Лиз при таком развитии событий, это получить канцелярскую работу где-нибудь в Сидар-Рапидсе или Шайенне, выйти замуж за торговца страховыми полисами и родить двух детей-дебилов.