- Да, родной, у нас получилось,- кивнула Аманда, погладив его по руке.
Вернулся преподобный Вудкорт, сжимая в руке стопку конвертов, и потребовал внимания. Вокруг него немедленно воцарилась тишина.
- Я организовал размещение,- объявил он,- и сейчас буду называть ваши фамилии в алфавитном порядке. В каждом из этих конвертов находится карта Лурда, несколько информационных проспектов, номера ваших комнат и ключи от них.
Дойдя до буквы "К", священник выкрикнул:
- Мистер и миссис Кеннет Клейтон.
Поморщившись, как от зубной боли, Аманда приняла предназначенный для них конверт.
Закончив раздавать конверты, отец Вудкорт снова попросил внимания.
- Вся информация, которая может вам понадобиться, содержится в полученных вами проспектах,- сообщил он.- Номера ваших комнат, расписание завтраков и ужинов, стоимость которых включена в ваш полупансион, а также все остальное, что необходимо знать об этой гостинице.
Он прочистил горло.
- Кто хочет, может сразу отправиться к себе в номер, распаковать вещи, принять душ, отдохнуть. Если ваш багаж еще не доставлен в номера, скоро он прибудет. Обедать будем внизу, на первом этаже, прямо под вестибюлем, после чего те, кто пожелает, могут понаблюдать за очень красивой процессией - факельным шествием неподалеку отсюда. Если же кто-то предпочитает отправиться прямиком в грот, я готов проводить их туда. Хочет кто-нибудь идти в грот? Поднимите руки.
Аманда увидела, что примерно две трети их группы с энтузиазмом воздели руки вверх. Среди них был и стоявший рядом с ней Кен.
- Нет, Кен, тебе нельзя идти! - отчаянно зашептала Аманда.- Я тебя не пущу! Сейчас ты должен отдохнуть, а в грот можно сходить и завтра. Это от тебя не уйдет.
Кен окинул жену снисходительным взглядом.
- Милая, мне необходимо отправиться туда прямо сейчас и помолиться там. Мне становится легче от одной мысли об этом. Увидимся перед ужином.
Аманда в смятении провожала взглядом Кена, когда он, ковыляя, направился к выходу из гостиницы вместе с большей частью паломников, которые предпочли отдыху посещение грота в сопровождении своего пастыря. Кроме нее, в вестибюле не осталось почти никого, если не считать кучки паломников, стоявших поодаль в ожидании лифта и обсуждавших планы посетить мессу, которая должна была состояться завтра, в день Успения Богородицы.
Аманда открыла выданный ей конверт. Мистеру и миссис Клейтон был отведен номер 503 на пятом этаже. Подхватив дорожную сумку, Аманда присоединилась к группе постояльцев, ожидающих лифта. Она просто не понимала этого Кена Клейтона. Измученный до предела, с мучительными болями в ноге, он все же тащится в пещеру на горе, чтобы изводить себя молитвами в надежде на чудесное исцеление, подобное тому, которое якобы обрела какая-то там миссис Мур! Куда подевался тот благоразумный Кен, каким он был в Чикаго,- умница, блестящий юрист? Разве раньше поверил бы он во всех этих миссис Мур с их чудесными исцелениями? Разве стал бы он ожидать чудес? Нет, здравый смысл подсказал бы ему, что в основе необъяснимых, казалось бы, случаев выздоровления лежит не божественное провидение, а психосоматика. Такое может произойти далеко не со всеми и уж, конечно, не с Кеном, страдающим тяжелейшим, почти неизлечимым недугом.
Наконец пришел лифт, и Аманда вместе с остальными втиснулась в тесную кабину. Лифт поднимался медленно, останавливаясь на каждом этаже, и, когда кабина наконец доползла до пятого, в ней оставались лишь двое пассажиров - Аманда и какой-то скрюченный паломник. От лифта тянулся длинный коридор, и Аманде пришлось проделать немалый путь, прежде чем она добралась до номера 503. Поворот ключа в замочной скважине - и дверь открылась. Теперь у нее, по крайней мере, будет возможность отдохнуть до возвращения Кена.
Однако, войдя в комнату, она остановилась как вкопанная и часто заморгала, настолько неожиданная картина предстала ее взгляду. В туристических проспектах гостиницу "Галлия и Лондон" рекламировали как уютный трехзвездочный отель, но эту комнату вряд ли можно было назвать гостиничным номером. Это вообще была не комната, а какая-то грязная каморка, кое-как приспособленная для проживания двух человек. Две сдвинутые вместе кровати, застеленные покрывалами тошнотворного зеленого цвета, занимали почти все пространство комнаты. Слева от сомнительного лежбища стояли маленький столик с откидным стулом и убогий комод с мутным зеркалом. Других предметов обстановки не было, если не считать двух продолговатых ниш по обе стороны спинки кровати, в которых стояли статуэтки Иисуса и Девы Марии.
На противоположной стороне комнаты располагалось окно, с двух сторон которого безвольно повисли вылинявшие, измятые занавески. Когда Аманда захотела открыть створки окна, чтобы впустить в комнату хоть немного свежего воздуха, ей пришлось протискиваться между кроватью и столиком. Подняв раму, Аманда увидела на противоположной стороне парка длинную процессию паломников, а по ее ушам вновь ударил заунывный мотив. Это был припев уже многократно слышанного ею гимна Лурда.
Аманда с трудом прошла к двери, ведущей в ванную комнату. Там она обнаружила заржавленную сидячую ванну, унитаз, биде и рукомойник. Краска на ящике с зеркалом, висевшем над раковиной, облупилась, единственная лампа дневного света, установленная над ним, противно мигала.
Обессилев от отчаяния, Аманда рухнула на край ближайшей кровати, и ей захотелось плакать. Это место не предназначено для них! Они не должны здесь находиться! Кто угодно, только не Кен, который нуждается в покое, комфорте и заботливом уходе! Он просто не сможет жить в этой мерзкой дыре!
Аманда попыталась сосредоточиться и придумать какой-нибудь выход, но в голову ничего не приходило. Все места в городских гостиницах, как она слышала, были забронированы уже несколько недель назад, поэтому переехать в другое место не представлялось возможным. Разве что… разве что удастся отыскать что-нибудь более приемлемое в каком-нибудь из соседних городков.
И тут Аманда вспомнила шикарный отель, в котором она прожила двое суток летом после окончания университета. Изумительное, потрясающее место, которое, кстати, находится совсем недалеко от святынь Лурда. Вот там действительно можно пожить, и бедный Кен будет чувствовать себя уютно и комфортно на протяжении тех нескольких дней (Аманда не сомневалась, что их паломничество не продлится дольше), которые им предстоит провести во французской провинции.
Только как же, черт побери, называлось это местечко?
Южени-ле-Бен, вот как!
Она позвонит в тот отель прямо сейчас, немедленно! Позвонит и зарезервирует номер, чтобы переехать туда сразу же после того, как Кен вернется из грота.
* * *
Сергей Тиханов приехал в Лурд во второй половине дня, совершив серию коротких перелетов из Лиссабона в Женеву, из Женевы в Париж. Во французской столице он сел на такси, которое после долгой и утомительной поездки доставило его в Лурд.
Сейчас Тиханов был уже другим человеком. Во-первых, во внутреннем кармане его пиджака лежал фальшивый паспорт на имя гражданина Соединенных Штатов Америки, жителя Нью-Йорка Сэмюэла Толли. Во-вторых, на лице его красовались густые накладные усы, скрывавшие большую часть рта и призванные спрятать предательскую коричневую бородавку на левой стороне верхней губы. Бородавка эта была своего рода "торговой маркой" Тиханова, и, учитывая, что его лицо в разное время фигурировало на десятках газетных фотографий, она могла бы выдать его любому, кто имеет привычку читать утренние газеты.
Такси начало сбавлять скорость, и шофер проговорил:
- Ну вот мы и приехали, месье.
Глянув в окно, Тиханов увидел, что они находятся на улице Паради, что рядом находится автостоянка, а за ней течет мутная река. Повернувшись влево и посмотрев в противоположное окно, он обнаружил, что они остановились у входа в построенную из красного кирпича шестиэтажную гостиницу, на фронтоне которой он прочел название: "Новый отель Сан-Луи-де-Франс".
Поскольку все газеты трубили о том, что Лурд в эти дни будет переполнен и все места в гостиницах будут отданы официальным паломникам, Тиханов заранее позаботился о своем проживании. К счастью, Анри, консьерж в женевском отеле "Интерконтиненталь", оказался его давним знакомым. Тиханов часто останавливался в этой гостинице, неизменно давал Анри щедрые чаевые и поэтому мог рассчитывать на его помощь.
Тиханов поведал Анри, что его близкий друг, американец из Нью-Йорка по фамилии Толли, крайне набожный господин, намеревается посетить Лурд в Неделю Новоявления. Проблема заключается лишь в том, что мистер Толли, замешкавшись, не успел записаться ни в одну из групп паломников и поэтому не может рассчитывать на место в гостинице. Зная, что Тиханов постоянно путешествует по всему миру, Толли обратился к нему с просьбой о помощи: использовать свои многочисленные знакомства, чтобы организовать для него номер в одной из гостиниц Лурда. Ненадолго - недели на две. Тиханов якобы не обещал своему товарищу ничего определенного, поскольку сам не посещал Лурд и не собирается это делать, но сказал, что по приезде в Женеву поговорит со своим другом Анри, который наверняка что-нибудь придумает.
Анри долго упрашивать не пришлось. Выяснилось, что несколько лет назад он возил в Лурд своего дедушку и завязал дружбу со старшим консьержем отеля "Сан-Луи-де-Франс", в котором они останавливались. Его друга звали Робер. Анри тут же, при Тиханове, позвонил в Лурд Роберу, чтобы замолвить слово за "друга" Тиханова… Как же его звать? Ах да, мистер Толли из Нью-Йорка. Однако выяснилось, что Робер находится в отпуске и появится на рабочем месте лишь в первый день Недели Новоявления.
- Ничего страшного,- заверил Тиханова Анри.- Когда Робер выйдет из отпуска, пусть ваш друг сообщит свое имя и сошлется на меня, и все будет в порядке. Мистер Толли получит лучшую комнату в отеле. В любой гостинице всегда есть запасной номер для непредвиденных случаев. Уж вы мне поверьте!
Тиханов поверил и испытал в связи с этим огромное облегчение, но, выйдя из такси перед отелем, он уже не чувствовал прежней уверенности. В повседневной жизни, как и в дипломатической работе, Тиханов всегда был крайне осторожен и даже в самых заурядных ситуациях предпочитал иметь запасной путь для отхода. Поэтому сейчас он решил не отпускать такси. Когда водитель вышел из машины, чтобы открыть багажник и вытащить из него чемодан Тиханова, тот сказал ему:
- Не торопитесь. Я хочу убедиться, что мне предоставят комнату. А вдруг у них нет ни одного свободного номера и мне придется ехать в другую гостиницу?
Его "состояние" (именно так Тиханов привык думать о своей болезни, неизлечимой мышечной дистрофии) сегодня было скверным, поэтому на высокое крыльцо отеля он взбирался медленно и с большим трудом.
Просторный вестибюль был оформлен скромно, в современном стиле, лифт и лестница располагались в дальнем конце. За стойкой регистрации маялся от безделья очкастый консьерж. Уверенно подойдя к нему, Тиханов сказал по-французски:
- Месье, я хотел бы поговорить со старшим консьержем Робером.
Очкарик поднял голову и посмотрел на пришельца сквозь толстые линзы очков.
- Робер - это я, месье. Чем могу вам помочь?
- О, замечательно! - воскликнул Тиханов.- Я приехал сюда по рекомендации вашего хорошего друга, который передает вам наилучшие пожелания. Я имею в виду нашего общего знакомого Анри, старшего консьержа отеля "Интерконтиненталь" в Женеве. Помните такого?
- Анри? - оживился Робер.- Ну конечно! Как он поживает? Замечательный парень! Я надеюсь, у него все в порядке?
- Еще как в порядке! Анри посоветовал мне обратиться к вам и сказал, что вы, возможно, поможете мне получить комнату в отеле. Анри знает, что в эти дни здесь яблоку некуда упасть, но считает, что в качестве одолжения для него вы сможете что-нибудь устроить. Я согласен на любой, даже самый скромный номер.
У Робера вытянулось лицо.
- Анри прав, обычно у нас действительно есть запасные номера, которые мы выделяем гостям в крайнем случае. Но сегодня, в эти дни, в эту неделю, в этих обстоятельствах… Нет, я ничем не смогу вам помочь! Мне очень неловко, я в отчаянии, что не могу исполнить просьбу моего друга, но поверьте, у нас не то что свободного номера, а даже свободного стенного шкафа нет!
- Вы в этом уверены? - спросил Тиханов, вытаскивая из внутреннего кармана пиджака бумажник.
- Не нужно! Это не поможет. Я вовсе не пытаюсь выудить из вас деньги. Отель на самом деле забит по самые стропила. Здесь еще никогда не было ничего подобного. Но с другой стороны, ведь и Дева Мария не появлялась тут аж с тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года! Сами понимаете. Через недельку я наверняка сумею вам помочь, но…
- Но мне нужно находиться здесь именно на этой неделе!
- Я сожалею.
- Что же мне делать? Может быть, здесь есть какой-то другой отель, где я мог бы найти комнату? Может, у вас есть какие-то знакомые, которым вы могли бы меня рекомендовать?
- Нет, все городские гостиницы забиты под завязку, это я вам точно говорю. Впрочем… - Консьерж поднес палец ко лбу.- У меня появилась одна мысль. Когда в прежние времена в Лурде оказывалось чересчур много паломников, кое-кто из них снимал комнаты в окрестных городках. Их тут много вокруг, и все лежат неподалеку. Многие семьи, живущие в этих городках, пускают к себе паломников, чтобы заработать несколько лишних франков. Да, я совершенно уверен, что сегодня происходит то же самое! Я думаю, это будет наилучшим выходом для вас, мистер… мистер…
- Толли. Сэмюэл Толли,- напомнил Тиханов.
- Да, мистер Толли, это лучше всего! Выясните, где сдаются комнаты и квартиры…
- Но где и как я смогу это выяснить? Я никогда прежде не бывал в Лурде.
Робер и здесь оказался на высоте.
- Я назову вам точное место, где вы сможете получить всю необходимую информацию. Здесь, в Старом городе, на Церковной площади, находится заведение, которое мы называем Синдикатом отельеров. Вот, позвольте, я покажу вам.
Консьерж выложил на стойку карту в оранжевой обложке, на которой было написано: "Лурд. Маршруты для паломников", и развернул ее. Затем он показал Тиханову, как добраться до площади, свернул карту и вручил ее ему.
- Вы наверняка найдете крышу над головой,- проговорил он.- А я еще раз приношу извинения за то, что не смог помочь, и желаю вам удачи.
Выйдя из дверей отеля и спустившись по ступеням, Тиханов сунул карту под нос водителю такси.
- Здесь нет мест,- объяснил он.- Мне нужно в Синдикат отельеров. Вот, глядите, консьерж нарисовал на карте маршрут.
Таксист посмотрел на карту, кивнул и жестом велел Тиханову садиться на пассажирское сиденье.
Поездка продолжалась всего пятнадцать минут, и за это время Тиханов ни разу не взглянул в окно. Его мысли метались, а душу раздирали противоречивые чувства. Какой же он дурак, что приехал сюда! Властям его страны нет дела до его немощи. Узнай они, что он приперся сюда через всю Европу с подложным паспортом и фальшивыми усами, ему не сносить головы! Однако к тому моменту, когда Тиханов вышел из такси на Церковной площади, его душевное равновесие восстановилось и он окончательно успокоился, решив, что собственное здоровье важнее всего и ради него можно пойти на любой риск. Кроме того, под прикрытием фальшивых усов он ощущал себя в безопасности и не боялся разоблачения.
Расплатившись с таксистом, он взял свой чемодан и направился к зданию, в котором располагалось интересующее его заведение.
Посетителей в офисе не оказалось. За письменными столами сидели лишь две женщины средних лет. Тиханов подошел к ближайшей, в очках и с черной челкой, и, назвавшись американцем Сэмюэлом Толли, сообщил, что приехал в Лурд в качестве паломника. Но поскольку прибыл он самостоятельно, то не может найти ни одного свободного номера в гостиницах. Его друг в отеле "Сен-Луи-де-Франс" посоветовал ему обратиться сюда, сказав, что, возможно, удастся снять квартиру или комнату в частном секторе.
Дама с челкой ответила:
- Да, в начале этой недели у нас было много предложений от частников относительно сдачи жилья, однако сейчас, я боюсь, все варианты уже разобраны.- Она с безнадежным видом полистала лежащие перед ней бумаги и вдруг встрепенулась.- Впрочем, стойте, месье! Возможно, для вас кое-что найдется. Вот заявка, оставленная одной девушкой-экскурсоводом, которая живет с родителями в Тарбе. Здесь говорится, что они готовы сдать комнату на неделю. Они хотят двести двадцать пять франков в день, причем в оплату входит полупансион. Если вас устраивает этот вариант, я могу выяснить, остается ли данное предложение в силе.
- Сделайте одолжение,- кивнул Тиханов.- А где, вы говорите, это находится?
- В Тарбе. Это всего в двадцати минутах езды на такси от Лурда. Очень милый городок.
Женщина взяла телефонную трубку и набрала номер. Когда ей ответили, она заговорила по-французски:
- Алло! Вас беспокоят из Синдиката отельеров Лурда. Могу ли я поговорить с мадемуазель Дюпре?
Дама с челкой подождала несколько секунд, а затем вновь заговорила:
- Жизель? Я по поводу записки, которую ты прислала нам сегодня утром. Комната, которую хотят сдавать твои родители, еще не занята? - Выслушав ответ, она обрадованно сказала: - Вот и отлично! У меня для вас есть постоялец, мистер Сэмюэл Толли из Америки. Хорошо, я ему передам.
Повесив трубку, женщина обратилась к Тиханову:
- Вам повезло, комната свободна, так что можете въезжать. Я сейчас запишу вам адрес семьи Дюпре. Весьма достойные люди. Родителей я никогда не видела, но Жизель - очаровательная девушка.
Однако в Тарбе Тиханов очутился только к вечеру. Он бродил по Лурду, в основном по территории святилища, до тех пор пока не начало смеркаться. Дама с челкой оказалась весьма разговорчивой особой и подробно рассказала ему, что необходимо осмотреть в первую очередь.
Неуверенной походкой Тиханов долго шел по площади Процессий, пока не сообразил, что двигается не в том направлении - к выходу. Пойдя в обратную сторону, он достиг Верхней базилики, даже поднялся на крыльцо и, заглянув в двери, осмотрел внутреннее убранство собора. Затем спустился, намереваясь осмотреть легендарный грот, и увидел у входа в пещеру орду паломников - стоящих, сидящих, коленопреклоненных. Тиханов не захотел присоединиться к ним, решив, что слишком устал и более тщательно осмотрит святыни на следующий день.
На самом деле его удержала вовсе не усталость, и в глубине души Тиханов это осознавал. Просто он был здесь чужаком, незваным гостем, не имеющим ничего общего с этими экзальтированными, суеверными людьми. Но в следующий момент Сергей Тиханов вспомнил свое детство, проведенное с набожной матерью, и сказал себе, что он имеет право находиться здесь в большей степени, чем кто-либо другой.