"У любви у нашей села батарейка", – в последний раз пожаловался Ляпис Трубецкой, и музыку сменил бодрый молодой женский голос. Голос сообщил, что представитель президента в Государственной думе опять не пришел к соглашению с депутатами относительно запрета на рекламу пивной продукции, что в московских газетах опубликованы первые эскизы купюр новой европейской валюты и что художник-перформансист Авдей Тер-Оганьян, рубивший топором православные иконы в рамках выставки "Арт-Москва", спешно эмигрировал в Прагу. "Необычную общину обнаружили журналисты в горах Северного Кавказа, – сказал голос, выдержав интонационно-тактическую паузу. – Академики Российской академии наук, члены-корреспонденты, а также ведущие преподаватели самых известных вузов страны решили поменять место жительства, а заодно и образ жизни". Тимофей и Илья вопросительно переглянулись.
– Узнаешь? – спросил Тимофей.
Илья подумал, что где-то он уже слышал об этих академиках, но Тимофея интересовали не слова, а голос, который спустя мгновение и Илье показался знакомым, и от его звуков у него внутри разлилась какая-то теплая волна.
– Ну вот, – удовлетворенно сказал Тимофей. – Появилась-проявилась.
– "Прах генерала Антона Деникина будет перезахоронен в Москве", – доносился из динамика Алин голос.
– Академики – это интересно, – заметил Леня, наливая себе водки в маленькую кругленькую рюмку. – У них там, наверное, все по науке, не то что у нас.
– Что ж, прям-таки все академики? – недоверчиво спросил подошедший Аганов, который не слышал начала.
– Все, – заверил его Тимофей. – Все как один. "Академики отделяются от государства", – повторил он Алин текст. – Это уже серьезно. Ты смотри, прямо академическое казачество обосновывается на окраинах государства Российского. Раньше на басурмана стояли вострой саблей, а теперь высокими технологиями. Только все равно конец известен: хоть на Луну они улети, и туда государство дотянется. Придет за ними. Белогвардейцев, вишь, и тех достало. Мы, народной милостью, всея Великыя и Неделимыя и Ракетно-Космическыя и Беспредельныя и Такая-Сякая государь и самодержец. Жалую вас орбитами великими, астероидами многими, спутниками верными, затмениями лунными и кораблями ракетными. А против марсианских тех людей на орбите стоять крепко. А царя с Кассиопеи воевать и Центавра-царя тож. А он, великий государь, службишки ваши попомнит. Ад астра, как говорится, пер орал.
Аганов с равнодушным видом подошел к столу, налил себе минеральной воды, но было заметно, что он вслушивается в каждое слово Тимофея.
– Раньше как в казачество принимали? – не унимался Тимофей. – В Сечь, в ту же Запорожскую. Приходит такой вот академик. "В Бога веруешь?" – "Верую". – "А ну, перекрестись". Перекрестился. "Ну ступай, сам знаешь в который курень". А сейчас: "Теории относительности доверяешь?" – "Угу". – "Число пи назови..."
Тимофею, что называется, попала в рот юродинка, но в этой компании имелся свой Петрушка. Это и был Леня, и он сопровождал Люсю – гонительницу мужикашек то ли в качестве просто водителя, то ли в роли именно одного из таких мужикашек.
– Hу зарабатываю, но что я вижу? – с горечью сказал Леня Аганову, крутым маневром низводя разговор в лирический регистр. – Что я вижу? – И Леня сокрушенно покачал головой, начинавшей уже плешиветь. – Представляешь, – он даже усмехнулся, как бы удивляясь той правде, которую собирался открыть, – в гараже пью. В га-ра-же, – подчеркнул он весь ужас своего положения. – Hа капоте. Устал я, Агаша, устал. Это не жизнь.
Илья все дальше уходил по круговой дорожке, и поворот скрыл от него последние слова Тимофея. За углом под ветками сирени, налезавшими на самую стену, сидел на корточках пожилой человек в спецовке и штукатурил цоколь. Но человек не повел и ухом, словно бы если был глухонемым. Постояв и понаблюдав за его работой, за ловкими, как будто прирожденными движениями его рук, Илья, обогнув старую многоокончатую веранду, очутился на другой половине сада. Дорожка здесь пускала ответвление, ведшее к беседке, и Илья, не особенно задумываясь, пошел к беседке. Когда подошел ближе, до него донеслись женские голоса, один из которых принадлежал той девушке, Люсе, что не так давно уничижала мужикашек:
– И ты в это веришь?
– Даже не знаю. Но так много людей об этом говорит... – сказала хозяйка дачи.
Илья хотел отступить в сумрак, но, подумав, что этак получится еще хуже, спокойно вышел в полосу света.
– Прошу прощения, – сказал он.
– За что это? – Люся удивилась так искренне, и он это оценил, посмотрел на нее с благодарностью.
– Это вы про лавку "Халял"? – продолжил он начатый разговор. – Мечта о прекрасном чуде живет в душах заложников постиндустриального общества.
– А вы-то что о ней знаете? – немного с вызовом спросила Варвара.
– Я-то? – Илья знал, а вернее, слышал о лавке "Халял" не больше остальных. Мол, есть такое заведение, не то часовая мастерская, не то просто торговый павильончик, она не имеет какого-то определенного места, а все время появляется в самых разных и неожиданных частях города.
– Там что, исполняются желания? – спросила Люся.
– Не то чтобы исполняются желания. Скорее даются правильные советы. – Илья задумался, и обе они смотрели на него затаив дыхание.
– У каждого же человека есть сомнение, и большую часть времени человек сомневается, – пояснил он. – Да, если задуматься, и что же иное наш мир? Сплошное сомнение. Так что лавка эта весьма кстати. Правда вот, все о ней слышали, но никто не видел.
– Мало того, – вздохнула Варвара, – тот, кто слышал, уже как бы автоматически исключается из числа ее клиентов. Вот и мы уже слышали.
– Да? – озадаченно сказал Илья. – А вот этого я не знал. Выходит, – грустно улыбнулся он, – нам троим это не светит?
– Выходит так, – подтвердила Варвара как будто с облегчением.
Илья не собирался оставаться на ночь. Hо как-то незаметно выпил рюмку, потом другую, и когда в голове немного закружилось, он понял, что остаться придется. А когда полез за бумажником, чтобы дать Аганову свою визитку, обнаружил, что бумажник пропал. Он стоял как столб и, помогая себе глупой улыбкой, старался понять, как такое могло случиться. На его счастье, пристальный взгляд хозяйки остановился на нем. Услышав, в чем дело, она закусила губы, и хорошо еще, что не заломила руки, но появление ее было весьма кстати, и ее внимание Илья оценил.
– Может быть, потерял? – постарался он смягчить ситуацию.
Она скептически поглядела на него:
– Вы непохожи на человека, способного на потерю. А во-вторых, здесь нет людей, способных на кражу. – Тут до ее слуха донесся скрежет мастерка о цоколь, который производил ремонтный рабочий.
– Была бы у нас лавка "Халял", – сказала она вкрадчиво, – мы бы тут же узнали, где ваша пропажа.
Илья вяло улыбнулся. Несмотря на деликатность Варвары, новость в мгновение ока сделалась известна почти всем, кто еще бодрствовал. Все наперебой выдвигали свои версии исчезновения кошелька, словно бы своей горячностью стремились отвести от себя подозрение. Во всем этом гвалте оставался невозмутимым только глухонемой, лишь по бросаемым на него негодующим взглядам способный догадаться, что речь всех этих людей о нем.
Пьяный Леня несколько раз порывался зайти за дом для допроса рабочего, но дважды Илья с Агановым заступали ему дорогу.
– Не стоит обижать человека необоснованными подозрениями, – сказал Илья. – Да еще в таком виде. Скорее всего, я его просто выронил. Он у меня выпал из кармана.
– Да он немой, – успокоил его Леня. – Глухонемой. – В подтверждение своих слов он дико закричал, отчего зашевелились грачи в кроне старого тополя, а рабочий действительно не повел и бровью.
Вооружившись фонарями, разбрелись по территории, но ничего не нашли.
Глубокой уже ночью в крышу застучал дождь, зашлепал по еще державшимся листьям, сначала лениво, нехотя, потом гулко, но скоро остыл. Лоб и щеки горели от жара костра. От выпитого Илья находился в сомнамбулическом состоянии, где-то на границе сна и яви. Сквозь этот условный сон Илья слышал еще какие-то шаги, скрип лестницы, приглушенные голоса и даже легкий, убаюкивающий скрип качалки во дворе. Потом все стихло, но именно тогда, как нарочно, сон его, с такими препятствиями разгоравшийся, окончательно угас. Мысль его провалилась еще глубже, в какое-то ущелье, переходящее в широкую долину, наполовину занятую бурной рекой. Он перебирал все разговоры, которые вел в истекший день, свои мысли, но не находил никакой зацепки, отчего именно сейчас это происшествие плыло у него перед глазами воплощенными картинами.
"Арпачай, подпрыгивая на перекатах, по луке гнал свою воду как бешеный.
– Дай-ка. – Голополосов протянул руку за биноклем. Илья нехотя отнял бинокль от глаз и передал его лейтенанту. По левую от лейтенанта руку щурил раскосые, степные глаза ефрейтор Заурядный.
– Да, к нам. К нам, похоже, гостюшки, – проговорил тот задумчиво, разглядев на той стороне открытый "Лендровер", и бросил радисту: – Давай заставу!
Машина, утопая в рыжей пыли, неслась к переправе.
– А может, отобьем, товарищ старший лейтенант? – задорно сказал Заурядный.
– Я тебе отобью, умник, – процедил старший лейтенант? – Я тебе щас другое что отобью... Сиди на жопе ровно.
Пот стекал по лопаткам, щекотал грудь и живот. Пальцы его нащупали предохранитель, и рычажок, казалось, сам собою отъехал в паз.
– Отставить, Теплов, – тихо произнес старший лейтенант Голополосов, не глядя на Илью..."
Илья досадовал на себя, на всю эту историю с бумажником, и это помогло ему прогнать это воспоминание и не видеть его до конца; потом ему пришло на память, что и кого слышал он сегодня по радио, и Алин голос зазвучал в ушах, как если бы она сидела рядом, все понемногу смешалось у него в голове, и вместо Арпачая теперь камни лизало море, и оно никуда не мчалось, а спокойно колыхалось, медленно и волнисто, как в замедленной съемке, и как она сказала ему, что Москва – маленький город, и какой у нее был голос, какой глубокий и нежный был у нее голос.
* * *
Воскресенье протекло вяло и скучно. Все бесцельно бродили по толстым настилам опавшей березовой листвы, кто-то упрямо щелкал фотоаппаратом. Hа березовых ветвях тихо покачивалась пряжа распущенной паутины. Кое-где круги паутины еще держались из последних сил, напоминая неотстрелянные мишени. Дождя больше не было, и холодное солнце, то осыпая зеленую крышу дома бледными бликами, то снова скрываясь за легкими летучими тучами, обозначало границы своих возможностей, одаряя последним, холодным серебром свободно болтающиеся нити.
Аганов с самого утра возился у мангала. Его неутомимость и жизнелюбие завораживали, но не заражали. Он поднялся раньше всех, наткнулся в траве на бумажник и с торжествующей улыбкой преподнес его Илье.
– Кто он? – поинтересовался у Тимофея Илья.
– Аганов-то? Да как тебе сказать... А никто. – И поймав вопросительный взгляд Ильи, он пояснил: – Это человек, который приходит на таможню и, к примеру, говорит: это пропустить в первую очередь, а это во вторую.
– Почему его слушают?
Тимофей только улыбнулся.
– А вот этого никто не знает. Судьба у него такая.
Первым уехал толстый Леня, за ним Агановы. Подошла Варвара, глядя вслед машине, сказала:
– Удивительный человек. Едет на новой машине племянницу в Лондон провожать, а из аэропорта едет в лесхоз елочки воровать для участка, а потом узнает, что они стоят как пачка сигарет. Вот какая сила принципа!
ноябрь 1998
В Москве у Ильи жили родственники: старший брат его матери с женой, Полиной Ивановной. Дядя Витя, или Виталий Александрович Казаков, очутился в Москве после войны, в которой он успел принять участие в возрасте шестнадцати лет. Дядя Витя, среди прочих помельче, имел даже одну значительную награду, а именно орден Славы III степени. Hо никогда Илья, сколько ни спрашивал у матери или у Полины Ивановны, не мог дознаться, за какое отличие был награжден юный дядя Витя.
Всю свою жизнь дядя Витя проработал на заводе Лихачева в отделе главного конструктора, где разрабатывал специальные вездеходы, предназначенные для эвакуации неудачно приземлившихся космонавтов. Жили они на Восточной улице, напротив остатков Симонова монастыря и стадиона "Торпедо", у центрального входа в который с недавних пор бронзовый Стрельцов пинал на проезжую часть бронзовый мяч, в небольшой двухкомнатной квартире, имея дочь, двумя годами уступавшую Илье.
С появлением Ильи в Москве дядя Витя обращал пристальное внимание на его успехи, но узнав, что Илья решил не поступать в аспирантуру, несколько охладел к племяннику.
Внешне, впрочем, все оставалось по-прежнему: Илья делал визиты, но год от года эти посещения тяготили его все больше. Дядя Витя принадлежал к тем старой закалки людям, не принявшим никаких новшеств и перемен в принципе. Он с презрением наблюдал за тем, как Илья кочевал из одной иностранной компании в другую, и показывал свое отношение только неопределенно-колкими замечаниями. Бывало, при встрече он, выслушивая от Ильи подробности его новых обязанностей, согласно поддакивал: "Hу что и говорить. Жить-то надо как-нибудь", – но на самом деле он хотел сказать и говорил своей интонацией совершенно противоположное: "Скоренько же вы соблазнились", имея в виду Илью и его, так сказать, подельников. В глубине души, не признаваясь, быть может, себе в этом до конца, дядя Витя решил раз навсегда, что сын его сестры – дрянь, пошел кривой дорожкой. Особенно это было неприятно в свете тех праведных в его глазах обстоятельств, которые отняли жизнь у другого племянника.
Со своей стороны Илья думал о дяде примерно так: "Дядя Витя – это дядя Витя, и ничего тут поделать нельзя". Hа беду еще дядя был начитан из истории и нередко вызывал племянника на историософские дуэли, мишенью которых становилась разгромленная страна.
– Что сегодня Виктор Степанович на завтрак кушал? Чем лакомился наш премьер? – Он выкладывал перед племянником свои издевательские вопросы как козырные карты.
– Откуда мне знать? – отмахивался Илья.
– Ты историк, ты должен наверное знать.
– Откуда же я должен, – уныло продолжал этот разговор Илья, видевший дядю насквозь с его целями.
– А кто же должен? – удивлялся дядя Витя. – Ты историк, вот ты мне и объясни.
– Ай, дядя, – отмахивался Илья, – никому я, честное слово, ничего не должен.
– Вот это ты прав, – иронически восклицал дядя Витя, – никому не надо быть должным. А то ведь отдавать придется, – добавлял он и хитро, многообещающе подмигивал.
Дядя Витя с Полиной Ивановной много лет уже строили садовый домик на своем крохотном загородном участке. Илья хорошо знал, как тяжело, с каким трудом и потому медленно шло это возведение, и не один раз предлагал дяде взаймы, и каждый раз дядя изыскивал тысячи предлогов, по которым деньги от Ильи взять было невозможно. В то же время у журналиста, своего зятя, Илья знал, дядя иногда одалживался. Илью это задевало, он никак не мог понять, какая разница между его деньгами и деньгами журналиста, скорее всего черпающего свои средства из того же самого источника, откуда доставались они Илье.
"Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!" – приговаривал дядя Витя неизменно после каждого почти выпуска новостей, что особенно почему-то раздражало Илью.
– Вот смотри, суди сам, – восклицал дядя Витя, тыча своей жилистой, сильной, несмотря на возраст, рукой в экран телевизора, – заслуженный генерал отошел в сторону и рыдает в траве, никого не стесняясь. Смотри, фуражку даже снял. А? А ведь эта армия Берлин брала. Это же щит Москвы! Воздушный щит Москвы. И вот на что обрати внимание: два месяца талдычат: кредит от МВФ, кредит от МВФ – пятнадцать миллиардов...
– Шестнадцать, – хмуро поправил Илья.
– Еще лучше. Впрочем, не важно. Кредит не дают, то да се. Мол, чем отдавать будете, где гарантии. А вот они – гарантии, нашлись кстати. Как только армию расформировали с таким позором, – выцедил дядя, – тут же сообщение – деньги пошли. А? И ни один из этих щелкоперов, – дядя постучал костяшками пальцев по разметанным на столе газетным листам, – ни словечка. Сотни причин находят, а правды никто не говорит.
– Хватит, дай мальчику поесть, – укоряла своего мужа Полина Ивановна, и дядя Витя удалялся, волоча за собой ворох газет.
Обличающий гнев дяди Вити тут же сменял голос Полины Ивановны, толковавшей о достоинствах маринадов, об огурцах, которые то всходят, то не всходят, и о прочей подобной всячине, и эта безобидная болтовня в представлении Ильи казалась легким приятным ветерком.
По совести Илья вполне соглашался со многим из того, что высказывал в сердцах дядя Витя, но форма, в которой производилась такая критика, заставляла Илью морщиться.
Еще и другое смущало Илью: он знал, видел дядю Витю, чувствовал его, как один человек может чувством понимать другого, и он с беспокойством думал, что, понаблюдай дядя Витя его, Илью, в иных ситуациях, он бы, пожалуй, совсем пресек бы с ним всякие сношения. Hикто и никогда не слыхал, чтобы дядя Витя употреблял бранные слова, или повышал голос на женщину, или, чего доброго, напился пьян.
Дядя Витя, в непреложном мнении окружающих, являл собой честнейшего, благороднейшего, прекраснейшей души человека и, раз составив о себе такое лестное мнение, ни единым поступком его не уронил. Hо что было гораздо важнее, он и в самом деле был порядочным человеком в безусловном представлении всех известных кодексов, эпох и времен, потому что был внутренне благочестив, и его нравственное превосходство болезненно ощущалось Ильей. Hесмотря на то что правила его доходили порой до курьеза, упрямства или прямого фанатизма, превосходство было налицо. Так, по легко объяснимому предрассудку многих советских людей, он наотрез отказался ехать на свадьбу своей дочери в машине и до ЗАГСа добрался на метро.
После каждого такого визита настроение у Ильи заметно портилось, и портилось из-за того, что нарушалось его душевное равновесие. Он вечно стыдился своего дорогого костюма, нового галстука, недавней заграничной поездки или мобильного телефона, звонившего некстати.
После этой истории с воздушной армией Илье вспомнился турецкий пансионат в дни кризиса, неотрывно прикованные к экранам телевизоров горе-отдыхающие, и такой же, как дядя Витя, стареющий человек, который во время речи Черномырдина в Думе не удержался и сказал на весь холл: "Все, съели американцы Россию", – тяжело поднялся со своего кресла, ничего не желая больше слушать, и, увязив в своей бугристой ладони тоненький стебелек детской ручки, повел купаться маленькую внучку, которая битый час с тоской и ненавистью смотрела на телевизор, на Черномырдина и на всех взрослых, теряющих прекрасный, солнечный, благодатный день ради какой-то гнусной и непонятной чепухи.