Орунла прежде был богом танца, но махнулся с Чанго на искусство ворожбы. Он женоненавистник, всегда ведет себя разумно и не заставляет свою лошадку безумствовать. Он – святой Франциск Ассизский и как-то раз перехитрил Смерть, заставив ее обходить тех, кто носит бусы его цветов – зеленого и желтого. В тот день он одарил Избавителя предвиденьем, чтобы противостоять будущему, и уменьем обманывать Ику – бога смерти. Перед уходом Орунла повздорил с Емайей, на которой прежде был женат, – она унизила его, ибо лучше ворожила на раковинах каури.
Появился грозный и ужасный Аганью, редкий гость. Он расцеловался с сыном Чанго – они однажды крепко повздорили, но потом помирились. Аганью, он же святой Христофор, невзирая на свирепый нрав, одарил Избавителя безжалостной яростью вулкана и вулканической силой разрушения.
Немощно опираясь на посох, приковылял святой Лазарь, Бабалу-Ай. Он нищенствует, поражен всеми заразными болезнями и так беден, что облачается в дерюгу, а питается одним жареным маисом. Он тоже любит собак, и у него доверительные отношения с Ишу и Орунлой. Когда Олофи очистительным дождем вылечил Бабалу-Ая от хворей, тот стал весьма любвеобилен, и поскольку ему известны средства от недугов, может с помощью сарсапариллы исцелить сифилис, а базиликом и амброзиевидной марью очистить от заразы дом. Его цвет темно-лиловый – цвет нездоровой плоти; он не лишен чувства юмора и потому завладел телом Хекторо, который полагал себя неверующим, но если б и верил, никому, даже богу, не позволил бы взгромоздиться на себя и унизить свое достоинство. Позже выяснилась причина озорного выбора Лазаря. Он не только посулил, что враги Избавителя падут жертвой ужасных недугов, но и обещал, что в постели Избавитель будет обладать удалью жеребца. Все расхохотались, особенно Ищу и похотливый Чанго: всем известно, что Хекторо содержит трех жен, живущих на безопасном расстоянии друг от друга, и регулярно их обслуживает.
И вот так обряд бушевал три дня. Под индейские барабаны люди плясали без устали и продыха, пили, не просыхая; в темноте и по углам цвела бурная любовь, а когда ориша покинули человеческие тела, жители с непристойной жадностью слопали подношения. Черные ягуары слонялись среди танцующих, грызли разбросанные кости и путались у богов под ногами.
На свете полно легенд о временах, когда боги спускались на землю, а святые именем Иисуса творили чудеса. По большей части эти легенды – чудной отголосок тоски по той вроде бы наивной поре. Но для жителей Кочадебахо де лос Гатос, как и для миллионов сантеро всех рас и оттенков кожи во всем латиноамериканском Западном полушарии, боги по-прежнему ходят по земле и средь бела дня творят чудеса, беседуют с простым народом, спорят, дерутся, крутят романы, раздают милости и кары, а их все так же приветствуют криками "Аче!".
Божества по-прежнему потакают своим прихотям. Вот, взгляните на Франческу, которая сегодня Емайя: ползает на четвереньках, ищет тараканов, набивает ими рот. Она трескает их с восторгом, почти чувственно, это возбуждает Чанго. Другие ориша пытаются ее удержать: всякий знает, что тараканов они используют как своих посланников.
24. Дневник Аники (1)
Количество писем от поклонников Дионисио с каждым днем растет с невероятной быстротой. На второй день – два послания, через неделю – два мешка, нам их все не прочесть. Мы их сортируем: в одних просят поддержки, в других признаются в платонической любви, в третьих сообщают о плотских желаниях. Все письма пересылаются через любезную редакцию "Прессы", Д. оттуда написали, что просвечивают их рентгеном. В пятнадцати письмах нашли пластиковую взрывчатку, в четырех бандеролях – подарочки в виде заминированных будильников.
Мы сочинили письмо с тактичным отказом всем, кто хочет от Д. ребенка, и еще одно – с искренней благодарностью – всем остальным. Напечатали со скидкой по тысяче экземпляров каждого у печатников – обычно они издают пропагандистские брошюры четырех компартий, которые вечно друг с другом грызутся. Рассылка обошлась Д. так дорого, что в конце концов я одолжила ему денег на взятку чиновнику в ратуше, чтобы тот пропускал наши письма через муниципальную маркировальную машину.
По-моему, все это уже опасно и тревожно – Д., кажется, согласен. Прошлой ночью в постели он вдруг всполошился и говорит: "Аника, у меня иногда ужасное чувство, будто я в твоей жизни – всего лишь проходной этап".
Я перепугалась, спрашиваю: "Милый, как это?" – хотя вроде уже догадалась, о чем он.
Он посмотрел на меня и сказал, пожалуй, не то, что думал: "Все, кого я в твоем возрасте знал, теперь – просто часть моей истории".
Мне кажется, он наконец стал серьезно воспринимать все эти угрозы, услышал предостережения смерти (нет, слишком сильно, лучше – "весточки" от нее, ему нравится это слово). Мне почему-то захотелось плакать, и я сказала: "А тебе не приходило в голову, что и я могу быть всего лишь частью твоей истории?" Его глаза в темноте сверкали – я думаю, он сам чуть не плакал. Я притулилась к нему, а он погладил меня и говорит: "Твои груди – как ночные звери. Я навсегда запомню, как они меня касаются". Словно вот-вот попрощается. Я стала молиться – первый раз с тех пор, как умерла мама.
Вчера произошла странная вещь. Мы гуляли и вдруг увидели индейца аймара (откуда ему тут взяться?) В индейском костюме, с косичкой, такой гордый – чувствуешь себя ничтожеством, на которое и смотреть-то не стоит. С индейцем был очень высокий пожилой негр, просто гора мускулов, но лицо приятное, и весь седой, на поясе – крестьянское мачете, такой, в ножнах с кожаными кисточками. Самое удивительное, они вели на поводках двух огромных черных ягуаров.
На улице все бросились врассыпную, будто дьявола увидели. Но Д. сдвинутый на животных – я клянусь, у него с ними телепатическая связь. Я уж не говорю, сколько раз к нему ни с того ни с сего подбегали собаки. Я однажды видела его на площади – он сидел на ограде с кошкой на коленях, а рядом – две лошади, ослик и три пса. Все время говорю ему, что наберется блох, а то и бешенство подцепит, а он только смеется. По-моему, ему с животными нравится, потому что все вокруг тогда верят, будто он какой-то колдун.
Только Д. увидал ягуаров, сразу встрепенулся. Я его пыталась удержать, но он пошел и представился индейцу с негром. Негр оказался каким-то Мисаэлем, но у меня сердце подпрыгнуло, когда я услышала, что индейца зовут Аурелио, – его колдовство тут всем известно! Говорят, он даже рак излечивает, а кошки Кочадебахо де лос Гатос – неожиданный побочный продукт одного сеанса исцеления. Аурелио все боятся, и я тоже.
Д. спросил про черных кошек, не из тех ли они знаменитых ручных ягуаров Кочадебахо де лос Гатос. Негр Мисаэль только кивнул, а индеец Аурелио этак сузил глаза и присосался к коке через пестик с дырочкой. Постараюсь точно припомнить, что он сказал. Примерно так: "Тебе угрожают три опасности". Д. рассмеялся и ответил: "Все так говорят, но я не верю". Аурелио снова прищурился и говорит: "Первая – ты думаешь, будто все тебе известно, и она влечет за собой вторую – ты ничего не поймешь, а третья – смерть появится внезапно и не там, где ее ждут".
Д. заухмылялся, я поняла – сейчас начнет подкалывать старика, и всерьез перепугалась. Д. делает вид, что верит только тому, что можно увидеть или потрогать, но это притворство. Я-то его лучше знаю. Слава богу, индейца он высмеивать не стал и заговорил о кошках. Спросил: "Зачем у вас кошки на поводке, их же все равно не удержать?" – и Мисаэль объяснил: когда кошки идут сзади, кажется, будто они подкрадываются, и люди начинают стрелять. Поэтому кошек водят на веревочке – мол, все вместе, и никто ни на кого не охотится. Я все это не очень хорошо излагаю.
Д. взглянул на кошек – я сразу поняла, что он сейчас присядет и погладит их. Я со страху чуть не обделалась. Они такие громадные, а одна облизывалась; говорят, только те, кого кошки знают, или колдуны могут их гладить без опаски. Попыталась его оттащить, но он сделал, как я и думала. Говорю ему, что он дурак, а он все равно по-своему.
Положил руки им на головы и разговаривал, точно с детьми: "Как поживаете?" – и все такое. Одна кошка лизнула ему руку, он на меня косится торжествующе да еще ухмыляется: "Ей нравится, что я соленый". Потом почесал другой горлышко и за ушами, и она встала на задние лапы, а передние ему на плечи положила. Д. шмякнулся навзничь, и я на секунду вправду решила, что зверь сейчас ему глотку разорвет. Не знала, как быть, и снова чуть не обгадилась, а потом вижу: Д. катается по дороге и понарошку борется с этим чудищем, а сам смехом заливается, будто его щекочут. Затем поднимается, кивает тем двоим, подходит ко мне как ни в чем не бывало и всю дорогу домой балаболит, как пахнут кошки, крепко и сладко, так вкусно пахнут, и все такое.
Когда мы уходили, я отчетливо слышала, как Мисаэль спросил у Аурелио: "Это он?" – а индеец ответил: "Да, он самый". Мне кажется, они хотели, чтобы я услыхала, – иначе могли ведь подождать, когда мы отойдем?
Слух о том, что Д. учинил, распространился моментально: теперь в городе при встрече с нами все крестятся, возносят молитвы и воссылают мольбы. Д. вообще про Аурелио не знал, и когда я рассказала, кто он такой и чем занимается, поднял меня на смех – дурой выставил. Мне уже чудится, что Д. ничего про себя не понимает. Как священник, который сам не знает, что верит в Бога, что-то вроде того. Иногда он меня пугает. Я спросила, видел ли он красавицу с оцелотом, дочку Аурелио, она часто с ним появляется, только обыкновенным людям ее видеть не дано, а Д. опять выставил меня идиоткой.
Я ужасно устала и совсем запуталась. Иногда спрашиваю себя, зачем я связалась с Д.? Совсем, наверное, ума лишилась. Все вокруг говорят, что встречаться с ним – просто самоубийство, а я все равно с ним, хотя и знаю, что люди правы. Я люблю его, только ему еще об этом не сказала, да, мы вместе, но никогда не говорим про опасности или наркоторговлю. По-моему, это его личное, нельзя мне туда вторгаться, однако я влезаю во все остальное.
Мне говорят, Д. настоящий колдун, он меня приворожил. Я смеюсь и выставляю их дураками – совсем как Д. меня, – но загадок много, и многое удивляет. Я клянусь, он действительно стал огромным, когда чуть не прикончил грабителей, и не понимаю, как это он играет с опасными зверями и остается невредим, и еще: когда он меня касается, похоже на маленький удар током. А руки у него почему всегда такие теплые?
Закончилась десятая тетрадка моего дневника – пять за то время, что я с Д. С выпускных экзаменов столько не писала.
25. Заправила
У Заправилы возникли проблемы. Прежде всего, хоть ему и было всего пятьдесят два, он уже терзался неизбежными сомнениями и тревогами старости. Осмотр у своих врачей он проходил дважды в день, по пробуждении утром и перед отходом ко сну вечером, но, по опыту двурушнической жизни зная, что доверять никому нельзя, врачам не верил, а изобретал симптомы и потом ставил диагноз по медицинской энциклопедии; когда фантазии иссякали, все начиналось заново.
Врачи говорили: бесконечное переедание подточило пищеварительную систему до такой степени, что уже не имеет значения, как Заправила питается. Они говорили, у него такой излишек веса, что из гуманных соображений не следует больше ездить на знаменитом сером жеребце: у того прогнулась спина, и животное так угнетено, что не может выполнять функции производителя. Они утверждали: сердце у Заправилы расширено и деформировано, оно бьется лишь потому, что никак не сообразит остановиться. Врачи просили отказаться от привычки к ежедневным сексуальным упражнениям, но пациент неизменно отвечал, что в двадцать один год дал нерушимую клятву: ни дня без заезда на бабе, это вопрос личной чести. Заправила втайне был убежден: откажись он от заведенного порядка – и потускнеют легенды о его мужской силе, а тогда, понятное дело, сократится власть над организацией. Доктора заверяли: многократные венерические заболевания так ослабили иммунную систему, что Заправила не прикован к постели по единственной причине – организм утратил способность проявлять симптомы. Врачи считали, он настолько прогнил, что втихомолку заключали пари, начнут ли его жрать черви до наступления фактической смерти.
Кроме беспокойства о дряхлеющем теле, Заправилу мучило тревожное знание: невзирая на несметное богатство, он движется к смерти и умрет нелюбимым, непочитаемым, неоплаканным; в ожидании его кончины уже слетаются стервятники, а жизнь в результате оказалась бессмысленнее и безрадостнее существования врожденного идиота, лишенного рук, ног и детородного органа.
От горечи он становился еще жестокосерднее, словно жестокостью доказывал, что пока держится за жизнь, и метался между грезами о бессмертии и фантазиями о зарождающемся романе с грядущей смертью. Жестокость росла, но хватка на ее орудиях слабела.
И все из-за проклятого Дионисио Виво, этого донкихота, растревожившего страхи и совесть правящей элиты настолько, что теперь немыслимо трудно связаться с усерднейшими получателями мзды, хотя размер вознаграждений увеличен. Чиновники брали предоплату, но обязательств не выполняли. Заправила знал, что по всей стране возникают "общества Дионисио Виво" и создаются группы влияния, угрожающие провалить на выборах любого, кто в своем округе не принимает мер против наркокартелей, отчего все труднее спокойно вести отлаженное дело. Он не понимал, что Дионисио Виво имеет к этому весьма отдаленное отношение: Заправила не сумел разглядеть жажды порядка и покоя, зревшей в стране уже долгие годы, после того как кровавый азарт гражданских войн и буйного бандитизма потерял свою привлекательность. Иными словами, некая зрелость общества показалась на свет и ухватилась за письма Дионисио Виво, точно лиана в джунглях, что наконец расцвела белым цветом, дав приют крохотным колибри и разноцветным бабочкам.
Но Заправила во всем винил лично Дионисио Виво. Однако впервые в жизни он оказался бессилен: подчиненные либо наотрез отказывались связываться с этим человеком, либо притворялись, что работают, а потом находили оправдания, почему дело не сладилось. Отказавшихся он пристреливал прямо у себя в кабинете, но из-за этого стало невероятно сложно вызывать подручных – они вечно присылали нарочных с сообщением, что как раз выполняют задание, которое он сам поручил им, но, вероятно, запамятовал. Заправила терялся в догадках: то ли память и впрямь подводит, то ли он жертва заговора тех, кто внушает ему такую мысль.
Вся сложность состояла в том, что у подчиненных в мозгах засело твердое убеждение: Дионисио Виво – неуязвимый чародей. Кто-то ездил в Гарагуану, случайно встретил тех двух грабителей и, вернувшись, рассказывал сказки об устрашающей способности Дионисио Виво вырастать в исполина и переламывать людей, будто палочку от леденца. Все уже знали, что он может превращаться в невидимку, с легкостью преодолевает магнитное притяжение и резвится с легендарными черными ягуарами из Кочадебахо де лос Гатос на глазах у самого колдуна Аурелио. Повсеместно ходил слух: попытаешься нанести Виво рану – она разверзнется на твоем же теле.
Заправила и сам был суеверен; ему требовалось каждое воскресенье ходить к обедне, исповедоваться – не из подлинной богобоязненности или внутреннего ощущения родства с Господом, но оттого, что поступал так всегда, с детства, и боялся, как бы изменение порядка не навлекло неудачу, тем более в стране, где одно лишь посещение церкви – явный и убедительный знак совершенной душевной чистоты. Во искупление проступков он пару раз пробалтывал "Аве Мария", иногда перепоручая помолиться кому-то другому, – и молился, как ирландец сплевывает при виде сороки, или англичанин, увидев молодой месяц, трижды ему кланяется, перебирает в кармане мелочь и поворачивается вокруг себя. Исповедавшись в преступлениях расфуфыренным священникам, которые не удосуживались слушать, Заправиле всякий раз блаженно мнилось, будто он все начисто стер с грифельной доски и может писать заново, – его максимальное приближение к духовному очищению и нравственному обновлению.
Заправила был суеверен, как все люди, живущие в постоянной опасности и никому не доверяющие; он ездил только на сером жеребце, пил из одной-единственной кружки, всегда заглядывал под кровать, прежде чем в нее забраться. У него имелась внушительная коллекция талисманов и амулетов на всевозможные случаи – каждый год в день святого Михаила и Всех Ангелов прикормленные священники освящали эти побрякушки, дабы те не потеряли чудодейственной силы. Таким образом, духи природы, обитавшие в шаманских амулетах, высушенных человеческих головах и органах зверей, что водились в Бразилии, ежегодно подвергались обескураживающему и суровому испытанию – освящению религией, недвусмысленно их осуждавшей.
Из-за суеверности, а также потому, что и сам поверил в истории про Дионисио Виво, Заправила уже не хотел распоряжаться насчет убийства, особенно после того, как один священник сказал, что подталкивать к преступлению – все равно что совершить его самому. В таком случае, рассудил Заправила, если предназначенные Дионисио Виво раны разверзнутся на теле убийцы, их получат и исполнитель, и сам Заправила. Поэтому он заказал большой ящик из пуленепробиваемой стали, завесил его священными алтарными покрывалами, а священники окурили ладаном и освятили во имя Отца, Сына и Святого Духа, а заодно уж и Святой Барбары. Заправила намеревался пересидеть в нем то время, пока будут убивать Дионисио Виво, чтобы в критический момент никакая пуля, видимая или незримая, не причинила вреда. Ему оставалось лишь предложить за убийство столько денег, чтобы жадность перевесила страх перед мгновенным возмездием. Сумма стала едва ли не крупнейшим гонораром за убийство в Латинской Америке – за меньшие деньги никто бы за дело не взялся. И все равно молодому человеку потребовалось несколько дней, чтобы собраться с духом перед покушением.
Аника и Дионисио условились с Рамоном встретиться вечерком и поужинать, но пришли слишком рано, а потому решили прогуляться – посмотреть, как течет городская жизнь и не происходит ли чего новенького. Из университета сообщили, рассказала Аника, что ее приняли, и Дионисио рассердился, услышав, что она хочет поселиться в студенческом общежитии; он знал – там оберегают целомудрие постояльцев так, словно они королевские девственницы. Аника сказала, что уже выяснила – обойти правила очень легко, особенно по выходным. Дионисио повеселел и ответил, что общежитие – мысль неплохая, там быстро обзаводишься множеством друзей и он рад, лишь бы такая дружба не помешала их отношениям. Аника загородила ему дорогу, дернула за руку и спросила:
– Почему это она должна помешать?
Дионисио попытался ее поцеловать, но она его оттолкнула, обозвала "старым негодяем" и заявила, что вокруг слишком много знакомых, а он хмыкнул:
– Дело не в них, ты просто очень застенчива.
Потом Дионисио спросил:
– Ты не будешь возражать, если я подам в университет прошение о защите степени магистра? Мне давно место предлагают, а я все не мог собраться. Ты не подумаешь, что я уж слишком тебя преследую?
Аника рассмеялась:
– Вовсе нет, я буду очень рада!
– Сейчас у меня впервые за много лет есть то, что хочется сохранить, – сказал Дионисио. – Нельзя, чтоб оно пропало.