Я действительно обитаю высоко в небе, и мой дом везде. Из-за тумана никто не может видеть моего лица. Но я делаю это, когда хочу: чтобы кто-нибудь ко мне пришел, я развязываю и распускаю волосы, и из них получаются веревочки, по которым можно забраться наверх. У меня столько волос, что они покрывают все небо. У меня теплое и нежное лицо, где, если тебе захочется, ты сможешь прийти и спрятаться. Во впадинах щек, на лбу, у основания затылка есть хорошие уголки для тебя. Тебе будет неплохо там, в густом тумане, ты никого не увидишь, и никто не увидит тебя. Как если бы ты спрятался в листву дерева или в густой мех. Ты чувствуешь, как у меня по коже пробегают мурашки, как бьется мое сердце. Мое лицо - дворец. Приходи, пусть мои волосы несут тебя, они легкие и гибкие и ведут к вершине небес. Подступаясь к моему лицу, ты оставляешь неприглядные земные мысли. К тебе спешат другие, и тебе открываются самые различные вещи, которые наполняют тебя радостью. Небо не всегда серое, оно бывает и розовым, и ты можешь вдалеке различить большие синие пятна, озера - источники небесной влаги. Такого синего цвета на земле нет. Из голубых озер проистекает и мой взгляд. Это как вода, которая бесконечно с шумом водопада опускается вниз, падает мелкими каплями и приносит успокоение вещам, охваченным пламенем.
Приходи, тут для тебя приготовлена комната. Ты не будешь испытывать холода, голода, страха. Тебя постоянно будут убаюкивать струи воздуха, но тебе даже не надо будет засыпать. Под моим тихим взглядом ты почувствуешь прохладу. Будет и музыка, такая прекрасная, что потом ее нельзя будет вспомнить. Музыка, таящаяся в облаках, она скользит и покачивается взад-вперед.
В моем дворце непрерывно течет вода. Везде множество ручейков и водопадов, водоемов, которые то наполняются, то волшебным образом опорожняются. Вода немного холодная, она течет быстро, хлещет сразу со всех сторон. Светлая и чистая, она и питает, и утоляет жажду. Если ты захочешь пить и проголодаешься, тебе достаточно будет откинуть голову назад и открыть рот - вода польется тебе в горло. Эта вода очень необычная, она останавливает время. Она не такая тяжелая, как вода земных озер и водохранилищ, она очень летучая, и тысячи ее капель рассеиваются в мгновение ока. Она смешивается с тусклым светом, колебля его живые частицы. Когда вода спускается вниз, земля жадно вбирает ее всеми своими порами. Такая вода бывает только в моем [146] дворце. Когда ее пьешь, внутри словно раздается вздох и перед глазами, как во сне, начинают возникать прекрасные видения.
Ты видишь, как из тумана появляются белые птицы, звезды, причудливые узоры, языки пламени, цветы. Все это распространяется вширь, исчезает, возникает снова. Ветра нет, все кругом спокойно. Ты погружаешься в мои волосы и слышишь музыку множества водопадов. Это страна Дождинки. Самые прекрасные вещи появляются лишь на несколько секунд и тут же скрываются в морщинах облаков. Тебе даже нет нужды размежать свои веки. Мои глаза смотрят за тебя, и твоя мысль следует за моей.
Меня зовут Дождинка. Я тихо лечу к земле, и волосы мои растрепались. Тротуары и шоссе при мне чуть-чуть блестят, и мне неведомо, куда подевалось солнце. Оно исчезло за моим жилищем в облаках, покинуло небо, тоже отправилось в путешествие. Мой свет тускл, он не оставляет черных отметин. Но приятно ступать по земле, когда я рядом. Люди, сгорбившиеся под черными зонтами, вызывают у меня смех. Я покалываю и щекочу им лица частыми капельками, летящими с неба. Мои волосы развеваются и слегка шуршат, но их шуршание трудно услышать из-за шума моторов, колес, шагов, из-за рева самолетов. Но, проходя совсем рядом с деревьями, ты начинаешь его слышать - тихий шепот, перестук дождя. По листьям, по крыше кафе. Постукивание капель по цинковой кровле напоминает движение морских волн. Когда я здесь, на небе, все цепенеет. Не холодно, но как будто всех вот-вот одолеет сон. Люди идут гуськом, на некотором расстоянии друг от друга. Я люблю тех, кто без зонтов. Именно их я призываю к себе, их, в одежде, прилипшей к телу, и с множеством маленьких жемчужин в волосах. Все молчат. Никто не хочет говорить, пока я тут. Когда разражаются грозы, с молниями и смерчами, и все кругом дрожит и распадается на части, тогда приходится прижиматься друг к другу, делиться своим теплом, своим дыханием и говорить, говорить, говорить все равно что, лишь бы прогнать страх.
Дождинка - волшебница. Она умеет держаться на расстоянии, умеет произносить еле слышные фразы. Как будто в воздухе кто-то есть, кто-то неотрывно на вас смотрит, шепчет вам в уши.
Вода Дождинки не извергается мощными потоками. Моя вода медленно капает с крыш, стекает по водосточным тру- [147] бам, по желобам. Моя вода сочится и падает с неба почти бесшумно, и никто не знает, откуда она взялась. У меня столько волос, что я могу полностью накрыть ими равнины и долины рек.
Те, кто умеет слышать, знают, что Дождинка не молчит, она рассказывает истории. Она говорит уйму всяких изящных и нежных вещей, поет песни, твердит считалки, под сурдинку читает стихи. Люди не обращают на мой голос внимания. Они проходят мимо, скукожившись под своими большими черными зонтами, проходят быстро, не останавливаясь. Я гляжу на них с высоты своего жилища в облаках, и мне смешно: зря они так спешат, ведь им все равно не укрыться от моих капель. Люди глухи и слепы, они словно роботы. Мои волосы мешают им, не дают идти своей дорогой. Тысячи моих волосков покалывают им лица.
Бывает, молодая девушка садится в одиночестве на садовую скамейку, и в руках у нее нет зонта. Девушка прислушивается к голосу Дождинки.
Речь, бормотание, тихий шепот не умолкают, так что девушка вольна приходить сюда. Она может покинуть землю и подняться ко мне в облака. Скользя вдоль движения капель, немного наискосок, она плывет над землей, скрывается в облаке, растворяется в тумане. Девушка поднимается так высоко, что до нее не доносится ни звук шагов, ни шум мотора, ни шуршание шин. Как сквозь дрему, девушка слышит лишь мерный тихий перестук капель, который как бы опьяняет ее.
Дождинка знает много странных историй, у которых нет ни начала, ни конца, ни середины. Она знает, какие тихие слова могут входить в человека и пропитывать влагой его внутренности.
Взять хотя бы историю лица со стершимися чертами, из которых по-настоящему видны только глаза, большие прекрасные глаза, сверкающие в тумане. Эти глаза сами по себе, они ничьи. Они просто глядят. Глаза вовсе не злые, и они не собираются наблюдать за землей. Взгляд этих глаз ласкает, поглаживает кожу, так что человека охватывает озноб. У этих глаз нет лица. Они царят в бледном небе, неотвратимо притягивая к себе блеском своих зрачков. Поднимаешься, потягиваясь и зевая, к этим глазам и оказываешься на радужной оболочке. Так как у глаз нет лица, взбираясь наверх, ты гоже утрачиваешь лицо, теряешь свои отличительные черты, морщины, даже само имя. Ты неподвижно паришь в прост- [148] ранстве, и эти глаза по-прежнему устремлены на тебя. Иногда они быстро моргают, и ты вздрагиваешь. Можно было бы оставаться так, под этим взглядом, годы и годы, паря, подобно воздушному змею. Перестаешь быть кем бы то ни было, освобождаешься от желаний, воспоминаний. То ли спишь с открытыми глазами, как сомнамбула, то ли смотришь уже тем же странным взором, который глядит на тебя.
Тех, кто приходит через тучи в мое жилище, я могу проводить туда, где находятся эти глаза. Если они не пожелают оставаться пленниками их взгляда, если захотят уйти, достаточно будет попятиться немного назад, и глаза исчезнут за завесой тумана.
Есть еще не принадлежащий никому голос. В моем жилище можно его услышать. Он поет, говорит, шепчет, но ты не в состоянии определить его источник. Ты не понимаешь, что именно он вещает, так как он говорит на языке, которого никто не знает. Этот язык, где много всяких ш, ль, сь, х и ц.
Например, он произносит:
саляволь шашхаль лаль ельтезлалаль ватоль шак.
Ты слышишь эти слова, но не понимаешь, что они значат, не понимаешь, откуда они взялись. Это голос Дождинки, тот самый, который слышно и на земле, но здесь, в облаках, он говорит явственно, и, пока он говорит, в тучах из одной впадины в другую переливается вода.
В моей стране много воды. Ее источники никогда не иссякают. Это та же самая вода, которая поднимается вверх, опускается вниз. Она чиста, и ты можешь пить ее прямо из водоема. Здесь никого нет, кроме тебя и тех образов, которые то появляются, то исчезают в воздухе. Вот на три секунды возникают лошади, вот на шесть появляются олени, а вот женщины, чья жизнь длится двадцать секунд. Ты сам, попав в страну Дождинки, беспрестанно то появляешься, то исчезаешь, подобно миражу. Забавно вот так зажигаться и гаснуть. Временами туман бывает такой густой, что ты не видишь носков своих ботинок. Опускаешься на ложе тумана и отдаешься течению, слушая музыку и следя за возникающими образами.
Те, у кого нет зонта, могут забраться очень высоко. Дождинка посылает лучи, которые делают влажными их тела, и они восходят к небесным убежищам. Те, у кого нет зонта, могут забыть землю. Я призываю их к себе шепотом, под [149] звук моих песен они медленно поднимаются к моему жилищу. Здесь наверху они ни в чем не испытывают нужды. Счастье приходит к ним незамедлительно.
Есть тут и никому не принадлежащая улыбка. Она вырисовывается между облаков, очень широкая, уголки губ при этом слегка иронически приподнимаются, как у улыбающегося Ахенатона. Эта непринужденная улыбка не предназначена для живущих на земле. Улыбка длится века и века, меж тем как мужчины и женщины суетятся далеко внизу. Добравшись до моего жилища, ты видишь меж облаков эту прекрасную, чуть насмешливую улыбку, ничем и никем не вызванную. И тогда что-то в тебе меняется. У тебя у самого на душе становится радостно, и ты тоже улыбаешься.
Дождинка может показать вам множество никому не ведомых и пустячных на первый взгляд вещей, у которых нет ни начала, ни конца. Она может услаждать вам слух чтением нескончаемых книг и монотонной музыкой, она может придумывать сны.
Дождинка не перестает расчесывать колтуны у себя в волосах, занимающих все небо. Волосы у нее тонкие, с сероватым оттенком. Они рассыпаются по воздуху, сдерживая ветер, ставя преграду самолетам, процеживая свет. Люди не понимают, почему в некоторые дни кругом все так тихо, воздух не шелохнется и преобладает серый свет. В эти дни царит Дождинка ".
[150]
The mouse dreams dreams that would terrify a cat.
[151]
За несколько дней до прихода зимы, когда в воздухе уже чувствуется холод, наступает время их прилета. Все ждут, без конца всматриваются в небо, надеясь их увидеть. Беспрестанно раздаются телефонные звонки: все хотят знать последние новости.
Алло? Ну что?
Пока ничего...
Их еще нет?
Нет.
Может, они не вернутся.
А у вас?
Тоже ничего.
Когда же они появились, Джин Шипучка первой позвонила Луизе, та сказала Сурсуму Корде, который предупредил Аллигатора Баркса. Баркс в свою очередь послал телеграмму Найе Найе. Все бросили свои дела, даже Цено, и работу в конторе, ведь это одно из важнейших событий на белом свете и оно случается только раз в году. Леона послали искать Ямаху, которого теперь зовут Камоа. Тот прибыл к вечеру на своей большой машине; чтобы собрать народ, ему пришлось объехать весь город. В этот день стояла прекрасная погода, но было очень зябко. На водосточных желобах лежал иней. Камоа вел машину чуть быстрее обычного. Ему пришлось сделать по крайней мере ездок двадцать, чтобы всех собрать. Сначала Джин Шипучку у высотного здания, потом Луизу у супермаркета. С другими оказалось сложнее. Их не было ни дома, ни в кафе. Нужно было спешить, ведь они там не станут ждать. Они остаются на день, и никто не знает, застанет ли он их завтра. Джин Шипучка объясняла Камоа, как она узнала новость. Ее подружка детства, Сига- [152] ретка, жившая в другом городе, случайно проходила в этом месте. Она живет в мансарде, не очень далеко от площади, так что она сразу убедилась, что они тут. Птицы никогда не прилетают в наш город. Никто не знает почему, но они предпочитают соседний. То ли потому, что там меньше народу, то ли потому, что там красивее деревья.
Камоа сначала обрадовался, но у него тут же закрались сомнения. Он повторял каждые пять минут, а не могла ли Сигаретка напутать, может, это всего лишь ласточки или голуби. Действительно, Сигаретка очень близорука и, кроме того, совсем не разбирается в птицах. Джин Шипучка, однако, отчитала Камоа и назвала его мерзким брюзгой.
Камоа меж тем объезжал город в десятый, двадцатый раз, и на каждом повороте тормоза его машины взвизгивали. Время шло, и они уже начинали нервничать. Сурсум Корда исчез, и никак не удавалось отыскать Найю Найю. Аллигатор Баркс заявил, что Сурсум Корда наверняка отправился на конференцию, ведь он всегда был немного штрейкбрехером. Но Найя Найя, без сомнения, получила телеграмму. И что с того? А то, что она не захотела ждать, пока за ней приедут, и сама поехала прямо туда на автомотрисе. Так предположила Луиза. Решено было еще разок все обыскать, а потом уже отправиться глядеть на птиц. Следовало, однако, поторопиться, ведь день уже клонился к вечеру. Все прочесали еще раз: на пляже, у табачных киосков, в городских садах; барабанили ей в дверь. Кончилось тем, что на клочке бумаги черканули наспех пару строк:
Найя!
Мы не можем больше ждать.
Мы уезжаем смотреть птиц.
И мы отправились в дорогу. Камоа включил на полную мощность радио, так он волновался. От этого радио можно обалдеть, столько всякой информации, рекламы, круглых столов, сводок погоды. Однако мы все же смогли поймать очень далекую станцию, где передавали песню "Битлз" "Nowhere man", и это было здорово.
"Опель" Камоа быстро покрыл расстояние между двумя городами, обгоняя на своем пути другие машины. День стоял холодный, и стекла запотевали. Все много курили. Опускалась ночь. В маленьких селениях зажигали фонари, на дорогах - фары. Весь путь "опель" одолел за двадцать пять минут, но [153] нам казалось, что мы никогда не доедем. Когда мы добрались до соседнего городка, уже совсем стемнело. Камоа припарковал машину на первом попавшемся углу, и мы направились в сторону площади. Теперь еще больше похолодало, ясное небо с незыблемыми звездами чернело над головой. С моря дул ветерок. Мы поднялись по длинному проспекту, приглядываясь к деревьям на случай, если птицы поменяли место. С ними никогда не знаешь наверняка, они могут направиться, куда им заблагорассудится. Но на деревьях их не было. По улице со скучающим видом шли люди. Какая жалость, что никому из них не пришло в голову пойти поприветствовать птиц. Люди не умеют отличать важные события от второстепенных.
В конце улицы мы решили скостить путь и выйти на площадь с другой стороны. И вот на площади мы их увидели, вернее, сперва услышали. Там стоял такой гвалт, что он перекрывал шум моторов и автомобильные гудки. Все птицы на деревьях кричали разом, и их галдеж разносился по площади. На секунду мы остановились, чтобы послушать издалека это нескончаемое волнующее сплетение пронзительных звуков, которые исходили, казалось, одновременно отовсюду и, ни на мгновение не утихая, колебали воздух.
С этого момента мы решили больше не говорить; мы промолчали даже тогда, когда, выйдя из-за рощицы, к нам присоединилась Найя Найя. Мы медленно шли к их любимым высоким деревьям, и птичья перебранка становилась все слышнее. Теперь уже мы не обращали внимания на шум, издаваемый людьми, забыли о самих людях. Затаив дыхание, черепашьим шагом мы приближались к высоким деревьям. Лишь подойдя совсем близко, мы разглядели на ветвях нечто похожее на облако, скрытое за листьями. Рой юрких черных точек, которые раскачивались из стороны в сторону, махали крыльями, застыв на месте, или кружили вокруг вершин деревьев. Они больше походили на мух, чем на птиц. Их было так много, что различить каждую в отдельности не представлялось возможным. Они составляли как бы темное пятно среди деревьев. Гвалт стоял невероятный. Слышалась дробь, звучные удары, хрипловатые крики на фоне низкого, еле различимого постукивания и шума крыльев. Воздух, словно сгустившись, подрагивал.
Птицы наводнили все деревья вокруг площади. Держась плотной группой, мы осторожно продвигались вперед. Найя Найя пристально вглядывалась в верхушки деревьев, [154] прислушиваясь к верещанию птиц, потому что понимала их язык. Временами птицы замолкали, и воцарялась гнетущая тишина. Временами они раскачивались над площадью на некотором расстоянии от деревьев, потом снова садились на ветки, и галдеж возобновлялся.
Приблизившись к деревьям, мы уже могли различать птиц поодиночке. Из-за холода они прижимались друг к другу и топорщили перья, походя при этом на маленькие шарики. Земля и машины под деревьями были отмечены белым пометом, с деревьев падал пух.
Мы расположились тут надолго послушать щебетанье птиц и шум их крыльев. Джин Шипучка и Аллигатор Баркс, глядя наверх, уселись на край тротуара. Иногда прохожие с некоторой тревогой на лицах также оборачивались к деревьям. Людям становится страшно, когда много птиц собирается вместе. Нам страшно не было, но птичий гам заставлял нас отступить, убраться восвояси, как будто мы сами были большими птицами, неспособными, однако, летать.
Деревья, конечно же, любят, когда на них находят приют птицы. Наверняка они ждут этого целый год. И это большой праздник. Деревья как можно шире раздвигают свои ветви и слушают тонкие голоса птиц, которые рассказывают им разные истории. Разумеется, деревья не все понимают, ведь они стары и немного туги на ухо. Но истории им нравятся, они слушают, что передали для них другие деревья, живущие в разных местах на севере, и сами посылают весть деревьям на юге.
Когда птицам надоедает без конца все растолковывать, они вдруг разом, вереща, поднимаются вверх и кружатся в черном воздухе над площадью, исполняя танец путешественников. Они танцуют по ночам, а утром засыпают на ветках. Это черные точечки, множество черных точек, которые поют и танцуют около деревьев, а потом улетают далеко за моря.
Мы долго-долго глядели и слушали, после чего вместе с Найей Найей отправились искать башню. Шли через город Было поздно, огни уже погасли. Очень похолодало, дул ветер Но мы думали о площади с деревьями, птичьем гаме, танце и были счастливы.
Башню мы отыскали сразу за городом, доехали на лифте до самого верхнего этажа, а потом по маленькой лестнице забрались на крышу. Крыша представляла собой большую, покрытую гравием площадку, утыканную телевизионными [155] антеннами. Тут, наверху, ветер дул еще сильнее, и мы дрожали от холода. Но все-таки мы были довольны, потому что отсюда мы видели весь город, прямые улицы с зажженными фонарями, порт, маяк и чернеющее вдали море. Рядом с антеннами находилось маленькое помещение с бетонными стенами для мотора лифта. Камоа, у которого были золотые руки, сумел справиться с висячим замком, и мы забрались внутрь, чтобы вздремнуть.