Ты уходишь в него не сразу, не так, как уносятся, скажем, к солнцу. Ты будто медленно откидываешься в шезлонге или лежишь на спине на гребне высокой волны, которая, покачивая, мягко относит тебя назад. Только не закрывай глаза. Город и море все больше отдаляются от тебя. Словно уходят в бесконечность. Ничто больше не движется перед твоими глазами. Видишь только белые кубики домов, полукруг залива, а над ним небо - бледное, но почта безоблачное. Ты застыл, не шевелишься, почта не дышишь. Ни о чем не думаешь. Это словно остановившееся мгновение танца. Сидишь на земле, руки вытянуты вдоль тела, вдыхаешь и выдыхаешь медленно-медленно и смотришь на море. Оцепенение охватило все твое тело, но голова ясная. В голове, там, высоко, в кроне оливы, неумолкающий глухой рокот, словно жужжат сотни пчел, и от этого так покойно. Когда налетает ветер, чувствуешь легкую дрожь в кончиках пальцев, но телом ничего не ощущаешь, оно застыло, затвердело. Особенно плечи. На них лежит тяжелый груз, лежит и покачивается при каждом порыве ветра. На тебе все листья и плоды, они среди леса твоих волос. В твоем теле нет больше течений сверху вниз, ты не глотаешь, не всасываешь. Наоборот, хотя ты это едва чувствуешь, токи, чуть заметные, как легкий ветерок, поднимаются снизу вверх: ты втягиваешь соки земли. Внутри твое тело не твердеет. Только кожа стала корой, панцирем, а внутри под ней все течет и струится, все теплое, нежное и влажное: словно сталагмит, который незаметно тянется вверх.
Ты живешь теперь в стволе старого дерева, и твои длинные корни уходят глубоко в сухую землю. Потому ты и не можешь шевельнуться. Корни держатся за землю крепко, словно когтистые лапы, выискивают там, в глубине, большие камни, чтобы уцепиться за них. И воду они находят в глубине, ту, что земля впитала после недавней грозы, ищут островки влаги и медленно пьют каплю за каплей. Как [100] хорошо пить воду из земли: не спеша всасываешь ее ногами- корнями, она поднимается вверх по тайным ходам твоего тела и проникает в желудок. У тебя множество листьев. Ветер их вращает, словно винты крошечных самолетов, свет падает на них, солнечное тепло их согревает, лучи скользят по ветвям и сходятся в твоем затылке. Если ты не дерево, тебе никогда не ощутить такого тепла. Словно теплый дождь медленно струится вниз по твоему телу, встречаясь на полпути с прохладой подземных вод.
Сидишь на теплой земле террасы. Не хочется никуда идти, не хочется знать, что там, вдали. Так хорошо смотреть на море и небо сквозь листву. Что такое время? Времени больше не существует. Твои мысли - ветер, солнце, подземная влага. Кожа твоя покрылась морщинами. У тебя нет больше глаз, чтобы смотреть вдаль. Ты видишь порами своих листочков. Маленькие антенки, вращаясь, улавливают происходящее в пространстве и впитывают свет.
Ты не один. Ты окружен другими оливами. Знаешь, что здесь, совсем рядом, деревья, с которыми ты не можешь заговорить, с которыми никогда не встретишься. Вся твоя сила идет на то, чтобы стоять прямо. Медленно-медленно растет вширь твое тело - кольцо за кольцом, год за годом.
Иногда налетают грозы. На горизонте над морем сгущаются тучи. В тебе нарастает странное нетерпение - скорее бы пламя полыхнуло в небе, скорее бы посыпались капли. Все твои листочки начинают трепетать и вращаться быстро- быстро. Иссохшая земля просит пить. Как тисками сжимает тебе ноги. Большие черные птицы кружат над головой. Ты не видишь их, не слышишь, как они кричат, но ты знаешь, что они там, вверху. Маленькие пташки облепили твои ветки и тоже отчаянно кричат, щебечут все хором, но ты не слышишь ничего. Хорошо быть деревом: тебя всегда окутывает тишина. Чувствуешь только легкие колебания воздуха, густое, вязкое тепло и жажду. Тяжелые тучи несутся, гонимые ветром, и вот небо над холмом раскалывается. В этот миг земля начинает дышать. Трещины раздвигаются, раскрываются, словно губы, и впитывают воду. Как хочется пить, до боли! Капли становятся все крупнее, стучат по листьям, и те раскрываются им навстречу, ручьи с шумом сбегают по морщинистому стволу, текут между корнями, уходят под землю, прорывая маленькие колодцы. Приятно чувствовать, как течет по стволу и ветвям прохладная вода, ломая веточки, сбивая на землю спелые оливки. Стоишь под [101] струями воды молча, не двигаясь. Став деревом, ты так сросся с землей, будто сделался частью ее и чувствуешь все: жару, мороз, дождь - так же, как она.
А Найя Найя может стать старой оливой, когда ей вздумается. Иногда она и нас приводит на вершину холма. Каждый выбирает себе дерево. Дерево Джин Шипучки похоже на нее - с тонким стволом и длинными ветвями. Дерево Аллигатора Баркса толстое, приземистое, с покрытым морщинами стволом: ну правильно, его ведь и зовут Аллигатором, потому что он весь в морщинах, как старый крокодил. Ямаха выбирает оливу на самом краю террасы, чтобы хорошо видеть море. Леон и Луиза садятся вдвоем под очень старым деревом с раздвоенным стволом. Сначала мы прjстj сидим, ничего не делаем, ждем, курим сигареты. И вот так, ничего не делая, ничего не говоря, мало-помалу отправляемся вслед за Найей Найей в путешествие. Так странно - каждый в своем дереве, далеко от всех; только Леон и Луиза путешествуют вдвоем, как сиамские близнецы. Стоим прямо и неподвижно, над головой - голубое небо. Вытягиваем руки-ветви, вращаем пальцами-листочками. Земля под ногами усыпана сломанными веточками и сгнившими оливками. Так и стоим часами, подняв руки над головой. Все вокруг затвердело, стало каменным. Тело будто свела судорога, но боли нет. Не нужно больше ни двигаться, ни разговаривать. Стоим совсем рядом и не видим друг друга. Деревья -молчаливы, им не нужны сказки. Они отбрасывают на землю невесомую тень, и она движется вслед за солнцем. Может быть, если бы мы простояли так много дней, а то и месяцев, нам вообще больше никогда не захотелось бы ни есть, ни пить, ни дышать. Только впитывали бы свет листочками и влагу корнями.
Мы дожидаемся ночи. Небо синеет, потом чернеет. Море тоже меняет цвет, а мы все стоим. Позже - или всего лишь через несколько мгновений? - город у подножия холма загорается множеством огней. Стало холодно. Кажется, будто красный купол плывет над небоскребами и проспектами. Загораются и огни на маяках, их лучи скользят взад-вперед по заливу. А прямо над морем посреди черного неба неподвижно висит звезда. На нее-то и смотрят теперь деревья всеми порами своих листочков. Нам не хочется рассказывать сказки - во всяком случае, не словами. Но сказка сама рождается в сердцевинах наших стволов, длинная, незамыслова- [102] тая сказка с неожиданными поворотами поднимается из недр земли по нашим корням.
Однажды маленькая девочка гуляла в горах.
Шла куда глаза глядят по извилистым тропкам.
Она не боялась пропастей, густых лесов и глубоких ущелий - всего того, что есть в горах.
Шла себе по тропинке, не зная, куда она ведет.
Пробиралась через густой кустарник и заросли тимьяна.
В горах было пустынно, до деревни далеко.
Время от времени из зарослей вылетали птички, с шумом хлопая крыльями.
Небо было голубое-голубое, вот уже месяц не было дождя.
А горы были белые-белые, одни остроконечные, другие - с закругленными вершинами.
Когда девочка дошла до края плоскогорья, она села на землю и внимательно посмотрела перед собой.
Внизу раскинулась долина, а у подножья горы протекала мелкая быстрая речка.
А за долиной было еще одно пустынное плоскогорье, в середине его возвышалась остроконечная белая скала, окруженная концентрическими кольцами из валунов, - все это походило на святилище Боробудур.
И вот произошла странная вещь:
маленькая девочка так полюбила эту скалу, одиноко возвышающуюся среди валунов,
так долго смотрела на нее,
что в конце концов как будто вошла в скалу.
И с тех пор скала сделалась другой.
Она стала походить на девочкино лицо.
Когда люди это увидели, они очень удивились.
И дали скале новое имя.
Ее теперь зовут "Курносая девочка".
Потому что лицо у маленькой девочки и вправду
было совсем плоское.
[103]
Лебеди летят дорогой солнца, люди путешествуют сквозь воздух.
.
.
.
В южных краях растет бамбук, в северных растут деревья.
[104]
Найя Найя дает нам все наши имена. Если бы не она, может быть, нас просто не было бы на свете и уж наверняка мы бы не были теми, кто мы есть. Вот как она нас зовет: Лонджи Бэй, Калопэн, Землетрясение, Каудаль, Бланманто, Курилка, Найт Блю (это очень красивое имя), Блеск 66 (а это Луиза на курсах машинописи). Когда ей грустно: Визача. Одна Стрела, Дюгонь, Кит-и-кэт, Байя Калифорния, Джакарта, Гавиал, Ширма, У отер Лили, Каретник, Биг Гейм, Мондо, Мансарда. Бешеный Огурец, Терпентин, Жюльен, Сорок Семь Клавиш, Дамские Пальчики, Углерод. Цено. Геккон, Ларе, Леру, Эхо, Киссань. Верблюжонок, Сатанинский Гриб, Желтая Сыроежка, Амбруаз, Фортуна, Коловорот, Пахлава, Дон, Гробница, Маркоман, Коморы, Далее Везде, Опоссум, Коала, Почтовая Карточка (если ты ей прислал хоть одну). Корешок, Горб, Липо, Караван, Как-Его-Там, Подпорка, Подножка, Шапокляк, Индокитай, Спальный Вагон, Танжир, Медок, Снежок, Гяур. Патент, Сигарет-Билл. Удавчик-Лапочка (когда она вас очень любит). Орлан, Секвойя, Шезлонг, Онономо, Лаберис, Талата-Мала, Точка-с-За- пятой, Лесоруб, Лойола, Паста, Лимонад, Эстрелла, Пасар- гадес, Такой-то, Черная Стрела, Параграф, Черпак, С., Корона, Риммель-Кул, Бороро, Бонжур-Абажур, Чик-Чирик, Мавр, Шишак, Венсан Герр, Гленн, Овернь, Конопля, Кузнечный Уголь, Нил, Базука, Цистерна, Морковка, Крошка Го, Луна, Апеннина, Ульм, Енох, С-Горки-Вниз. Крестик. Ямаха зовется Ятаган. Лакрица. Ассорти, Иерихон, Ту- шечница, Переводная картинка. Призма, Нагоняй, Мухомор. Остров (это тоже очень красивое имя, и Найя Найя им не бросается). Кирпич Твердолобый - это когда она немного сердится, и еще Бифштекс, Гаолян, Эвзон, Испаритель, [105] Боинг, Ялик, Метеор. Ежик-без-Ножек, Морфонтен, Белая Русь, Сент-Олер, Мигрень, Торпеда, Сезон, Чудесный Дар, Большой Базар, Лоун, Башмачок, Термодактиль, У-у-уфф! Маршалл, Павана, Психо, Книга-Забулдыга, Фото-Мото, Бе- лаваль, Уинстон-Фильтр, Мячик, Как-из-Ведра, Пэлл-Мэлл, Ливия, Нубия, Полдень, Раминагробис. Транс Галактический. Портативный Приемник. Леон зовется Лоне. Луиза - Зиула. Сурсум Корда - Корсум Сур да. И еще Эмиль Флобер и Гюстав Золя, Мо, Тюрлюрлю, Кассаль, Суэнан, Доломит, Эдесса, Ева, форбон, Мой Дружок, Хик, Итака. Раз-Бой, Гонг, Кантавьеха, Саскачеван, Фас, Ха-ха, Гликсон, Отто, Семью- Семь, Магеллан, Томас Дандруф, Майя, Холодный Резец (это она сердится), Надзорная Труба, Шарнир, Законопаченная Щель (она не сердится, но глаза ее насмешливо блестят), Барр. Сю-Сю Носогубный, Бенгалия, Триумфальная Арка, Силозий, Тальям, Лиллаканаль. Для тех, кого она любит, у нее припасены красивые имена: Аэль, Алоуз, Алоа, Амариллис, Авелина, Ангиюль, Ангора. Посуда Отсюда, Горбыль, Намюры, Матовая Лазурь, Корейский Вьюнок, Круглый Венок, Эллипс, Ромбик, Куколка, Джо, Канопа, Гамбург & Гамбургский Счет, Фортуна, Мартини-Рок, Зазимок, фолиант, Капелька-Крошка, Козья Ножка, Дурман-Трава, Диллока, Баю-бай, Балтазар, Южный Крест, Килоджоуль, Калорий, Жница, Цилистра, Лом Паланка, Идея, Медовый Мишка, Сантандер, Тимофей, Эд Сасса, Хьюматифа Оддоа, Вальдивия, Ичуинтли, Бор, Топь, Цирцея, Пять Деревьев, Септима, Бали, Ленивец, Кампонгсаом, Эгуранда, Уиллуилл, Нигило Нигил, Вискоза, Иланг-Иланг, Анона-Энона, Луип, Булава, Петелька, Бесхвостый, Таль Стаммана, Пестик, Лассо, Три Звездочки, Лирохвост, Красная Пустыня, Иомен, Полоний. Ванильно-Клубничное Мороженое, Лавочка, Бурсалия, Целибат, Ява, Килорифер, Ситар, Окарина, Синхрон, Дик Дуглас Огтан, Мандарин, Раз-Гром, Нижний Новгород, Тихий Океан, Хайдерабад, Майсор, Альберт Барода, Несцио, Оротонда, Аддис-Аддиба, Озеро Ладога, Река Сена, Драконов Корень, Маятник, Сахара, Шаранта, Араукария, Время X, Прекрасная Садовница, Маслобойка, Пирамида, Глосса (это специально для Сурсума Корды), Ах Венома, Канашка, Сержант-Интендант, Конопатка, Воздух/Вода, Кавалерист. Тристан, Нишинайя, Бадоркалло, Йодинол, Явальдо, Риксда- лер, Нива, Мякиш, Визави, Амур Юкагир, Камерон Дже- ронимо, Ноу Квесченс.
Все эти имена дает нам Найя Найя.
[106]
Иной раз Найя Найя делает вот что: бродит по залитым солнечным светом улицам города и проходит сквозь все, что встречает на своем пути. Смотрит на все, что ее окружает: на дома, магазины, гаражи, автомобили, смотрит то ясными, то темными глазами, не пытаясь ничего понять. Все предметы так просты, их очертания так четки и ясны, что совсем легко вдруг оказаться по ту сторону. Будто путешествуешь, не сходя с места. А другие в это время тоже бродят по городу: Аллигатор Барксна юге, Луиза и Леон - в восточной части, Ямаха на своем "опеле" едет по окружной дороге. Все они могут в любой момент связаться с Найей Найей, ну, как будто по рации, и сообщают ей обо всем, что видят. Да, в такие дни в городе есть на что посмотреть. В пыльных скверах сидят старушки, болтают и чего-то ждут. Найя Найя проходит мимо них - и вот она уже по ту сторону, где воздух чистый и прохладный, так бывает, когда выйдешь на улицу из душного магазина. В дни, когда солнце прячется за тучами, труднее: нет четких границ между светом и тенью. Но когда солнце светит ярко, как сегодня, все так ясно и отчетливо, и легко проходить сквозь предметы.
Найя Найя идет мимо открытых дверей. Видит свое отражение в витринах. Мелькают белые квадратики, голубые, желтые... Она не выбирает предметы, через которые можно пройти. Идет наобум, и каждую секунду перед ней появляется что-то новое, чего никак не ожидаешь. Найя Найя в тот же миг проходит насквозь - и вот она уже по ту сторону.
Повсюду рассыпаны маленькие зеркальца: на колесах машин, на стенах домов, в солнечных очках, которые носят женщины, на медных табличках, прибитых у дверей, в ручей- [107] ках, на углах улиц и даже в глубине сумрачных дворов, куда можно заглянуть, проходя мимо ворот.
Найя Найя идет вперед и вперед и проходит через все, что ей попадается. Под ногами шуршат опавшие листья красно-коричневого цвета, шаг - и ты по ту сторону. Кое-где в тротуаре пробиты дыры, заполненные землей. Интересно, зачем эти дыры в тротуаре? Не прячут ли там от нас что-нибудь занятное? Шаг - и Найя Найя по ту сторону дыры, она хочет раскрыть все тайны. И вправду есть на что посмотреть. Одни вещи движутся, не стоят на месте: мопеды, автомобили, автобусы, солнечные зайчики, слова, написанные на клочках бумаги. Другие застыли в неподвижности, сквозь них надо проходить не спеша: вон, в конце улицы, над плоскими крышами домов виден синий купол, он возвышается над всеми крышами города. Найя Найя летит над домами, вот она уселась на край купола, словно голубка. Сидит несколько секунд на нагретой солнцем кровле, потом снимается и летит назад. А вот и гора за чертой города, высокая гора с закругленной вершиной; сквозь нее тоже проходят медленно. Найя Найя легко взмывает вверх, садится на вершине горы и смотрит на раскинувшийся далеко внизу город.
Взад-вперед, туда-сюда. Голова идет кругом, глаза бешено вращаются в орбитах. А может быть, чтобы унестись далеко-далеко и больше не возвращаться, лучше было бы остановиться, сесть на скамейку в сквере, долго-долго сидеть рядом со старушками, глядя на что-нибудь одно, например на большую овчарку, разрывающую лапами кучку песка.
Но ведь так занятно быстро идти по улицам, быть то тут, то там. Можешь забраться высоко-высоко, в мансарду под крышей, и смотреть сверху на поток людей и машин, или спуститься в самый низ, в подвальчик, где помещается пекарня, и через окошко вровень с землей видеть пробегающие мимо бесчисленные ноги.
Найя Найя держит связь с друзьями, которые тоже ходят по городу, на севере, на юге, на западе и на востоке. Она слушает их сообщения: "Алло! Найя Найя? Аллигатор говорит. Я прошел мимо большого гаража фирмы "Вольво". Перед воротами на капоте разбитой машины сидит белая кошка с желтыми глазами. Конец связи". Найя Найя в это время идет мимо белого автомобиля, стоящего у края тротуара. Внутри сидят мужчина и женщина, они курят сигареты и разговаривают. Шаг - и Найя Найя уже в машине. [108] Она слышит, что говорит мужчина, высокий брюнет с тоненькими усиками. Что-то о предстоящей поездке в Югославию. Мужчина и женщина курят "Кент" с длинным фильтром и время от времени стряхивают пепел в маленькую металлическую пепельницу на приборном щитке. "Алло! На связи Леон и Луиза. Мы зашли в магазин готового платья. У них тут есть проигрыватель, и крутят "Handful of dust". Смотрим красные куртки и белые рубашки. Слишком узкие воротнички с острыми концами. Конец связи". Чуть позже слышится густой бас Ямахи: "Алло! Алло! Найя? Ямаха говорит. Меня только что обогнал грузовик, на борту большими черными буквами написано "ПАТТОН". Повторяю..." Хорошо вот так держать связь со всеми концами города. И идти легче, как будто знаешь, куда тебе нужно. Как будто есть множество мест, куда можно пойти, множество друзей, которых надо повидать. А на улице все в движении, все идут, бегут или бредут, еле волоча ноги. А может быть, они и не идут вовсе, а танцуют? Но ты можешь узнать, узнать наконец, куда они направляются.
На улице много воздуха и солнечного света, поэтому все, кажется, так и сверкает чистотой. Поблескивают на солнце трубки уличных фонарей, стекла в окнах блестят, как отполированный металл. Повсюду пляшут крошечные искорки. Они вовсе не колючие, а веселые и радостные, они вспыхивают всякий раз, когда что-то с чем-то соприкасается. Найя Найя погружается в солнечный свет, раздвигая искрящиеся покровы. Она чувствует кожей легкое покалывание, вроде щекотки, проходя сквозь предметы или людей.
И шумы, шумы - все, что происходит в городе, сопровождается размеренными шумами: стуком молотков, звонками, воем сирен. Это помогает проходить сквозь стены. Вслушиваешься в далекие удары, гулко разносящиеся в воздухе, и легко проходишь сквозь дома, щиты, афиши. Путешествуешь по ту сторону пилонов и опор мостов. Недалеко, всего в нескольких метрах, но видишь все, что скрыто в камне, в металле, в стекле.