Жену Обри Грант уже видел, но ее облик стерся у него из памяти - за исключением клетчатого костюма, в котором она была на парковочной площадке, когда возилась с инвалидной коляской. Вот она нагнулась над багажником машины, и фалды пиджака разошлись. Он тогда про себя отметил, что у нее тонкая талия и широкий зад.
Теперь на ней уже не костюм в клетку. Коричневые брюки с ремнем и розовый свитер. Насчет талии - да, он был прав: туго затянутый ремень показывал, что талию она всячески подчеркивает. Лучше бы она этого не делала, потому что выше и ниже выпирали вспученные колбаски.
Что касается возраста, то она, надо думать, младше мужа лет на десять-двенадцать. Волосы коротко стриженные, курчавые, искусственно-рыжие. Глаза голубые, светлее, чем у Фионы, и с зеленоватым отливом - скорее даже бирюзовые, слегка раскосые и чуть припухшие. А морщинок-то много, да их еще и темные румяна подчеркивают. Или это загар, привезенный из Флориды?
Он сказал, что ему не так-то просто сообразить, как представиться.
- Видите ли, я встречал вашего мужа в "Лугозере". Мне частенько приходилось туда наведываться.
- Да? - сказала жена Обри, воинственно выставив подбородок.
- Как у вашего мужа делишки?
Эти "делишки" выскочили спонтанно и удивили его самого. По идее, надо было спросить, как у него здоровье.
- Все замечательно, - сказала она.
- Он там с моей женой очень тесно сдружился.
- Я слышала.
- Ну вот. Я хотел поговорить с вами об этом, если у вас есть минутка.
- Мой муж не подбивал к вашей жене никаких клиньев, если вы клоните к этому, - сказала она. - И никоим образом к ней не приставал. Он и по здоровью неспособен, да и в любом случае не стал бы. Как я поняла из того, что мне рассказывали, там все было с точностью до наоборот.
- Да нет, - слегка опешил Грант. - Нет. Я совершенно не к тому. Я пришел вовсе не жаловаться.
- А-а, - протянула она. - Ну, тогда простите. Я думала, вы об этом.
Вот все, что она сумела из себя выжать в смысле извинений. Раскаяния в ее тоне не чувствовалось. Чувствовалось, что она разочарована и смущена.
- Ну, так зайдите тогда, что ли, - сказала она. - А то от двери сквозняк жутчайший. Сегодня не так тепло, как кажется.
Так что даже в дом попасть - уже была победа. Не думал он, что дело пойдет столь тяжко. Какую-то он не такую от Обри жену ожидал. Думал увидеть разволновавшуюся домоседку, обрадованную неожиданным визитом; женщину, которой его доверительный тон будет маслом по сердцу.
Она провела его мимо входа в гостиную, объяснив:
- Придется сесть в кухне, чтобы мне было слышно, как там Обри.
Гранту бросились в глаза двухъярусные занавеси на окне гостиной: оба яруса синие - одна занавеска полупрозрачная, другая шелковистая с блеском, а рядом обитая такой же синей тканью софа плюс кошмарный блеклый ковер и множество сверкающих зеркал и безделушек.
У Фионы для этих занавесочек с рюшечками было какое-то особое словцо; она его произносила насмешливо, хотя почерпнула от женщин, которые им пользовались на полном серьезе. Всякая комната, где красоту наводила Фиона, становилась светлой и пустой; она бы поразилась, увидев, как много всяких финтифлюшек можно сгруппировать в таком ограниченном пространстве. А вот словцо… Грант думал, думал, да так его и не вспомнил.
Из помещения, примыкающего к кухне (терраса, не терраса - что-то сплошь застекленное, хотя и прикрытое ставнями от яркого, почти уже летнего солнца), слышалось бормотание телевизора.
Обри. Объект молитвенного обожания Фионы сидел всего в нескольких шагах и, судя по звукам, смотрел бейсбол. Жена к нему заглянула, спросила, как ты там, о’кей? - и притворила дверь, оставив щелку.
- Может, заодно выпьете чашечку кофе? - спросила она Гранта.
- Спасибо, - сказал он.
- Спортивный канал. В прошлом году под Рождество его настроил ему мой сын. Не знаю даже, что бы мы без этого делали.
На кухонных полках были собраны все, какие только можно, кухонные агрегаты и причиндалы - кофемашина, кухонный комбайн, станочек для точки ножей и множество других приспособлений, ни названия, ни назначения которых Гранту были неведомы. Все выглядело новым и дорогим, как будто только что вытащено из коробок или каждый день начищается.
Он решил, что неплохо было бы продемонстрировать восхищение. Восхитился кофемашиной, которую она в тот момент заправляла, и сказал, что они с Фионой всегда хотели купить как раз такую. Чистой воды неправда: Фиона души не чаяла в кофеварке европейского производства, наливающей всего по две чашки за раз.
- Это подарки, - сказала женщина. - От сына и его жены. Они живут в Камлупсе, Б. К.. Присылают и присылают, уже девать некуда. Лучше бы эти деньги потратили на то, чтобы лишний раз приехать да увидеться.
- Наверное, заняты собственной жизнью, - философски предположил Грант.
- Ну, не так уж и заняты, если прошлой зимой ездили на Гавайи. Это было бы простительно, кабы у нас был кто-нибудь еще из родственников где-то поближе, к кому можно было бы обратиться. Но он единственный.
Тут подоспел кофе, и она разлила его в две коричневые с зеленым керамические кружки, которые сняла с культяпок ампутированных ветвей керамического дерева, стоявшего на столе.
- Вот так на людей и нападает одиночество, - сказал Грант. И продолжил, решив не упускать момент: - Когда лишаешься возможности видеться с тем, к кому привязан, подступает печаль. Вот и с Фионой это происходит. С моей женой.
- Но вы, кажется, говорили, что ездите к ней, навещаете…
- Это - да, - сказал он. - Но дело не в том.
После чего, как в омут головой, выдал ей просьбу, с которой явился. Не могла бы она рассмотреть возможность иногда привозить Обри в "Лугозеро"? Чтобы он туда наведывался - ну, скажем, раз в неделю. Пансионат ведь всего в нескольких милях, вряд ли это так сложно. Или если у нее не найдется времени (это не было у Гранта домашней заготовкой, он даже сам испугался того, что говорит), он мог бы сам отвозить туда Обри, никакого труда ему это не составит. Он уверен, что справится. А она в освободившееся время могла бы отдохнуть.
Пока он говорил, она совершала медленные движения сомкнутыми губами и спрятанным за ними языком, будто пытаясь распробовать некую сомнительную приправу. Принесла ему молока заправить кофе и тарелочку с имбирным печеньем.
- Домашние! - сказала она, выставляя тарелочку на стол. Но таким тоном, в котором радушия не было и следа - скорее вызов. И, замолчав, принялась усаживаться, подливать в свой кофе молоко и размешивать ложечкой.
Потом сказала "нет".
- Нет. Я не могу вам этого позволить. А причина… причина в том, что я не хочу его расстраивать.
- А почему это должно его расстроить? - с искренним удивлением проговорил Грант.
- Да, расстроит. Конечно. Так поступать не годится. Сперва взяла домой, а потом - здрасьте! - повезла обратно. То домой, то обратно… - это будет сбивать его с толку.
- Но разве нельзя объяснить ему, что он туда будет ездить всего лишь с визитами. Неужто он не поймет смысла всего этого?
- Он прекрасно все понимает. - Она это сказала так, будто он пытается оскорбить Обри. - И все же это было бы отступлением от режима. Кроме того, мне пришлось бы подготавливать его, сажать в машину, а он большой, тяжелый мужчина, с ним не так просто управляться, как вы, может быть, думаете. Я должна его усаживать на сиденье, складывать его кресло, упихивать в багажник, и ради чего? Если и идти на этакие труды, лучше уж свозить его в какое-нибудь место повеселее.
- А если я все это буду делать сам? - не отступал Грант, стараясь, чтобы его тон оставался ненавязчивым и спокойным. - Так-то конечно: зачем вам эти сложности.
- Сами вы не сумеете, - тоном поучения произнесла она. - Вы его не знаете. Вы не сможете с ним справиться. Он просто не потерпит, чтобы вы с ним возились. Столько мороки, а ему-то зачем?
Снова упоминать Фиону Грант не решился.
- Да лучше я его свожу куда-нибудь в большой торговый центр, - продолжила она. - Где он увидит детишек и всякое такое. Это, правда, тоже… Вдруг он расстроится, что никогда не видел двоих своих внуков и, может быть, никогда не увидит. Или вот яхты на озере. Они там уже появились, можно свозить его, пусть любуется, получит положительный заряд.
Она встала, взяла с подоконника над раковиной сигареты и зажигалку.
- Курите? - спросила она.
Он сказал "нет, спасибо", хотя не понял, предлагала ли она ему сигарету.
- Что - никогда? Или бросили?
- Бросил, - признался он.
- И как давно?
Он задумался.
- Да тридцать лет уже. Нет, больше…
Покончить с курением он решил примерно тогда же, когда закрутилось у них с Джеки. Никак не вспомнить только, то ли он сперва бросил и сразу ему такая награда, то ли решил, что подошло время бросать, и надо делать это сейчас, когда работает столь мощное отвлекающее средство.
- А я вот бросила бросать, - сказала она, прикуривая. - Взяла да и решила бросить бросать, и все тут.
Может быть, и морщинки поэтому. Кто-то - какая-то девица - когда-то просветила его насчет того, что у курящих женщин на лице появляются особого рода морщинки. Но и от солнца бывает то же самое. Или у нее просто кожа такая? - вон, шея вся тоже в морщинах. Морщинистая шея, но по-молодому налитые и стоячие груди. Такие противоречия для женщин ее возраста обычны. Хорошее и плохое, с чем генетически повезло, с чем нет, все смешивается. Очень немногие умудряются сохранить красоту целиком, хотя и в призрачном виде. Как Фиона, например.
Но не исключено, что даже и это не так. Не исключено, что он так только думает, потому что помнит Фиону юной девушкой. Не исключено, что такое впечатление может появиться только у того, кто знает женщину с тех времен, когда она была молода.
Так что, может быть, Обри, глядя на жену, видит старшеклассницу с загадочно раскосыми зеленовато-голубыми глазами, дерзкую и безнадежно желанную, - особенно когда она этак вот смыкает пухлые губки вокруг запретной сигареты.
- Значит, у вашей жены депрессия? - сказала жена Обри. - А как зовут-то ее? Вылетело из головы…
- Фиона.
- Фиона. А вас? Вы как-то, вроде, так и не назвали ваше имя.
- Грант, - сказал Грант.
Она неожиданно вытянула руку через стол.
- Будем знакомы, Грант. Я Мэриан.
- Ну вот. Теперь, когда мы знаем друг друга по имени, - вновь заговорила она, - глупо не сказать вам впрямую то, что я думаю. Я не знаю, так ли уж он по-прежнему рвется увидеться с вашей… увидеться с Фионой. Может, и нет. Я его не спрашивала, и он мне не говорил. Может, это у него мимолетный каприз был. Но мне в любом случае не хочется его туда везти: вдруг выплывет что-то большее. Такой риск я не могу себе позволить. Не хочу, чтобы с ним стало труднее управляться. Еще расстроится, вобьет себе в голову какую-нибудь глупость. У меня и так с ним забот полон рот. И помогать некому. Одна я тут! У меня же никого нет.
- А вы никогда не думали… Это, конечно, было бы для вас большое горе… Вы не думали, что его когда-нибудь придется отправить туда насовсем? - сказал Грант.
При этом он понизил голос почти до шепота, но она, похоже, не чувствовала необходимости говорить тише.
- Нет, - сказала она. - Насовсем он останется у меня здесь.
Грант помолчал.
- Что ж. Это говорит о вашей доброте и благородстве.
Он надеялся, что в слове "благородство" не прозвучит оттенка сарказма. Тем более что он и не имел этого в виду.
- Вы думаете? - удивилась она. - Благородство - это совсем не то, что мною движет.
- И тем не менее. Нелегко все-таки…
- Да, нелегко. Однако в моем положении большого выбора-то и нет. У меня просто не будет денег, чтобы это оплачивать, если я не продам дом. Дом это все, что у нас есть. Никаких других ни средств, ни источников дохода у меня нет. Пенсию мне начнут платить с будущего года, и у нас будет его пенсия плюс моя пенсия, но даже и при этом я не смогу себе позволить долго его там держать, сохраняя за собой дом. А он для меня много значит - ну, то есть дом, я хочу сказать.
- Мило, - сказал Грант.
- Ну, а что ж, нормально. Я столько в него вложила. Все эти ремонты, уход…
- Да, это я понимаю. Естественно.
- Терять его я не намерена.
- Понятное дело.
- И я его не потеряю.
- Я вас понимаю.
- Та его фирма нас обобрала подчистую, - сказала она. - Я не в курсе всяких там подробностей, суть в том, что на пенсию его буквально выкинули. И, в довершение всего, сказали, будто он должен им деньги, а когда я попыталась выяснить что к чему, он только повторял, что меня это не касается. Думаю, он отмочил какую-то дурацкую глупость. Но спрашивать его было нельзя, и я молчала. Вы же были женаты. То есть вы и сейчас, конечно… Сами знаете. А когда я только-только начала добираться до подоплеки всей той истории, мы сговорились с одними нашими знакомыми поехать отдыхать, и отменить поездку было нельзя. А во время поездки он вдруг подхватывает этот вирус, о котором никто слыхом не слыхивал, и впадает в кому. Так что он-то как раз ловко соскочил.
- Да, не повезло, - сказал Грант.
- Я не в том смысле, что он и впрямь заболел нарочно. Так вышло. Он на меня больше не злится, и я на него не злюсь. Жизнь есть жизнь.
- Что верно, то верно.
- От судьбы не убежишь.
Деловитым кошачьим движением она провела языком по верхней губе, слизнула крошки печенья.
- Меня послушать, так я просто философ какой-то, правда? А вы, говорят, были профессором в университете?
- Это давно было, - сказал Грант.
- Я-то не бог весть какая интеллектуалка.
- Да я ведь тоже, если разобраться.
- Я знаю одно: если я решила, то решила. В общем, тут и говорить нечего. Я с домом не расстанусь. А значит, буду держать его здесь и не хочу, чтобы он вбивал себе в голову, будто ему хочется куда-то еще. Возможно, это была моя ошибка - помещать его туда, чтобы на время освободиться, но другого случая могло бы и не представиться, и я рискнула. Вот так. Урок усвоен.
Она вытащила вторую сигарету.
- Спорим, я знаю, что вы думаете? - сказала она. - Вы думаете, что я корыстный человек.
- Кто я такой, чтобы судить вас. Это ваша жизнь.
- Уж это точно.
Ему подумалось, что разговор надо бы закончить на более нейтральной ноте. И он спросил, не работал ли ее муж, когда был школьником, во время летних каникул в магазине инструментов.
- Впервые слышу, - сказала она. - Я ведь не местная.
Подъезжая на машине к дому, он отметил, что болотистая низина, которая зимой была чуть не доверху завалена снегом, строго расчерченным тенями деревьев, уже зацвела сортирными лилиями. Их молодые, размером с блюдце, листья на вид настолько аппетитны, что их так и хочется съесть. Цветы у всех растений смотрят прямо вверх, будто язычки пламени, и так их много, желтых-желтых, что они как будто изливают свет, причем вверх, от земли к серому, затянутому облаками небу. Вспомнилось, как Фиона рассказывала ему, что они и тепло вырабатывают тоже. Порывшись в каком-то из потайных кармашков памяти, она сказала, что, если приложить руку к чашечке цветка, говорят, можно почувствовать тепло. Добавив, что она пробовала, пыталась, но не уверена, действительно ли его почувствовала или это плод воображения. А тепло притягивает насекомых.
- Природа не валяет дурака ради внешних красот.
С женой Обри так ничего у него и не вышло. Что уговорить ее может и не получиться, он предвидел, но причину предугадать не мог. Ему казалось, что придется столкнуться с обычной, естественной женской сексуальной ревностью… или обидой, этим упрямым последышем ревности.
Ведь заранее-то он понятия не имел, каковы ее взгляды. Тем не менее от разговора остался тягостный осадок, потому что, честно говоря, такая позиция была ему очень даже знакома. Их разговор напоминал дискуссии, в которые приходилось вступать с собственными близкими родственниками. Его дядья, например, и даже мать вполне разделяли взгляды Мэриан. При этом они полагали, что если люди думают иначе, то либо тешатся самообманом, либо слюнявые романтики, дураки и т. п. - в общем, с жиру бесятся, нахватались тут, понимаешь ли. Утратили связь с реальностью. Начитанные, грамотные и некоторые богатые, если они социалисты вроде родителей жены Гранта, все они связи с реальностью не имеют. Виной тому незаслуженное богатство или врожденная глупость. А случай Гранта, скорей всего, лишь наглядный пример сочетания того и другого.
Да, именно в таком свете Мэриан его и видит. Глупец, напичканный никому не нужными скучными сведениями, но при этом везунчик, защищенный от жизни в ее истинной неприглядности. Баловень, которому не приходится всеми зубами цепляться за свой дом, он может поэтому с отрешенным видом разгуливать, погрузившись в свои нарочито умственные раздумья. Делать ему больше нечего, как только выдумывать какие-то сложные благородные схемы, якобы позволяющие сделать других счастливыми.
Мудак - вот как она, вероятно, сейчас его мысленно характеризует.
Столкновения с такими людьми вызывали у Гранта чувство злости, безнадежности и, в конечном счете, почти отчаяния. Но почему? Не потому ли, что он недостаточно уверен в том, что может им противостоять? Не потому ли, что боится: а вдруг они, в конечном счете, правы? Вот у Фионы не было бы подобных опасений. Когда она была в силе, никто не мог сбить ее с толку, загнать в угол. Между прочим, в его воспитании ее многое забавляло, а внушенные ему грубые воззрения она находила странными.
И тем не менее в том, что говорят эти люди, тоже какая-то правда есть. (Во как! Это пошел уже спор. С кем? С Фионой?) В узости фокусировки есть свои преимущества. Такая, как Мэриан, может быть хороша в критической, экстремальной ситуации. Она сумеет выжить, сможет правдами и неправдами разжиться пищей, будет способна снять сапоги с лежащего на улице мертвого тела.
Постичь Фиону, предугадать ее действия и возможности всегда было делом безнадежным. Все равно что бежать за миражом. Нет, все равно что жить внутри миража. Что до сближения с Мэриан - тут может возникнуть другая проблема. Это как кусать китайский орех личи. Сверху там мякоть с ее нездешней, будто искусственной прелестью, химическим вкусом и ароматом, но мягкий слой тонок, а под ним громадное семя - кость, камень.