А. Л. Около-Бричко".
Глава девятая
Вернемся в то время, когда Аэроплан Леонидович дозрел как общественный писатель. Творил он по ночам, в выходные отсыпался, поэтому в субботы и воскресенья Маша требовала в коммуналке кладбищенской тишины. Она создала ему максимум удобств, чтобы повторение слов, лишние вставки и слова посторонних не ложились механически в текст повествования. К Аэроплану Леонидовичу тут же пришла всекоммунальная слава: когда он появлялся на кухне, все намертво замолкали, глядели на него со страхом, не веря собственным глазам, что видят живого писателя.
Она взяла за правило кормить его говяжьими мозгами, бараньих по известным мотивам избегала - для увеличения силы разума. Завалила витаминными фруктами и овощами, не говоря о творожных изделиях с изюмами-ванилинами. Раздобыла где-то роскошный бархатный халат, словно драматурга Островского раздела на знаменитом портрете. Приволокла и чудесную пишущую машинку в стиле ретро, с яично-золотистым фирменным знаком "Товарищество Жъ. Блокъ. 1860 годъ". Этот механизм имел откидную каретку, печатать на нем можно было лишь вслепую, так как конструкция доунвервуда прятала от рядового генералиссимуса пера несколько строк в своих недрах. Вследствие того, что эти строки надлежало держать в памяти, у Аэроплана Леонидовича случалось невероятное количество творческих казусов, объяснение которых сугубо техническими причинами совершенно не хотел принимать во внимание Иван Где-то.
Предыдущий владелец агрегата содрал с Маши десятку. Вначале он предлагал ей механизм за четыре рубля двенадцать копеек, она несколько дней думала, владелец пришел и сказал, что на этой самой машинке, дескать, печатался манифест российского самодержца Александра II об освобождении крестьян, а продукт по 4 рэ 12 коп сменил этикетку на пять тридцать, таким образом, с нее десять шестьдесят. Действительно, из отдельного в гастрономе отдела граждане могли выходить теперь только с продуктом по пять тридцать, нерасторопность и нерешительность обходилась ей дорого, запросы бывшего интеллигентного человека возросли и грозили возрастать впредь. Поэтому она дала ему десятку, иначе он мог придти и заявить, что машинка принадлежала еще дедушке Крылову, а ей так хотелось сделать Аэропчику подарок.
Она, Марья Лошакова, как сообщил ей Аэропчик, теперь прототипица Маши Кобылкиной, лицо отныне литературное, общекультурное и конкретно-историческое. У нее сердце уходило сразу в пятки, она и ревизоров так не боялась, при одной мысли, что это про нее, как про Татьяну Ларину будут писать школьники сочинения, изображая положительные черты, которых она, быть может, совсем недостойна. Страшно было, а все равно мечталось, и она уже подыскивала среди знакомых блатного фотографа, который мог бы сделать хороший портрет Аэропчика - ведь ему же висеть рядом с портретами литературных классиков во всех школах.
И вот как-то в одну из суббот, когда прототипица Маши Кобылкиной стояла за прилавком молочного отдела, рядовому генералиссимусу пера почудился дружный и самозабвенный хохот, доносившийся к его дивану из коммунальной кухни. Кто-то рассказывал анекдоты или читал смешное. Он понял, что это не сон, на кухне въявь веселятся непозволительно рано, используют в своекорыстных целях отсутствие Маши, и, возмущенный нарушением раз и навсегда установленного порядка, хотел появиться на кухне и навести там гробовую тишину, но вначале подкрался на цыпочках к двери и прислушался.
- "Вы не убедили нас, - звонко читала Варя, дочь шофера Степки, - в высоких достоинствах Маши (смех), так же, как и в низменности абсолютно всех побуждений ее соперницы-подруги Оли. Ваш герой Леонид Аэропланов настолько положителен и идеален, что, право же, его немножко жаль (смех), потому что в нем нет ничего от реального и живого человека (смех, возглас: "Вот уж точно!"). Неумеренно восхваляя достоинства Маши и Лени, любуясь ими, Вы в то же время изобразили множество схематичных подлецов и мерзавцев, с которыми благородным героям на каждом шагу приходится сталкиваться. Диву даешься, сколько вокруг положительных во всех отношениях Маши и Лени отпетых негодяев - и среди школьных товарищей, и на работе, и в коммунальной квартире ("Во, зараза, я ему радиатор начищу!" - Степка).
Вероятно, по неопытности Вы допустили бестактность по отношению к нашей классике. Ваша героиня Маша Кобылкина своим идеалом считает Татьяну Ларину, но в жизни поступает наоборот и объективно выходит, что пушкинская героиня как бы пародируется. Ваша Маша, к примеру, отбивает у своей задушевной подружки Ольги техника по искусственному осеменению Замусольникова, соблазняет в заброшенной кузнице, а потом пишет ему в Татьянином духе письмо! (Гул удивления).
Ко всему прочему, в рукописи на каждой странице встречаются десятки безграмотно написанных слов типа "а вось", "нездря", "озрит", "наслождение", множество неправильных, а то и странных выражений, конкретно: "холощены жирыбец", должно быть, мерин, "по-фашистски братски", "стали поливать друг друга дрязгами", "удалось сменить шкуру на гражданина", "у нас начальников глупых в начальники не ставят…"
- Не сметь! - выскочил в знаменитом халате нараспашку Аэроплан Леонидович, вырвал из рук Вари ответ издательства и увидел на столе в растерзанном конверте своих "Девушек с одной деревни". - Кто дал вам право читать мою переписку, мои письма мне, которые есть охраняемая на всю конституцию тайна?
- Принесли в таком виде, - смутилась Варя, немного спохватившись. И даже покраснела: она ведь училась только на втором курсе торгового техникума. "Чует кошка, чье свиное сало съела", - определил он, не придавая особого значения тому, что кошки в этом смысле малость мусульмане и жирную свинину редко едят.
- Что ты перед ним оправдываешься, доча?! - взглыбился над столом Степка, надвинулся на Аэроплана Леонидовича, который хорошо был наслышан о привычке соседа быть во хмелю свирепым и неукротимым. Но на этот раз у него, кажется, с утра и маковой росинки не было. Тем не менее, Степка взял лапищами за грудки рядового генералиссимуса пера, встряхнул, словно проверяя, прочно ли тот сидит в халате, и спросил: - Скажи-ка нам лучше, какими ты нас вывел в своей писанине, а? Меня, гегемона - раз, диктатора - два, ась?!
- Схематичными! - взвизгнула Степкина теща. Старушечка, божий одуванчик, но напор!
- Так какую ты нам опись дал, ась? - добивался своего Степка.
- Степ, ты рукам волю не давай, - неожиданно встала на сторону рядового генералиссимуса пера бугхалтерша Антонина Ивановна, женщина опытная, здравая, вдовая, рассудительная и на пенсии. - Это ведь литература и искусство, писатель составляет о жизни как бы большой баланс и выносит ей приговор. Выводит там типов всяких, которых он подметит, работа у него, как у ревизора, только художественная.
- Что-о?! - взревел Стенка, и черная щетина, казалось, у него зашуршала от электрических разрядов.
У Аэроплана Леонидовича от рева и шуршания мгновенно вылетели из намерений претензии по поводу охраняемой на всю конституцию тайны, однако не струхнул - чувство хозяина жизни у него было основательным, потому и не боялся ни черта, ни кочерги. Но его побаивался товарищ Триконь, не говоря уж о работниках всевозможных организаций, с которыми он демократическим путем поддерживал тесные и постоянные творческие связи. Разумеется, он ведал, что писателей критикуют, для этого существуют даже специальные литературные критики, как Феникс Фуксинович, например, но столь критического отношения к себе, как к творческой личности, никак не ожидал. За время писательства он попривык к коммунальному уважению, ну, не понравились "Девушки" - но зачем же за грудки хватать? Антонина Ивановна своим вмешательством лишь плеснула масла в огонь, назвав всех типами, а уж это, извините, форменная клевета - никаких типов в рукописи он вообще не имел в виду, ни ревизором, ни судьей тем паче себя не мыслил.
Но сосед потряхивал его и кричал, что в гараже тоже отыскался такой вот писатель, и он, Степка, дважды уже читал о себе заметки в стенгазете, работал полгода на мойке - тот гад написал, что он вместо командировки в Сызрань махнул на грузовике на Кавказ и сделал пару рейсов оттуда с фруктами в Челябинск. А приговоры как к тебе попали? Ему, Степке, судов мало, что ли? Есть товарищеский, который всю плешь ему проел, есть народный, есть городской, два верховных, так еще какой-то домашний к печенкам подбирается?!
Тут добрая душа Антонина Ивановна расхохоталась до слез и, борясь с икотой, пыталась внушить Степке понятие о существенной разнице между гаражным бумагомаракой, строчащим доносы в стенгазету, и Аэропланом Леонидовичем, представителем изящной словесности, создающую художественную литературу. Что же касается приговора, то это приговор вообще действительности, а не конкретному гражданину - уплатить, к примеру, штраф или отсидеть определенное количество лет Где следует. Это приговор как бы в уме, у него нет юридической силы, по нему даже денежный начет нельзя произвести. "Знаем и таких: один пишут, а два в уме!" - не вразумлялся Степка, к тому же никакой разницы не чувствовал: и тот, и другой пишут в редакцию. Антонина Ивановна почти всю жизнь пробыла главным бухгалтером и привыкла настаивать на своем во избежание возможных растрат, нарушений сонмища запретительных инструкций, называемых финансовой дисциплиной. Степка явно противозаконно взял в кредит часть халата Аэроплана Леонидовича, и тут Антонина Ивановна нашлась, пустила в ход сильнейший довод: рукопись-то вернули, автора заругали, стало быть, печатать не станут, и Степке совершенно ничего не грозит. Озадаченный таким поворотом, он разжал руки, и рядовой генералиссимус пера торопливо скрылся в своей комнате - Степка мог ведь и передумать.
Таким образом, благодаря собственной бездарности, он избежал вполне вероятной трепки. Но если бы все закончилось этим!
Глава десятая
В издательстве, наверное, знали, как Маше и Аэроплану Леонидовичу сладко мечтается, потому и не слешили с ответом. Она заходила ежедневно в книжный магазин и разглядывала новинки, а хорошие переплеты были у одних и тех же авторов. Уходить с пустыми руками, сама работник торговли, Маша не могла, и все таскала домой литературу о каких-то свинцовых монументах и философских камнях, утешая себя мыслью, что заведут вот они с Аэропчиком садовый участок и там из этих камней камин сделают или ими лягушатник облицуют. Ведь хорошие книги в огне не горят и в воде не тонут. Каждый вечер она сообщала любимому супругу: "Пока нет, может, завтра…" И она, и он наивно полагали, что все написанное немедленно помещается в печать. Но увы и ах… Она прочитала ответ из редакции и горько разрыдалась, поняв практичным женским умом, что никогда-никогда не висеть портретам Аэроплана Леонидовича в школах. Никогда-никогда никто не напишет сочинение о Маше Кобылкиной, как о Татьяне Лариной, и совсем напрасно, получается, она столько месяцев улыбалась всем покупателям подряд, культурную прототипицу из себя корчила, тогда как кошки всю душу когтями исполосовали. А какую прорву говяжьих мозгов на него ухайдакала?!
Неведомый Иван Где-то прямо писал, что у Аэроплана Леонидовича нет литературного таланта и что на сочинительство тратить время бессмысленно, лучше заняться чем-нибудь другим. Собирать марки или монеты, сажать деревья или разводить кроликов, читать книги, написанные другими…
Горе у Маши было настолько большим, что она, перед тем как разрыдаться, забыла снять тушь с ресниц, и физиономией теперь напоминала не продавца молочного отдела, а рабочего очистного забоя, который глубоко под землей добывает не благородный антрацит, а пыльный и маркий бурый уголь, только почему-то синеватого оттенка. Она пошмыгала носом, продувая подзасорившиеся вентиляционные каналы, и обратилась к супругу, который пыхтел-пылал над жалобой на Ивана Где-то:
- А может, он правду написал?
- Мгм, - откликнулся Аэроплан Леонидович, похоронив в себе рычание, и посмотрел на супружницу, которая подсовывала ему в душу сомнение - только за это можно было назвать ее врагом семьи и творчества, однако сдержался, решил, что на первый случай одних подозрений в потенциальном предательстве вполне ей достаточно. - Правда у меня, а не у этого щелкопера. У меня нет практически вымысла фактов, есть только факты событий. Разве Ольга твоя не такая, какой я ее вывел? Я счел только нежелательным оглашать всех настоящими фамилиями. И потом, что он придрался к названию "Маша и Оля, девушки с одной деревни, но с разной судьбой"? Вы что ль не из одной деревни, не из Бибино?
- Из Бибино, - с готовностью подтвердила Маша.
- А он обвиняет в сплошном вымысле фактов! Он же не знает всего, о чем я написал! Да и откуда ему знать, ведь мы не знакомы с ним. Может, Ольга снюхалась с ним? Ты ей ничего не говорила, а?
- Я почти год с нею не разговариваю. Обещала мне луноходы, принесла, чтобы я померила, а у меня стояла очередь за творогом. И отойти никак - покупатели только что жалобу накатали, потому что пришла Люська из женской одежды, набедренные повязки, говорит, от папуасов выбросили, так что я уже отходила. Ольга, пока меня ждала, показала заведующей. Та без примерки - тридцатку сверху, а я с носом! До сих пор Ольга за молочным дефицитом ходит не ко мне, а к ней, да еще не в мою смену!
К своему отчету Маша присовокупила мерзость предательского сомнения, мол, Аэропчик, если таланта писательского нету, то тут уж ничего не поделаешь. Говорят, талант в писательском деле сильно нужен.
- Так я, значит, по-вашенски - дурак, не того? Зачем тогда у нас в стране все равны, а? Ты мне буржуазную идеологию насчет неравенства, какого-то таланта, не толкай! Может, скажешь еще, что он, талант, от Бога?! - закричал Аэроплан Леонидович.
Попытка оформить антиоколо-бричковскую группу с включением в нее Маши и совершенно неизвестного человека могла ее обидеть, и обидела бы, если бы в письме из редакции ей не показалось одно место куда более подозрительным. Уму непостижимо, как она могла не обратить сразу внимание на такую фразу: "Ваша Маша, к примеру, отбивает у своей задушевной подружки Ольги техника по искусственному осеменению Замусольникова, соблазняет того в заброшенной кузнице, а потом пишет ему в Татьянином духе письмо!.."
Тут же, нетрудно догадаться, во всей своей красе последовала кульминация романа в жизни и романа в литературе, а к вечеру того же дня - и развязка. Последние загогулины лихого сюжета Аэроплан Леонидович изваял во втором томе "Девушек", и публикатор ради экономии бумаги и читательского времени вынужден ограничиться лишь кратким пересказом сути происшедшего. В "Параграфах бытия" описание этих событий занимает 1527 страниц - согласитесь, дорогой читатель, такого напряжения духовной жизни не способна выдержать и сибирская тайга.
Когда прототипица сделала как бы депутатский запрос автору насчет кузницы, Аэроплан Леонидович стал барахтаться на абстрактно-моральном уровне. Известно, мол, каждый человек кузнец своего счастья, но это общее правило, которое, как и положено, имеет исключения. В целях доказательности исключений он и описал такую кузню. Рецензент злонамеренно исказил факты событий: да, Маша Кобылкина завлекла в кузню Замусольникова, но не она, а он соблазнил ее. Да, она мечтала в Татьянином духе написать ему письмо, и опять рецензент все преступно запутывает: да, написала письмо, но не Онегину из Бибино, а районному прокурору по поводу его морального уровня. В художественной литературе ведь разбираться надо!
Да в Бибино и кузницы нет, взвыла прототипица. Есть только в лесничестве, в пятнадцати километрах от Бибино. Возил туда не Машу, а Ольгу на мотоцикле с коляской не Замусольников, потому что у него была двуколка, а лесной техник Шишкарев. Никакого письма прокурору Маша не писала, а только заявление в загс вместе с Замусольниковым. Да накануне свадьбы кого-то завидки взяли, и пошел слух, что в лесную кузню с Шишкаревым ездит не Ольга, а Маша. Вот почему Замусольников раздумал расписываться, хотя прототипица ждала уже от него ребенка, а ее вместо свадьбы поджидал аборт! Вот как все было!..
Задумчивая улыбка размягчила суровые и принципиальные черты рядового генералиссимуса пера. Он торжествовал и радовался, убеждаясь в собственной исключительности и чрезвычайной одаренности. Именно в эти мгновения он и окрестил самого себя генералиссимусом пера, а со временем, для пущей скромности добавил слово "рядовой". Оказывается, дорогая супруга за полтора года совместной жизни о кузне и аборте ни гугу, пока он посредством художественного таланта не вычислил. Ну шероховатости, само собой, имеются, но они - правда, дражайшая Марья Кирилловна и не пыталась отвертеться! Ведь как он кузню-то вычислил, а?! Вот силища-то…
Рядовой генералиссимус мысленно подзамешкался в рассуждениях, а положительная доселе прототипица почему-то приняла задумчивую авторскую улыбку за насмешку над ней - опозорил перед всем миром и еще лыбится?! Ах так - и залп маникюра смял суровые и принципиальные черты героя героев, зазевавшегося и совершенно забывшего про законы сглаза. Возникла небольшая потасовка, взбесившаяся прототипица была выброшена на манер кошки в коммунальный коридор, после чего дверь комнаты была заперта на ключ.
Распоясавшаяся хулиганка, поливая нещадно дрязгами честное имя автора, в считанные секунды произвела на кухне стопроцентную выбраковку его посуды методом швыряния на пол и удалилась - к кому же, думаете? - к другой "девушке с одной деревни"!
И в тот же вечер обе заявились к нему, дружные и агрессивные. Бывшая супруга умело наштукатурила заплаканное лицо, но глаза ее излучали сухой жар ненависти, а ее подруга, прототипица отрицательной героини в двух томах, вела себя крайне высокомерно, претендуя на некий торгово-дипломатический шарм с высоким содержанием блатных выходок.
Итак, Ольга поставила посреди комнаты стул, уселась, заложила нога за ногу, заскрипев ажурными чулками в черную клетку и, сократив до предельного минимума расстояние между линией подола мини-юбки и линией талии, криво усмехнулась. Заметив легкое замешательство хозяина, взмахнула приклеенными ресницами, на которых даже издали хорошо различались ломти туши, помолчала, любуясь своей беспардонностью и утешаясь безнаказанностью, а затем прошипела на манер страшной африканской змеи - черной мамбы: