На самом деле он не позвонил ей потому, что опять решил, будто эти 50 грамм смолянистой дури, настолько забористой, что на второй день у него началась паническая атака, такая сильная и парализующая, что пришлось мочиться в памятную керамическую кружку с эмблемой Университета Тафтса, так сильно он боялся покинуть спальню, - так вот, он решил, что эти 50 грамм будут его последней дозой, и, покончив с ними, он полностью разорвет все связи со всеми возможными будущими источниками соблазна, естественно, включая художницу, которая принесла дурь ровно тогда, когда обещала, насколько он помнил. С улицы послышался грохот опустошаемого в сухопутную баржу EWD мусорного контейнера. Стыд из-за того, что она со своей стороны могла принять за типичное низкое фаллоцентрическое отношение к ней, только помогал ему ее избегать. Ну, не совсем стыд. Скорее ему было некомфортно думать об этом. Ему пришлось дважды стирать постельное белье, чтобы избавиться от запаха ее парфюма. Он направился в туалет, прикладывая все усилия, чтобы не смотреть ни на насекомое, сидящее на полке слева, ни на телефонную консоль на лакированном рабочем столе справа. Он старался не трогать ни то, ни другое. Где эта женщина, что обещала прийти? Новый бонг в богартсовском пакете был оранжевого цвета, а значит, что он что-то перепутал, когда думал на предыдущий бонг. Он был насыщенного осеннего оранжевого цвета, который приобретал оттенки цитрусового, когда на бонг падал послеполуденный свет из окна над кухонной раковиной. Мундштук и чаша бонга были изготовлены из неотшлифованной нержавеющей стали, зернистой и некрасивой. Высота бонга – полметра, основание покрыто мягкой фальшивой замшей. Оранжевый пластик был толстый, на трубке, с противоположной стороны мундштука, было отверстие, неровное и очень грубое - по краям торчали острые куски пластика, как осколки, от которых большому пальцу Эрдеди в процессе курения будет больно, что, впрочем, он тоже решил считать частью самоистязания, которое он устроит себе, когда принесет дурь и уйдет та женщина. Он оставил дверь в ванную открытой, чтобы услышать, если вдруг зазвонит телефон или домофон его кондоминиума. В ванной к горлу у него внезапно подступил ком, и он громко заплакал, рыдания его, впрочем, резко прекратились через две-три секунды, и больше он не мог выдавить ни слезинки. Прошло уже больше четырех часов с того момента, когда обещала прийти женщина. Он был в ванной или в кресле, рядом с окном и с телефонной консолью, и с насекомым, и с окном, из которого на пол падал прямоугольник света, когда только начал ждать? Свет из окна падал под все более острым углом. Прямоугольник превратился в параллелограмм. Свет из юго-западного окна был прямой и начинал краснеть. Чуть ранее он думал, что ему нужно в туалет, но в туалете у него ничего не получилось. Он попытался вставить всю кучу картриджей с фильмами в дисковод, затем включил огромный телепьютер в спальне. В зеркале над телепьютером он видел фрагмент картины художницы. Он прицелился пультом в телепьютер так, словно это оружие, и убавил звук до конца. Он сел на край кровати и, уперев локти в колени, стал просматривать картриджи. Каждый картридж загружался в дисковод и там начинал по-насекомому скрипеть и жужжать, пока Эрдеди их просматривал. Но даже телепьютер не помогал ему отвлечься, потому что он был не способен задержать свое внимание на одном развлечении дольше чем на несколько секунд. Как только он понимал, что за фильм на картридже, его охватывало беспокойство, что на другом картридже есть что-то интересней. Он осознал, что у него будет еще уйма времени, чтобы насладиться всеми картриджами, и еще, подумав, понял, что эта его боязнь упустить нечто более развлекательное не имеет никакого смысла. Экран висел на стене, размером почти с половину большой картины художницы-феминистки. Какое-то время он щелкал пультом, просматривая картриджи. Во время беспокойного просмотра зазвонил телефон. Он вскочил на ноги и был уже рядом с консолью раньше, чем успел замолчать первый звонок, его переполняло то ли волнение, то ли облегчение, в руке он все еще сжимал пульт от телепьютера; но оказалось, что звонит всего лишь друг и коллега, и когда он понял, что голос на том конце провода не принадлежит той женщине, которая обещала принести ему то, что он хотел скурить и тем самым изгнать из своей жизни навсегда, от разочарования его чуть не стошнило; теперь, когда в крови светился и звенел ошибочно впрыснутый адреналин, он повесил трубку (чтобы освободить линию для женщины) так быстро, что был уверен - коллега решил, что либо Эрдеди на него за что-то злится, либо просто грубый. Еще больше его расстроило, что он так поздно вечером ответил на звонок, несмотря на то, что до этого специально оставил запись на автоответчике, в которой сообщал, что у него форс-мажор и в ближайшее время он будет недоступен, как раз на случай если коллега позвонит после того, как придет и уйдет женщина, и он задернет все шторы и окунется в марихуановый угар, и он стоял у телефонной консоли и пытался решить, стоит ли из-за риска, что ему опять позвонит коллега или кто-нибудь еще из агентства, поменять запись на автоответчике на новую, по которой он уезжает из-за форс-мажора сегодня вечером, а не днем, но потом решил, что раз уж женщина точно обещала прийти, то лучше оставить запись как есть, ведь это будет означать, что он верит ей, и эта его вера каким-то образом ее обещание усилит. Сухопутная баржа EWD тем временем опустошала баки дальше по улице. Эрдеди вернулся в кресло рядом с окном. В спальне все еще работали дисковод и телепьютер, и он видел сквозь дверной проем, как свет и мерцание экрана высокой четкости, меняла цвета, и некоторое время Эрдеди убивал время, угадывая по изменению цветовой гаммы и интенсивности света, какие именно сцены сейчас на невидимом экране. Кресло стояло спиной к окну. О том, чтобы почитать, ожидая марихуану, не могло быть и речи. Он подумал насчет мастурбации, но не стал. Он не столько отверг идею, сколько просто не отреагировал, и наблюдал, как она уплывает. Он подумал в общем о желаниях и идеях, за которыми наблюдал, но которым не следовал, задумался, как импульсы истощаются без выражения, иссыхают и сухо уплывают прочь, и на каком-то уровне почувствовал, что это как-то связано с ним, его обстоятельствами и тем, что – если этот изматывающий финальный угар, на который он решился, никак не решит проблему – можно смело называть его проблемой; но он не успел даже начать обдумывать, как этот образ – обезвоженные мысли-импульсы, уплывающие прочь, - связаны то ли с ним, то ли с тем насекомым, которое уползло обратно в щелку в наклонной балке, потому что в этот самый момент телефон и домофон зазвонили одновременно, и как же громко, мучительно и резко ворвались они сквозь мелкое отверстие в огромный шар цветастой тишины, в которой сидел и ждал он, и он бросился сперва к телефонной консоли, потом – к домофонному модулю, потом, подчиняясь импульсу, снова в сторону телефона, потом попробовал каким-то образом броситься одновременно и туда, и туда, и так и замер с раздвинутыми ногами, раскинутыми руками, словно ловил что-то большое, распятый, погребенный между двумя звуками, без единой мысли в голове.
1 апреля – Год Геморройных Салфеток Tucks
- Просто папа сказал мне прийти сюда.
- Заходи. Стул найдешь сразу слева.
- Вот я и пришел.
- Вот и замечательно. "Сэвен-Ап"? Может, лимонной газировки?
- Думаю, нет, спасибо. Ну, то есть, вот я и пришел, и я вроде как хотел бы узнать, зачем папа меня сюда прислал. На вашей двери нет никакой таблички, а у стоматолога я был на прошлой неделе, вот я и думаю, зачем я сюда пришел? Потому и не сажусь.
- Сколько тебе, Хэл, четырнадцать?
- Будет тринадцать в июне. Вы стоматолог? Это типа как стоматологическая консультация?
- Я пригласил тебя, чтобы побеседовать.
- Побеседовать?
- Да. Прости, сейчас исправлю возраст в анкете. По какой-то причине твой отец записал тебя в группу к четырнадцатилетним.
- Пообщаться типа с вами?
- Да, Хэл, со мной. Умоляю тебя, выпей лимонной газировки. Твое горло настолько пересохло, что при разговоре ты издаешь липкие звуки, характерные для людей с дефицитом слюны.
- Доктор Зегарелли говорит, что главная причина кариеса – что у меня нарушение слюноотделения.
- Сухие, липкие звуки, которые могут положить конец любому общению.
- Но я что, катил сюда против ветра, на велике, только для того, чтобы пообщаться с вами? А наше с вами общение может начаться с моего вопроса, зачем?
- Я начну с того, что спрошу у тебя, Хэл, знаешь ли ты значение слова "умоляю"?
- Ладно, раз уж вы умоляете, тогда я возьму налью "Сэвен-Апа".
- Я спрошу еще раз, знаете ли вы слово "умоляю", молодой человек?
- Молодой человек?
- В конце концов, на тебе галстук-бабочка. Разве это само по себе не приглашение называть тебя "молодой человек"?
- "Умолять" - это правильный глагол, несовершенного вида, переходный: склонять к чему-либо страстными просьбами, горячо просить о милости, милосердии, снисхождении. Слабый синоним: просить. Сильный синоним: заклинать. Этимология: происходит от латинского implorare. Im в значении "в" и plorare в этом контексте "призывать". Оксфордский Словарь, сокращенное шестое издание, страница 1387, колонка двенадцать и чуть-чуть тринадцатой.
- Матерь божья, так она не преувеличивала?
- В академии меня иногда бьют за такие штуки. Это как-то связано с тем, почему я здесь? Это потому, что я игрок в теннис, выступаю в Континентальном турнире для юниоров, который еще умеет запоминать и воспроизводить слово в слово целые фрагменты из словарей, за что меня иногда бьют, и носит бабочку? Вы типа специалист по одаренным детям? Это значит, меня считают одаренный?
Сп-ф-ф-ф-т.
- Пожалуйста. Угощайся.
- Спасибо. Гулп-ш-гулп-ш-спа-а-х…. Фух-х. Ах.
- Тебя мучила жажда.
- Так что, если я сяду, вы мне все объясните?
- … что ж, профессиональный собеседник разбирается в слизистых оболочках.
- У меня может быть отрыжка из-за газировки. Это я заранее вас предупреждаю.
- Хэл, ты здесь потому, что я профессиональный собеседник, и твой отец назначил тебе встречу со мной, чтобы ты побеседовал.
- Ми-урп. Простите.
Кап-кап-кап-кап.
- Гулп-ш-спа-а-х.
Кап-кап-кап-кап.
- Так вы профессиональный собеседник?
- Я, да, как я только что сказал, профессиональный собеседник.
- Только не надо смотреть на часы, словно я трачу ваше драгоценное время. Если Сам назначил вам встречу и заплатил за нее, значит, это время мое, правильно? Не ваше. И потом, что это вообще значит - "профессиональный собеседник"? Собеседник – это просто человек, который ведет беседу. Вы берете деньги за то, чтобы вести беседу?
- Собеседник - это так же человек, который, как я уверен, ты помнишь, "интересный в общении человек".
- Это из словаря Вебстера, седьмое издание, а вовсе не из Оксфордского.
Кап-кап.
- Я фанат Оксфордского, доктор. Если вы, конечно, доктор. Вы же доктор? У вас есть докторская степень? Многие люди, я заметил, любят вешать на стены свои дипломы, если они у них есть. А седьмое издание Вебстера - это старый словарь, он уже неактуален. Восьмое издание Вебстера вносит поправки, что "собеседник – это человек, который ведет беседу с энтузиазмом".
- Еще "Сэвен-Апа"?
- У Самого продолжаются галлюцинации о том, что я не разговариваю? Вот почему он сказал маман, чтобы она послала меня на велике сюда? Сам – это папа. Мы его так называем. А маму мы зовем "маман". Это мой брат придумал прозвища. Это ведь не так уж и необычно. В большинстве более или менее нормальных семей люди называют друг друга ласкательными именами или придумывают милые прозвища. Лучше не спрашивайте о моем семейном прозвище.
Кап-кап-кап.
- Но вы должны знать, что Сам в последнее время иногда страдает от галлюцинаций. Я все не пойму, почему маман позволила ему отправить меня сюда, крутить педали, взобраться на холм, против ветра, чтобы побеседовать с энтузиастом, у которого нет ни таблички на двери, ни дипломов на стене, хотя у меня сегодня игра в 3:00.
- Мне, по моему скромному мнению, кажется. что это связано не только с тобой, но и со мной. Моя репутация опережает меня.
- По-моему, эту фигуру речи обычно используют в негативном контексте, не?
- Со мной очень интересно разговаривать. Я настоящий профессионал. Люди покидают мой кабинет, чувствуя себя обновленными. Ты здесь. Настало время общения. Может, обсудим византийскую эротику?
- Как вы узнали, что я интересуюсь византийской эротикой?
- Мне кажется, ты продолжаешь путать меня с человеком, который просто вывесил на дверь табличку со словами "Профессиональный собеседник", а это предприятие – с шарашкиной конторой, созданной тяп-ляп. Думаешь, у меня нет сотрудников? Исследователей в штате? Думаешь, мы не изучаем тщательно подноготную всех, кому назначаем встречи? Думаешь, аккредитованное общество с ограниченной ответственностью не собирает данные на своих клиентов, особенно на те области их интересов, которые помогут наладить общение?
- Я знаю только одного человека, который использовал слово "подноготная" в обычной беседе.
- В нашей с тобой беседе нет ничего обычного. Я профессионал. Мы погружаемся. Мы копаем глубоко, а потом еще глубже. Молодой человек.
- Хорошо, александрийский период или константинопольский?
- Думаешь, мы недостаточно хорошо изучили твою связь с текущим внутрипровинциальным кризисом в южном Квебеке?
- Какой еще за кризис в Квебеке? Я думал, вы хотели поговорить о непристойных мозаиках.
- Наш офис расположен в престижном районе североамериканской метрополии, Хэл. У нас очень высокие стандарты. Специалист по общению всегда ищет подноготную, неужели ты думаешь, что мы бы не проверили самые скрытые и темные места биографии твоей семьи, ваши порочащие связи с членом панканадского сопротивления, печально известным мсье Дюплесси, и его коварной, но неотразимой личной секретаршей - оперативником, Лурией П----?
- Слушайте, с вами все в порядке?
- Так ты думаешь?
- Мне десять, ради всего святого. По-моему, у вас квадратик на календаре съехал. Я потенциально одаренный десятилетний теннисист и филолог, моя мама – очень большой человек в ученом мире нормативной грамматики, мой отец занимает выдающееся место в кругах авангардного кино и оптики, а также единоличный основатель Энфилдской теннисной академии, но при этом хлещет Wild Turkey чуть ли не с пяти утра и во время утренних тренировок запинается и падает, иногда, на кортах, а еще иногда у него бывают галлюцинации, ему кажется, что люди только шевелят губами, но не разговаривают. Я еще даже сокращенный Оксфордский словарь до буквы "J" не дочитал, а уж обо всех этих Квебеках и злобных Луриях знаю того меньше.
- … на тот факт, что фотографии вышеупомянутых… связей утекли в газету Der Spiegel, и все закончилось странной смертью двух человек: папарацци из Оттавы и редактора международного отдела из Баварии: первому вспороли брюхо альпенштоком, второй подавился жемчужным луком из коктейля?
- Я только что закончил читать статью о галлюциногенах. Начал читать о гармонике и об общей теории язычковых музыкальных инструментов. Я даже на лыжах никогда не катался.
- Что ты смеешь представить, будто мы не отразим в беседе некоторые еженедельные, назовем их… встречи… твоей матери с неким пока остающимся неназванным фаготистом-бисексуалом из оркестра Албертанской секретной гвардии?
- Ох, блин, а можно я пойду?
- … и что твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая "грамматическая" мать прыгает из койки в койку не с одним или с двумя, а с более чем тридцатью ближневосточными атташе по медицине?..
- А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет грубо?
- … и что она подливает эзотерические мнемонические стероиды, которые стереохимически не отличаются от ежедневных гиподермических "мега-витаминов" твоего отца, - и то и другое производится на основе органического восстанавливающего тестостерон соединения, дистиллированного шаманами дживаро из Южно-Центрального бассейна ЛА, - в твою тарелку с утренними кукурузными хлопьями…
- Нет, более того, я просто должен сказать, что у вас все лицо как-то странно перекосило, как бы, сами посмотрите. Нос обвис.
- Что твои, цитирую, "спонсорские" широкопрофильные теннисные ракетки фирмы Dunlop сделаны из суперсекретного сплава высокомодульной, усиленной графитом, поликарбонатной полибутиленовой смолы, органохимически идентичной - я подчеркиваю: идентичной - тем материалам, из которых сделаны гироскопический балансовый сенсор, карта апроприации мизансцены и развлекательно-приапический картридж, имплантированные в анапластический мозг твоего выдающегося отца после того, как он пережил жестокую серию детоксикаций, сглаживаний извилин, гастректомий, простатектомий, панкреатектомий, фаллоктомий…
Кап-кап.
- Гулп-ш-спа-а-х.
- … ускользнет от пристального внимания моих?..
- И я понял, что уже видел этот свитер с узором ромбиками. Это особый свитер с ромбиками дня Взаимозависимости, который Сам всегда надевает на ужин и из принципа никогда не стирает. Узнаю эти пятна. Я был рядом, когда подавали эту итальянскую телятину. А наша встреча как-то связана с датой? Это какая-то первоапрельская шутка, да, пап? Или мне позвонить маман и Ч.Т.?
- … всего лишь просит ежедневного доказательства того, что ты разговариваешь? Что ты вообще умеешь видеть дальше мясистого кончика своего мондрагоновского носа?
- Ты снял целый офис и нацепил это лицо, и тем не менее надел свой старый свитер, который невозможно ни с чем перепутать? И как тебе удалось добраться сюда раньше меня, если твой "Меркури" стоит без колес на кирпичах с тех пор, как ты… или ты как-то выманил у Ч.Т. ключи от рабочей машины?
- Который раньше ежедневно молился о том дне, когда его собственный дорогой покойный отец сядет, покашляет, откроет свежий "Туксон Ситизен" и не превратит газету в пятую стену комнаты? И который после стольких света и шума сам, похоже, породил такую же тишину?
- …
- Который прожил всю чертову проклятую жизнь-жестянку в комнатах с пятью стенами?
- Слушай, пап, у меня по расписанию игра с Шахтом минут через двенадцать, несмотря на ветер по дороге с холма. И еще встреча с лирологом, который будет ждать у "Брайтон Бест Сейвингс" в заранее оговоренном галстуке ровно в пять. Ради этой встречи мне придется стричь газон возле его дома целый месяц. Мне некогда сидеть тут с тобой с обвисшим носом, потому что тебе кажется, будто я немой. Ты слышишь, как я говорю, пап? Оно говорит. Оно пьет газировку, дает определение слову "умолять" и беседует с тобой.
- Моля о том, чтобы хоть одна беседа, любительская или профессиональная, закончилась нормально? Нормально, а не как все остальные: ты пялишься, я глотаю?
- …
- Сынок?
- …
- Сынок?