Старики улыбаются, даже смеются, видно, что им очень понравилась рассказанная дамой история.
В разговоре пауза, лица стариков становятся бесстрастными.
С т а р и к (даме). Вы совершенно правы...
С т а р у ш к а. Да, да, да... О, нет...
С т а р и к (даме). Да, да... вовсе нет...
С т а р у ш к а. Да?
С т а р и к. Нет?!
С т а р у ш к а. Подумать только.
С т а р и к (смеясь). Не может быть...
С т а р у ш к а (смеясь). Ну, знаете... (Старику.) Она прелесть!
С т а р и к (старушке). Тебя покорила наша гостья? (Даме.) Браво, сударыня!
С т а р у ш к а (даме). Вы совсем не похожи на современную молодежь.
С т а р и к (он, кряхтя, наклоняется, чтобы поднять уроненную невидимой гостьей невидимую вещицу). Нет, нет, не утруждайтесь... я сейчас подниму... вы, однако, проворнее меня. (С трудом распрямляется.)
С т а р у ш к а (старику). Годы есть годы.
С т а р и к (даме). Да, старость не радость, оставайтесь всегда молоденькой.
С т а р у ш к а (даме). Он и вправду вам этого желает, у него такое доброе сердце. (Старику.) Душенька!
Длительная пауза. Старики вполоборота к залу, вежливо улыбаясь, смотрят на даму, потом
поворачиваются к публике, потом опять смотрят на даму, отвечают улыбками на ее улыбку,
затем отвечают на ее вопросы.
С т а р у ш к а. Как мило, что вы нами интересуетесь.
С т а р и к. Мы живем так уединенно.
С т а р у ш к а. Мой муж любит одиночество, но он вовсе не мизантроп.
С т а р и к. Есть радио, сижу ужу рыбку, у нас такая прекрасная пристань.
С т а р у ш к а. По воскресеньям причаливают две лодки утром и одна вечером, не говоря уж о частных лодках.
С т а р и к (даме). В хорошую погоду видна луна.
С т а р у ш к а (даме). Он ведь по-прежнему несет свою маршальскую службу на лестницах... трудится... в его-то годы мог бы уже и отдохнуть.
С т а р и к (даме). В могиле наотдыхаюсь.
С т а р у ш к а (старику). Не говори таких слов, душенька... (Даме.) Еще лет десять тому назад нас навещали родственники, хоть и немного их уцелело, друзья мужа...
С т а р и к (даме). Зимой хорошая книга, теплая батарея, воспоминания о прожитой жизни...
С т а р у ш к а (даме). Скромной, но достойной... Два часа в день мой муж посвящает своей Миссии.
Звонок в дверь. За несколько секунд до этого был слышен плеск причаливающей лодки.
С т а р у ш к а (старику). Еще гость. Открывай быстрее.
С т а р и к (даме). Простите, сударыня. На одну секундочку. (Старушке.) Неси поскорее стулья.
С т а р у ш к а (даме). Я ненадолго вас покину, дорогая.
В дверь звонят очень настойчиво.
С т а р и к (он очень дряхл, едва ковыляет, торопясь к правой двери в нише, старушка, прихрамывая, спешит к левой двери в нише). Гость, должно быть, очень важный. (Старик торопится, открывает дверь № 2, появление невидимого полковника, в отдалении может заиграть труба, раздаться марш "Полковник, здравия желаем". Старик, открыв дверь и увидев полковника, застывает по стойке "смирно".) Ох, господин полковник! (Рука старика невольно тянется отдать честь, но так и застывает на полпути.) Добрый вечер, господин полковник! Какая честь для меня... я не ожидал... хотя... все же... словом, бесконечно горжусь, что в моей скромной обители вижу беспримерного героя... (Пожимает невидимую руку, которую протягивает ему невидимый полковник, склоняется в церемонном поклоне, потом выпрямляется.) Однако замечу без ложной скромности, что недостойным этой чести себя не чувствую. Горжусь - да, недостоин - нет!..
Из правой двери появляется старушка, волоча стул.
С т а р у ш к а. О! Какой мундир! Ордена какие красивые! Кто это, душенька?
С т а р и к (старушке). Не видишь разве? Это же полковник.
С т а р у ш к а (старику). Да неужели?
С т а р и к (старушке). Пересчитай нашивки. (Полковнику.) Семирамида, моя супруга. (Старушке.) Подойди поближе, я хочу представить тебя господину полковнику.
Старушка подходит, волоча одной рукой стул, делает реверанс, не отпуская стула.
С т а р и к (полковнику). Моя супруга. (Старушке.) Господин полковник.
С т а р у ш к а. Очень приятно, господин полковник. Милости просим. Вы ведь с мужем коллеги, он у меня маршал...
С т а р и к (недовольно). На лестнице, только на лестнице...
С т а р у ш к а (невидимый полковник целует руку старушке, это видно по тому, как поднимается ее рука, от волнения старушка роняет стул). Какой обходительный. Сразу видно, птица высокого полета!.. (Поднимает стул; полковнику.) Этот стул для вас.
С т а р и к (невидимому полковнику). Соблаговолите пройти...
Все направляются к авансцене, старушка волочит стул.
С т а р и к (полковнику). Да, у нас уже сидит гостья. Сегодня у нас будет множество гостей.
Старушка ставит стул справа.
С т а р у ш к а (полковнику). Садитесь, прошу вас.
Старик знакомит невидимых гостей.
С т а р и к. Юная дама, друг нашего дома.
С т а р у ш к а. Очень близкий друг.
С т а р и к (с теми же жестами). Господин полковник, прославленный воин.
С т а р у ш к а (показывая на стул, который она только что принесла). Садитесь, пожалуйста, на этот стул.
С т а р и к (старушке). Да нет, ты же видишь, что господин полковник хочет сесть рядом с дамой!..
Невидимый полковник садится на третий стул слева; невидимая дама предположительно сидит на втором; неслышный разговор завязывается между невидимыми гостями, сидящими рядом; старики остаются стоять позади своих стульев по обеим сторонам
от невидимых гостей: старик слева от дамы, старушка справа от полковника.
С т а р у ш к а (слыша разговор двух гостей). О-о-о, ну, это уж слишком!
С т а р и к. Пожалуй.
Старик и старушка обмениваются знаками над головами гостей на протяжении всего их разговора, принимающего оборот,
который старикам очень не нравится.
С т а р и к (резко). Да, полковник, их еще нет, но они вот-вот придут. Оратор будет говорить вместо меня, он объяснит смысл моей Миссии... Да послушайте же, полковник, эта дама нам друг и у нее есть супруг...
С т а р у ш к а (старику). Кто этот господин?
С т а р и к (старушке). Я тебе уже говорил - полковник.
Невидимо происходит что-то неподобающее.
С т а р у ш к а (старику). Так я и знала!
С т а р и к. А зачем же спрашивала?
С т а р у ш к а. Для верности. Полковник, не бросайте окурки на пол!
С т а р и к (полковнику). Господин полковник, а господин полковник, что-то я запамятовал - последнюю войну вы выиграли или проиграли?
С т а р у ш к а (невидимой даме). Милочка моя, да не позволяйте ему этого!
С т а р и к. Поглядите-ка на меня, господин полковник, разве я не бравый солдат? Как-то раз в бою...
С т а р у ш к а. Он перешел все границы приличия. (Тянет полковника за невидимый рукав.) Слыханное ли дело! Не позволяйте ему так себя вести, милочка.
С т а р и к (торопливо рассказывает). Я один уложил их ровно двести девять, мы их звали мухами, потому что была их тьма-тьмущая и больно высоко подпрыгивали, когда улепетывали. Полковник, а полковник, я-то их... с моим-то пылом... Да умерьте ваш пыл, полковник, прошу вас, не надо...
С т а р у ш к а. Мой муж никогда не врет. Конечно, мы пожилые, но это не значит, что нас можно не уважать.
С т а р и к (полковнику, с яростью). Герой бывает и вежливым, если он полноценный герой!
С т а р у ш к а (полковнику). Я знаю вас столько лет. Кто бы мог подумать, что вы...
Громкий плеск воды, подплывают лодки.
С т а р у ш к а (даме). Кто бы мог подумать, что он... В почтенном семействе, у людей с достоинством...
С т а р и к (дребезжащим голосом). Я хоть сейчас готов в сражение.
Звонок.
Простите, открою дверь. (Споткнувшись, опрокидывает стул вместе с невидимой дамой.) Ради бога, простите!..
С т а р у ш к а (бросаясь на помощь). Не ушиблись?
Старик и старушка помогают невидимой даме подняться.
Немножко испачкались, у нас пыльно.
Помогают даме отряхнуться. Звонок.
С т а р и к. Извините меня, старика. (Старушке.) Принеси еще один стул.
С т а р у ш к а (невидимкам). Извините, мы сию минуту вернемся.
Старик направляется к двери № 3. Старушка скрывается за дверью № 5 и появляется
со стулом из двери № 8.
С т а р и к. Ему хотелось меня рассердить, и я почти рассердился. (Открывает дверь.) Сударыня! Вы?! Глазам не верю! И все же... все же... в самом деле, не ждал, нет, не ждал, но мечтал, всю жизнь мечтал о той, кого все звали "прелестница"! А это ваш муж? Наслышан уж... Вы все та же! Нет, изменились - нос удлинился, расплылся, сразу-то не видно, а приглядишься - обидно: длинный-предлинный... Ну что поделать, вы же не нарочно. А как оно вышло? Понемножку... Бедная крошка! А вы, дружок? Вы ведь позволите мне называть вас другом? Мы знакомы с детства с вашей супругой, она была точь-в-точь такой же, только нос был другой... Поздравляю вас от души, сразу видно - вы очень любимы самим собою.
Из двери № 8 появляется старушка со стулом.
Семирамида, гостей у нас двое, нужен еще один стул.
Старушка ставит стул позади четырех первых, уходит в дверь № 8 и вернется со стулом
из двери № 5 как раз тогда, когда старик с гостями подойдет к авансцене. Стул она
поставит с принесенными ранее.
Идемте, идемте, я представлю вас нашим гостям. Мадам... нет слов, прелестна, прелестна, так вас и звали - юная прелестница... Сгорбилась? Да, конечно, и все же, сударь, еще хороша. Очки? Зато какие выразительные зрачки! Подумаешь, седина, я уверен, под ней чернота есть и синева... Проходите, садитесь... Что это, сударь, подарок моей жене? (Старушке, которая подходит, таща стул.) Семирамида, ты видишь, она прелестна, прелестна... (Полковнику и первой даме-невидимке.) Юная прелестница, простите, мадам прелестница, ничего смешного я не вижу, познакомьтесь с ее мужем... (Старушке.) Я тебе рассказывал о подруге своего детства, вот ее супруг, познакомься. (Снова полковнику и первой даме.) Ее супруг...
С т а р у ш к а (приседает). Как представителен. Высокого роста, статный. Очень приятно, сударыня. Сударь, очень приятно. (Указывает вновь прибывшим на двух прежних гостей.) Наши друзья...
С т а р и к (старушке). Наш друг преподносит тебе подарок.
Старушка берет подарок.
С т а р у ш к а. Что это, сударь? Цветок? Корзина? Ворона? Перина?
С т а р и к (старушке). Да нет же, это картина.
С т а р у ш к а. И до чего красива! Спасибо, сударь... (Первой даме-невидимке.) Взгляните, дорогая.
С т а р и к (полковнику). Взгляните, дорогой.
С т а р у ш к а (мужу прелестницы). Ах, доктор, я больна, днем немеет спина, живот пучит, колики мучат, пальцы сводит, печень подводит, помогите мне, доктор.
С т а р и к (старушке). Он не доктор, он диктор.
С т а р у ш к а (первой гостье). Если насмотрелись, можете ее повесить. (Старику.) Пусть не доктор, а диктор, все равно он - прелесть. (Диктору.) Не сочтите за комплимент.
Старики стоят позади стульев, почти касаясь друг друга спинами, старик говорит с прелестницей,
старушка с ее мужем, иногда они поворачивают голову и говорят с первой дамой и полковником.
С т а р и к (прелестнице). Я так взволнован. И очарован! Вы нисколько не изменились, так сохранились, что вас не узнать... вы иная, вы мне родная... Я вас любил, я вас люблю...
С т а р у ш к а (диктору). О-о, сударь! Ах, сударь!
С т а р и к (полковнику). Тут я с вами совершенно согласен.
С т а р у ш к а (диктору). Право же, сударь, будет вам... право же... (Первой гостье.) Спасибо, что картину пристроили, простите, что побеспокоили.
Свет становится ярче по мере прибытия гостей-невидимок.
С т а р и к (прелестнице, жалобно). Но где же прошлогодний снег?
С т а р у ш к а (диктору). Ох, сударь, сударь, ах, сударь, сударь...
С т а р и к (прелестнице, показывая на первую гостью). Молоденькая наша приятельница... юная, юная...
С т а р у ш к а (диктору, указывая на полковника). Да, полковник-кавалерист, коллега мужа, но чином младше, мой муж, он - маршал.
С т а р и к (прелестнице). Нет, ваши ушки не были так остры!.. Вы ведь помните, моя прелесть?
С т а р у ш к а (диктору, преувеличенно жеманно; вся последующая сцена - гротеск: старушка задирает юбку, показывает дырявую нижнюю, показывает ноги в грубых красных чулках, приоткрывает иссохшую грудь, подбоченивается, откидывает голову, страстно со стонами вздыхает, выпячивает живот, расставляет ноги, хохочет, как старая шлюха; игра ее резко отличается от предыдущей и последующей, открывая в ней то, что обычно глубоко-глубоко запрятано, прекращается этот гротеск резко и неожиданно). Я уже вышла из этого возраста... Неужели вы думаете?..
С т а р и к (прелестнице, приподнято романтически). Дальнее наше детство, свет лунный живой струится, нам бы тогда решиться, были б детьми навечно... Вам хочется вернуть прошлое? Можно ли это? Можно ли? Нет, наверное... Время прогрохотало поездом, морщин пролегли борозды... Неужели вы думали, что пластическая операция способна совершить чудо? (Полковнику.) Я - военный, вы тоже, а военные не стареют, маршалы бессмертны, как боги... (Прелестнице.) Так должно было быть, но - увы! - все потеряно, все утрачено, а могли бы и мы быть счастливы, да, счастливы, очень счастливы; а что, если и под снегом растут цветы?
С т а р у ш к а. Льстец! Противный плутишка! Ха-ха! Я кажусь вам моложе? Вы нахал, но ужасный душка!
С т а р и к (прелестнице). Будьте моей Изольдой, а я стану вашим Тристаном. Красоту сохраняет сердце. Правда? Мы могли быть счастливы с вами, прекрасны, бессмертны... бессмертны... Чего же нам недостало? Желания или дерзости? И остались ни с чем, ни с чем...
С т а р у ш к а. Ой, нет! От вас у меня мурашки! Что? И у вас мурашки? Так вы щекотливы или щекотун? Да нет, мне, право, стыдно. (Хихикает.) Нижнюю юбку видно. А вам она нравится? Или эта лучше?
С т а р и к. Жалкий марш лестничного маршала.
С т а р у ш к а (поворачивается к первой гостье). О-о, крошка! Готовить ее проще простого, возьмите молочка от бычка, камни в желудке у утки и ложечку фруктового перца. (Диктору.) Какие проворные пальцы... однако-о... Хо-хо-хо!..
С т а р и к (прелестнице). Вернейшая из супруг, Семирамида, заменила мне мать. (Полковнику.) Я уже не раз вам говорил, полковник, истину берут там, где она плохо лежит. (Вновь поворачивается к прелестнице.)
С т а р у ш к а (диктору). И вы серьезно думаете, что детей можно завести в любом возрасте? А какого возраста детишки?
С т а р и к (прелестнице). Я спасал себя сам - самоанализ, самодисциплина, самообразование, самоусовершенствование...
С т а р у ш к а (диктору). Никогда еще я своему маршалу не изменяла... осторожней, я чуть не упала... Я всегда была ему мамочкой! (Плачет.) Прапра (отталкивает диктора) прамамочкой. Ой-ой-ой! Это кричит во мне совесть! Яблочко давно сорвано. Ищите себе другой сад. Не хочу я больше срывать розы бытия...
С т а р и к (прелестнице). Возвышенные занятия, моя Миссия...
Старик и старушка подводят диктора и прелестницу к двум другим гостям и усаживают с ними рядом.
С т а р и к и с т а р у ш к а. Садитесь, садитесь.
Старики садятся, он слева, она справа, между ними четыре пустых стула. Следует долгая немая сцена с редкими
"да, да" и "нет, нет", которые произносятся очень ритмично, сначала как речитатив, потом все быстрее и быстрее,
с покачиванием в такт головой, так старики слушают своих гостей.
С т а р у ш к а (диктору). Был у нас сынок... нет, он жив и здоров... он ушел из дома... банальная история... печальная история... бросил своих родителей... сердце-то у него золото... давно это было, давно... я его так любила... взял и хлопнул дверью... удерживала его силой... взрослый человек, семь лет... кричала вслед: "Сыночек, сынок!"... Ушел, и нет...
С т а р и к. Жаль, но нет... детей у нас не было... Мне очень хотелось сына... И жена тоже. Чего мы только не делали. Бедная Семирамида, она была бы такой замечательной матерью... Но может, оно и к лучшему. Сам я был дурным сыном. Теперь, конечно, раскаиваюсь, чувство вины, угрызения совести, только это нам и остается...
С т а р у ш к а. Что ни день плачет и хнычет: "Вы убиваете птичек! Зачем убиваете птичек?" А мы их видеть не видели, мы мухи живой не обидели. А он, весь в слезах, таял у нас на глазах, только к нему подойдешь, твердит нам: "Всё ложь! Всё ложь! Вы убиваете птичек, курочек и синичек!" И грозит кулачком - маленьким-премаленьким: "Лгали вы мне, - говорит, - обманывали, - говорит, - на улицах мертвые птенчики, младенчики в полотенчике. Слышен повсюду плач. Солнце казнил палач". - "Что ты, сынок, взгляни, прекрасные стоят дни". - "Врете вы все, - кричит, - я вас обожал, - кричит, - я думал, что вы очень добрые... На улицах мертвые птицы, пустые у них глазницы. Вы источаете зло! Мне с вами не повезло!" Я встала перед ним на колени. Отец обливался слезами. Но он убежал. До сих пор его крик в ушах: "В ответе за все вы!" А что это значит - в ответе?
С т а р и к. Свою мать я бросил, умерла она под забором, окликала меня с укором: "Сын, сыночек мой, не оставь меня в одиночестве, посиди со мною, сынок, я скоро... настал мой срок"... Но я не мог... Не мог и не подождал, потому что спешил на бал. Пообещал, что вернусь... и скоро... бросил ее у забора... А вернулся, она в могиле, люди добрые похоронили. Я землю царапал ногтями, выл, плакал, просился к маме. Дети всегда жестоки, родители одиноки, их, бедных, дети не любят и нелюбовью губят... За что их так карают? Страшно они умирают...
С т а р у ш к а. Он кричал: "Вас знать не хочу!"
С т а р и к. Неприютно жить палачу.
С т а р у ш к а. При муже о сыне ни слова, муж мой нрава другого, он был для родителей счастьем, скончались они в одночасье, когда он с ними прощался, отец за него молился: "Ты был примерный сынок, сынок, помоги тебе Бог!"
С т а р и к. Так и вижу, лежит под забором, в руках ландыши и кричит: "Не забудь меня, не забудь!" Плачет и зовет, как звала в детстве: "Зайчик! Не бросай меня здесь одну!"
С т а р у ш к а (диктору). Он нам совсем не пишет, только иногда кое-что стороной услышим, кто видел его там, кто здесь... он жив-здоров... у него уже свои дети есть.
С т а р и к (прелестнице). Когда я вернулся, ее уже давным-давно похоронили. (Первой гостье.) Да, да, сударыня, в нашем доме есть кинотеатр, ресторан, ванные...
С т а р у ш к а (полковнику). Конечно, полковник, все из-за того, что...
С т а р и к. По сути, так оно и есть.
Бессвязный вязкий разговор, все невпопад.
С т а р у ш к а. А то...
С т а р и к. Так что не я... ему... И вот...
С т а р у ш к а. Словом...
С т а р и к. Его и нашим...
С т а р у ш к а. Тому...
С т а р и к. Им...
С т а р у ш к а. Или ей?
С т а р и к. Им...
С т а р у ш к а. Папильоткам... Ну и...
С т а р и к. Их нет...