Затем он возвращался к своей газете или к своим цифрам. Родители Дени действительно были очень добрыми. Однако все оставалось неизменным: мать снимала фартук только перед воскресной мессой, а отец работал налоговым инспектором.
Но все же у него был Пьеро. Самый лучший, замечательный друг. Хорошо сложенный, кудрявый, выражение лица то смешливое, то серьезное. Он ходил, слегка расставив ноги, и обожал футбол. Пьеро тоже был у родителей единственным ребенком. Они жили на вилле у моря, над пляжем. Пьеро был внимателен на уроках и очень любил Дени. Когда диктовали домашние задания, Пьеро всегда отмечал их в учебнике Дени. Когда один раз Дени забыл ранец, где лежал его завтрак, в трамвае, Пьеро поделился с ним своим завтраком, а на следующий день принес в школу найденный ранец.
Дени и Пьеро говорили о спорте. Пьеро очень любил спорт и по понедельникам показывал Дени газеты, где публиковались спортивные новости. В конце концов Дени тоже стал интересоваться спортом. Когда местная команда выигрывала в чемпионате, Пьеро радовался. Он рассказывал Дени о матче, а Дени с любопытством слушал.
Когда Дени дрался во дворе, Пьеро охранял его учебники. Когда Дени приходилось обороняться от многочисленных противников, Пьеро приходил ему на выручку. Дени любил драться. Он не задирался первым, но если подворачивался случай, то всегда встревал в драку. Дени был худым и довольно высоким для своих лет. Всегда умел пустить в ход кулаки. Поэтому ученики дрались с ним не часто. Они слушались Дени, а он улыбался с видом превосходства. В начале года в школе появлялись новенькие, которые не знали его и лезли на рожон. Тогда Дени дрался, и это ему нравилось, потому что он знал, что он сильнее всех. Когда бой заканчивался, он первым мирился с огорченным противником. И тогда Пьеро доставал из кармана шоколадку, чтобы Дени подружился с учеником, которого побил.
Дени дал себе слово, что в этом году будет вести себя спокойно, и больше его не будут считать мерзким типом, который только и ищет, с кем бы подраться. Но он все равно дрался, и ученики боялись его разозлить. И если они все-таки любили Дени, то лишь потому, что он устраивал цирк на уроках и затевал шум и гам, не боясь, что его оставят после занятий.
Так проходили месяцы первого триместра. Деревья стояли на своих местах. Улицы тоже. Все было так, как раньше. Дени ждал. Он верил. Но все оставалось по-прежнему.
III
Началось все в конце января. Ученики еще обсуждали рождественские каникулы и свои подарки. Стояла холодная и ясная погода. Огромные платаны во дворе выглядели голыми и черными на фоне белого неба. Земля была твердой и промерзшей. Но снег не выпадал. Каждый день мальчики говорили, что он вот-вот выпадет, но его не было. Тогда они грустно глядели на небо и вспоминали, как в прошлые годы в это время играли в снежки.
Перед каникулами воспитатель организовал посещение больницы. Весь декабрь собирали подарки и складывали их на большом столе в глубине класса для самостоятельных занятий. Каждое утро, прежде чем сесть за парту, ученики, стараясь привлечь к себе внимание, относили туда свои подарки. Иногда игрушки, иногда печенье или сигареты. Иногда кульки с конфетами или с засахаренными фруктами. Но чаще всего - книги, старые зачитанные романы без обложки, которые охотно отдавали родители. Выложив на стол приношения, ученики с деланным безразличием проходили на свои места и погружались в домашние задания перед тем как отправиться на урок. При этом они не поднимали головы, словно бы и не интересуясь тем, как реагируют на их дары остальные.
Во время каникул ученики - небольшими группами - навещали больных и относили им подарки. Но Дени в этом не участвовал.
В первые дни январских занятий сбор подарков и походы в больницу продолжались. Однако Дени не подошел к воспитателю, чтобы записаться в список посещений, как другие ученики. Жаки Рено нарисовал на картоне большую картину - мальчик с грустным лицом зеленого цвета и черными кругами под глазами лежит на больничной койке. Сверху Жаки крупно написал тушью:
Приносите, приносите.
Вы нужны больным.
Приносите, приносите.
Давайте поможем им.
Рисунок повесили на двери класса для самостоятельных занятий, но Дени так и не записался.
Как-то утром, в среду, после службы, воспитатель задержал Дени на выходе из часовни, остальных учеников отпустив во двор.
- Я не видел вашего имени в списке посещений больницы, - сказал воспитатель.
- Я не записывался, - сказал Дени.
Воспитатель был одного с ним роста. Он улыбался, чтобы Дени чувствовал себя свободно, и от этого щеки на его румяном лице надувались. Темные волосы на непропорционально большой голове были гладко прилизаны. Воспитатель поднял камешек на верхней ступеньке лестницы и бросил его во двор.
- А почему вы не ходили туда на каникулах?
- Я ничего не принес в подарок, - сказал Дени.
- Это не имеет значения.
- А я думал, имеет…
Воспитатель провел рукой по сутане, стряхивая пыль. Старая сутана лоснилась на локтях и коленях.
- Это не имеет значения, - повторил воспитатель. - Вы могли бы пойти туда с остальными. Почему бы вам не сходить в следующий четверг?
Дени пожал плечами и стал разглядывать облако на белом небе. Облако не двигалось.
- Вы же знаете, по четвергам я обычно наказан.
- Может быть, в таком случае, вы постараетесь не шалить?
- Я стараюсь, - сказал Дени. - Честное слово, стараюсь. Просто никто не замечает этого.
- Странно, - сказал воспитатель. - Если бы вы старались, я бы наверняка заметил.
Он закончил разговор и стал спускаться по лестнице. Дени не двигался, устремив взгляд к облаку. Вот всегда так. Они уходят, и не понятно, о чем они думают. Никогда не угадаешь, о чем они думают. Остаешься один на один с пустотой, как будто у тебя что-то отобрали. Кажется, ничего не отобрали, и тем не менее после их ухода ты чувствуешь себя опустошенным - ожидал, что что-то случится, и не случилось.
В следующую среду перед окончанием вечерних самостоятельных занятий префект зашел в класс раздать штрафные листки тем, кого оставили после уроков. Дени не поднял головы. Он готовился к неприятностям и, не глядя на префекта, листал словарь. Он услышал, как Рамон возмущенно произнес: "Ох!". Рамона наказали. Каждый ученик, кому доставался листок, произносил возмущенное "ох!". Следом Дени услышал голос Лякруа, потом Косонье. Префект приблизился к его парте и прошел мимо. Он не положил перед ним листок. Дени взглянул на часы, не разбирая, какое они показывают время.
- Тебя не наказали? - радостно прошептал Пьеро за спиной.
- А тебя?
- Тоже нет!
- Только бы он не вернулся!
- Нет, - сказал Пьеро, - он никогда не возвращается.
Префект открыл дверь класса для самостоятельных занятий, и ученики встали. Префект вышел, и ученики сели. И, как каждую среду, те, кто не получил листка, издали громкий и долгий вздох облегчения. Затем над склонившимися головами воцарилась тишина.
В дверях больницы никого не было. Пьеро пришлось подняться с остальными. Дени присоединится к ним наверху. Сбоку от аллеи виднелись жалкие голые лужайки. Было холодно, и Дени, чтобы согреться, притопывал на ходу. Он слышал только шум собственных шагов. В большом здании было тихо, все окна залеплены грязью.
В вестибюле в лицо дохнуло теплом. Он закрыл дверь. Заметил, как за стеклом какой-то толстяк разговаривает по телефону. Дени подождал, не появится ли кто-то еще, но никто не появился.
Тогда он двинулся по коридору, в конце которого оказалась комната с приоткрытой дверью. Просторная комната без мебели, явно пребывавшая в запустении. Здесь Дени обнаружил монахиню в белой накидке, которая стояла у окна и смотрела на небо.
Он видел ее со спины. Монахиня была довольно высокой, стояла неподвижно, ее накидка аккуратными прямыми складками спадала на плечи. Дени вошел в комнату и замер в нерешительности, машинально смахнув со лба прядь жестких волос. Под мышкой он держал сверток. Монахиня не слышала, как он вошел, и продолжала смотреть в окно, опираясь бледными пальцами о стекло.
- Сестра…
Она быстро опустила руки, но обернулась не сразу, словно испытывала неловкость оттого, что ее застигли врасплох. Против света лицо ее толком было не разглядеть, но Дени догадался, что она улыбается. Он тоже улыбнулся, и она шагнула ему навстречу.
- Вы ищите своих друзей?
Приятный голос, такие голоса бывают у людей от природы мягких или о чем-то грустящих. Темно-голубые глаза казались огромными. Дени смотрел в ее глаза и не отвечал.
- Вы ищите своих друзей? - повторила монахиня. Она держалась очень прямо.
Дени смешался, пробормотал что-то невразумительное. Она мило нахмурила брови, показывая, что не понимает его.
- Я из католической школы Святого Франциска, - сказал Дени.
- Ваши друзья наверху, в восьмой палате.
- В восьмой палате?
- Идемте, - сказала она, - я вам покажу.
Она прошла вперед, Дени следом за ней. Вернулись в вестибюль. Затем пошли по другому коридору, в конце которого оказалась лестница.
- Ваши друзья на третьем этаже, - сказала монахиня. - Палата восемь, первая справа. Не теряйтесь больше.
Она улыбнулась, опустила голову и ушла.
Дени смотрел, как она исчезает в длинном коридоре. Он чувствовал себя полным дураком. Поднявшись на третий этаж, Дени нашел остальных. Посещение длилось почти два часа. Мальчики разговаривали со стариками, те в ответ брызгали слюной и выпускали клубы табачного дыма. Дени вместе с Пьеро оказался у постели худого человека с запавшими глазами, которого только что прооперировали. Тот рассказывал им про свою болезнь, повторяя то и дело, что у него осталось всего несколько сантиметров кишок. Это была уже четвертая его операция. Курить он больше не мог, так что Пьеро подарил ему коробку шоколадных конфет и детективный роман. Делая вид, что внимательно слушает, Пьеро хрустел пальцами. Дени стоял у окна и думал о том, что сестра, наверное, приняла его за идиота, когда он что-то позорно лепетал.
Сколько ей может быть лет? Она выглядела совсем молодой, но Дени всегда ошибался, когда пытался определить чей-то возраст. И потом, почему она стала монахиней? Без сомнения, она набожная и добрая, но почему она стала монахиней, имея такое красивое лицо? Обычно сестры не бывают красивыми. Лица их выглядят добрыми, и думаешь, что они и вправду такие, но на самом деле - нет. Рамон говорил, что только уродины становится монашками, потому что не могут найти себе парня. Если Рамон прав, то эта сестра с красивым лицом обязательно должна была найти себе парня. Дени внезапно подумал, что пусть даже с красивым лицом, но лучше все-таки, чтобы она была монахиней. Он не знал, почему, но неосознанно чувствовал, что предпочел бы, чтобы именно так оно и было.
Ушли из палаты все вместе, когда уже стемнело. С больными прощались за руку. Другая монахиня, гораздо старше той, красивой, поблагодарила их на лестнице, и они сбежали вниз.
В вестибюле "красивое лицо", как назвал про себя молодую монахиню Дени, разговаривала с женщиной, которая держала за руку бедно одетую маленькую девочку.
- Добрый вечер, сестра Клотильда! - закричали мальчики, проходя мимо монахини.
Она повернулась к ним и попросила не шуметь.
Дени пропустил к выходу ребят и на минуту задержался в дверях. "Красивое лицо" снова склонилась над девочкой и о чем-то шепотом говорила с ней. Когда женщина с ребенком отошли, монахиня заметила Дени.
- Ну, нашли?
- Да, спасибо, - ответил Дени.
- Вы здесь в первый раз? Я вас раньше не видела. Других я знаю.
- Да, - ответил Дени, - в первый раз.
Он хотел было добавить, что придет еще, но не мог подобрать слов - все выходило как-то глупо. Он попрощался и открыл дверь. Она улыбалась. Спрятала руки в широкие рукава платья.
- Вы хорошо учитесь в школе? - спросила она.
Дени помрачнел.
- Так себе.
Он понял, что добавить нечего. Поднял воротник куртки. На улице дождь лил на ступени каменной лестницы. Он снова попрощался и, не оглядываясь, вышел. Побежал догонять остальных, опустив под дождем голову и чувствуя странную тяжесть в груди.
IV
Сначала он попробовал что-то разузнать у Пьеро. Пьеро ничего не знал. Это было на следующий день - или, может быть, через два дня - на уроке, в одиннадцать часов. Дени вернулся к заданию с таким видом, будто оно ему до смерти надоело, тем самым отбивая охоту работать и у остальных. Он думал о ней и раньше, утром, на уроке латыни.
- Почему ты об этом спрашиваешь? - прошептал Пьеро у него за спиной.
Тревиль, сидевший рядом с Пьеро, тоже слушал.
- Чтобы знать.
- А для чего тебе нужно знать?
- Какая разница? Чтобы знать.
- Послушай, - сказал Пьеро, - мне нечего тебе сказать. Я ходил туда до тебя всего один раз. Ее зовут сестра Клотильда. Это все, что я знаю.
- Неважно, - сказал Дени.
Он посмотрел на кафедру. Воспитатель читал, не поднимая от книги глаз. Дени развернулся вполоборота, и Пьеро наклонился над партой, когда увидел, что Дени поворачивается к нему.
- Марионетка не смотрит, - сказал Дени. - Спроси Прифена. Он часто торчит в больнице. Он должен знать.
- Подожди, - сказал Пьеро.
Дени сделал вид, что трудится над заданием, а краем глаза посматривал на воспитателя. Тот не двигался. Дени услышал, как Пьеро тихо поднялся. Прифен сидел на три парты дальше. Когда воспитатель поднял голову, Пьеро уже вернулся на свое место.
- Ну? - прошептал Дени, с отсутствующим видом, чиркая в учебнике карандашом.
- Она приходит в больницу по четвергам. Она преподает в пансионе для девочек.
- Каждый четверг?
- Каждый четверг.
- Хорошо, - сказал Дени.
- Зачем тебе?
- Хорошо, - повторил Дени.
- Ты можешь…
- Хватит. Нас засекут.
- Ну вот еще, - сказал Пьеро. - Это я его сейчас засеку.
Дени взял чистый лист - от недовольного вида не осталось и следа. Он принялся делать задание, слегка шмыгая носом.
- Ты работаешь? - спросил Пьеро недоверчиво.
- Хватит. Я же сказал, - ответил Дени, - забудь про меня.
Пьеро, удивленно подняв брови, посмотрел на Тревиля. Тревиль тоже поднял брови.
- Совсем спятил, - сказал ему Пьеро. - Не нужно обращать на него внимания, он вправду спятил.
Всю неделю Дени вел себя тихо. На уроках его больше не было слышно. Дени молчал. Вовлечь его в галдеж не получалось. Дени держался в стороне от остальных. Воспитатель посматривал на Дени, словно пытался понять, какой сюрприз тот ему готовит, но Дени склонялся над тетрадкой с непроницаемым видом.
Однако в среду вечером все вернулось на круги своя. Дени шел вместе с остальными мальчиками после репетиции хора, когда услышал громкие голоса, долетавшие до лестницы.
- Это у нас, - сказал Рамон и побежал.
Остальные поспешили за ним. Дени прибежал первым к двери класса для самостоятельных занятий и открыл ее. Ученики, повскакав со своих мест, орали и бесились. Одни топали ботинками, подбитыми гвоздями, по плиткам пола, другие швырялись учебниками. Воспитатель быстро ходил между рядами парт, стараясь утихомирить тех, кто оказывался под рукой.
- Марионетка! Марионетка! - закричал Рамон.
- Ребиа! Останешься после уроков в четверг! - ответил воспитатель.
- Марионетка - на выход! - кричал Рамон во все горло.
Среди гама и смеха Дени заметил, что Прифен продолжает заниматься, склонив свое почти девичье личико над толстым греческим словарем. Дени подошел к нему.
- Святой недотрога! - сказал он.
Тот его не расслышал.
- Святой недотрога! - крикнул Дени.
Его слова прозвучали очень громко в жуткой тишине. Он в изумлении повернулся и увидел, что все остальные, внезапно замолчав, сидят на своих местах и смущенно смотрят на него. На пороге стоял суровый префект, прямой, как струна, несмотря на свой круглый живот.
- Что здесь происходит, Летеран?
Дени опустил голову и пошел на свое место. Префект поднялся на кафедру.
- Я не потерплю этого беспорядка, - заявил он, обращаясь ко всем. - У вас самый плохой класс. Младшие и то ведут себя лучше. С сегодняшнего вечера я начну исключать из школы.
Он смерил взглядом аудиторию. Головы были опущены, рты закрыты. Он прошел по проходу и добавил уже в дверях:
- Ребиа, Косонье, Летеран, после занятий ко мне в кабинет.
Подкатила обида, как слезы, которые комком подступают к горлу. Дени не шевелился. Он услышал, как Жаки Рено что-то бормочет слева от него.
- Что такое, Рено? - спросил префект.
- Ничего, - сказал Рено.
- Я слышал, что вы что-то сказали. Вы чем-то недовольны?
- Да нет, я всем доволен, - ответил Рено.
Затем поднял голову и покраснел:
- Но Летеран ничего не сделал, он вошел за минуту до вас!
- Зачем вы вмешиваетесь? Разве это ваше дело?
- Нет, - сказал Рено.
- Тогда держите свое мнение при себе. Тоже зайдите ко мне в кабинет вечером.
Рено промолчал. Когда за префектом закрылась дверь, Дени услышал, как остальные шепчут "Браво, Жаки!", и пожал плечами. Жаки повернулся к Дени, а тот повернулся к нему. Дени снова пожал плечами и со злостью склонился над книгой.
Вчетвером, в сопровождении воспитателя, они вошли в кабинет префекта. У самого маленького из них, Рамона, на лице застыла улыбка. Косонье - темные волосы, очки в круглой оправе - держал руки за спиной. Жаки вместе с Дени стояли чуть поодаль, устремив взгляд на Гаргантюа.
- Вот лентяи, - сказал префект.
Он уселся за свой стол, придав лицу строгое выражение. Взял нож для разрезания бумаг и начал похлопывать им по ладони. Потом заметил улыбку Рамона:
- Что, вас это забавляет?
- Нет, отец.
- Тогда прекратите корчить из себя клоуна, - сказал префект.
Он взял со стола несколько листков и протянул воспитателю. Воспитатель раздал их ученикам, всем, кроме Дени. Листок Дени он оставил у себя. Это были штрафные листки. Четыре часа за "провоцирование беспорядка во время занятий". Дени подождал, пока выйдут те, кто получил листки, но префект больше ничего не сказал. Выходившие были расстроены. Они улыбались, но были расстроены.
Когда дверь за ними закрылась, префект поднялся из-за стола.
- Я бы хотел, чтобы о проступке Летерана забыли, - сказал Марионетка в тишине. - Он очень старался всю эту неделю.
- Знаю, - сказал префект, наливая себе воду в стакан.
В углу комнаты стоял столик. На столике длинный узкий графин и стакан. Префект выпил воду, аккуратно поставил стакан на место.
- Знаю, - повторил он. - Отец Белон мне уже говорил об этом. Впервые он старался.
- Да, - сказал воспитатель, положив руку на плечо Дени. - С прошлого четверга он ведет себя хорошо.