Лежать, однако, становилось все более и более неудобно. Заныла шея. Хотелось потянуться. И чихнуть. Теперь мне уже не терпелось, чтобы они наконец заметили, что я исчезла, и начали меня искать. Я уже не помнила, какие соображения заставили меня залезть под кровать. Все это нелепо: я буду вся в пыли, когда отсюда выберусь.
Но, сделав первый шаг, я уже не желала отступать. Было бы унизительно выползать теперь из-под кровати, отряхивать пыль; ведь я не какой-нибудь жук, выползающий из мешка с мукой! Вылезти сейчас по своей воле - значило бы признать, что я сделала что-то не так. Нет уж, я сюда залезла, и я здесь останусь, пока меня не вытащат силой.
Я была зла на Питера за то, что он свободно расхаживает по комнате, дышит чистым воздухом, болтает о выдержках и диафрагмах, в то время как я лежу, придавленная кроватью; со злости я начала размышлять о наших отношениях. Все лето мы с ним двигались в определенном направлении, хотя, пожалуй, и не чувствовали этого, - мы обманывали себя, думая, что с нами ничего не происходит. Эйнсли с осуждением говорила, что Питер монополизировал меня, советовала мне, как она выражается, "ответвиться". Для нее это, может быть, вполне естественно, но мне такое ответвление кажется нечестным. Однако в результате я очутилась как бы в пустоте. До сих пор мы с Питером избегали разговоров о будущем, понимая, что мы не настолько увлечены друг другом. Но сегодня что-то во мне переменилось; что-то во мне решило: нет! мы увлечены друг другом. Только так можно было объяснить мою истерику в уборной и желание сбежать. Я пыталась бежать от реальности. А теперь, сейчас, сию минуту, мне придется посмотреть правде в глаза. Придется решить, чего же я хочу.
Кто-то тяжело плюхнулся на кровать, придавив меня к полу. Я глухо квакнула.
- Черт побери! - вскричал он, вскакивая. - Тут кто-то под кроватью!
Я слышала, как они вполголоса совещаются, а потом Питер позвал, гораздо громче, чем требовалось:
- Мэриан, ты под кроватью?
- Да, - ответила я спокойно. Я решила держаться независимо и ничего не объяснять.
- Ты бы вышла, - осторожно сказал он. - Нам, пожалуй, пора домой.
Они обращались со мной как с капризным ребенком, который заперся в шкафу и не хочет выходить. Мне было смешно и обидно. Я подумала было сказать "не выйду", но решила, что Питер может и взбеситься от такого, а Лен вполне способен заявить: "Да пусть лежит там всю ночь, я вовсе не против. Когда женщине шлея под хвост попала, с ней только так и надо обращаться. Проведет ночь под кроватью - как миленькая очухается". Поэтому я сказала:
- Не могу, я застряла!
Я попыталась шевельнуться и убедилась, что действительно застряла. Наверху снова начали совещаться.
- Мы приподнимем кровать, - крикнул Питер, - и тогда ты вылезай, поняла?
Я услышала, как они отдают друг другу необходимые распоряжения. Мне предстояло стать объектом особого достижения инженерно-технической мысли. Зашаркали туфли - это они заняли позиции и ухватились. Потом Питер сказал: "Вира!", кровать поднялась в воздух, и я вылезла из-под нее, пятясь, - точно рак, которого выгнали из-под речного камня.
Питер помог мне встать. Платье было сплошь покрыто пылью. Питер и Лен принялись весело отряхивать меня.
- Что ты там делала? - спросил Питер. По тому, с какой мучительной сосредоточенностью они снимали с моего платья крупные хлопья пыли, я поняла, что, пока я была в подполье, они успели прилично нализаться.
- Там было тише, - уныло ответила я.
- Призналась бы сразу, что застряла! - сказал Питер с рыцарским великодушием. - Я бы тебя спас давным-давно. Ну, и вид у тебя! - Ему было весело, и он держался покровительственно.
- Мне не хотелось прерывать вашу беседу, - сказала я.
К этому времени я уже поняла, какое чувство мной владеет: ярость.
В моем голосе, должно быть, прозвучала такая злоба, что с Питера разом слетел весь его веселый хмель. Он отступил на шаг и смерил меня ледяным взглядом, а потом взял за локоть, словно задерживал за неправильный переход улицы, и, обернувшись к Лену, сказал:
- Пожалуй, нам действительно пора. Было очень славно. Надеюсь, мы скоро опять увидимся. Я обязательно должен показать тебе мой треножник - интересно, что ты о нем скажешь.
На другом конце комнаты Эйнсли освободилась от опутавших ее бархатных подушек и встала.
Я выдернула руку и холодно заявила:
- Никуда я с тобой не поеду. Я пойду домой пешком, - и выскочила за дверь.
- Да делай что хочешь! - сказал Питер, однако тотчас пошел за мной, бросив Эйнсли на произвол судьбы. Сбегая вниз по узкой лестнице, я слышала, как Лен сказал: "Может, останешься, Эйнсли, выпьешь еще кока-колы? Я тебя потом доставлю домой. Пусть эти влюбленные сами улаживают свои дела", а Эйнсли ответила ему с тревогой в голосе: "Нет, нет, лучше не надо…
На улице мне стало гораздо легче; я чувствовала, что преодолела преграду и вырвалась - только не знала, откуда и куда. Не знала даже, что побудило меня к этим странным поступкам; но по крайней мере я начала совершать поступки. Какое-то решение созрело, что-то свершилось. После этих сцен, после этой явной демонстрации, которая вдруг показалась мне постыдной, примирения быть не может; впрочем, теперь, отрекшись от Питера, я уже не питала к нему злобы. Я поняла одну нелепую вещь: ведь между мной и Питером все было так мило! Мы никогда прежде не ссорились. Для ссор у нас просто не было причин.
Я оглянулась; Питера не было видно. Я шла по пустынным кварталам, мимо старых домов, в сторону ближайшей большой улицы, где можно было сесть в автобус. В такое время (а который сейчас, собственно, час?) автобуса, конечно, придется долго ждать. Мне стало не по себе: ветер дул сильнее, стало холодно, молнии, казалось, сверкали все ближе и ближе. Уже слышались раскаты грома. На мне было только легкое летнее платье, я даже не знала, достаточно ли у меня денег, чтобы взять такси; остановившись и пересчитав деньги, я поняла, что на такси не хватит.
Уже минут десять я шла к северу мимо запертых, освещенных ледяным светом магазинов, когда метрах в ста передо мной к тротуару подъехала машина Питера. Питер вышел на пустую улицу и встал, поджидая меня. Я продолжала идти, не замедляя шага и не сворачивая. Бежать ведь теперь не было причины. Нас больше ничто не связывало. Я поравнялась с Питером, и он шагнул ко мне.
- Надеюсь, ты разрешишь мне отвезти тебя домой? - сказал он с непроницаемой учтивостью. - Я бы не хотел, чтобы ты промокла под дождем.
Не успел он договорить, как первые тяжелые капли дождя упали на тротуар. Я колебалась, не зная, как отнестись к словам Питера. Какие у него мотивы? Может, им движет сейчас тот автоматический рефлекс, который заставляет его открывать передо мной двери? Что-то почти инстинктивное? В таком случае я могу себе позволить принять от него эту услугу. А может быть, если я сяду к нему в машину, это что-то изменит? Я внимательно посмотрела на Питера; было видно, что он сильно выпил, но было также видно, что он вполне владеет собой. Глаза у него неестественно блестели, но стоял он прямо и не шатался.
- Вообще-то, - сказала я с сомнением, - я бы охотнее пошла пешком. Но все равно спасибо.
- Брось, Мэриан, не будь ребенком, - сказал он резким тоном и взял меня под руку.
Я не сопротивлялась, и он подвел меня к машине и усадил на переднее сиденье. По-моему, я сделала это достаточно неохотно; на самом-то деле мне не хотелось мокнуть под дождем.
Он сел в машину, захлопнул дверь и завел мотор.
- Может быть, теперь ты объяснишь мне, для чего ты вытворяла все эти глупости? - сказал он сердито.
Мы завернули за угол, и порыв ветра швырнул дождь на ветровое стекло. Как говорила одна из моих двоюродных бабушек, погода рассердилась не на шутку.
- Я могла и пешком дойти, - сказала я, не отвечая на его вопрос. Зная, что мои поступки вовсе не так глупы, я прекрасно понимала также, что посторонний наблюдатель счел бы их довольно глупыми. Мне не хотелось обсуждать их, такое обсуждение лишь завело бы нас в тупик. Я сидела выпрямившись и уставившись в окно, за которым почти ничего не было видно.
- Не понимаю, зачем тебе понадобилось портить такой прекрасный вечер, - сказал он, игнорируя мои слова. Ударил гром.
- По-моему, я тебе ничего не испортила, - ответила я. - Ты прекрасно провел время.
- Ах, вот в чем дело! Мы, значит, плохо тебя развлекали. Наш разговор тебе наскучил, мы уделяли тебе недостаточно внимания. Что ж, в следующий раз мы позаботимся о том, чтобы тебе не приходилось страдать в нашем обществе.
Это было несправедливо. В конце концов, Лен - мой друг.
- Между прочим, Лен не твой друг, а мой, - сказала я. Голос у меня начинал дрожать. - Мне, может быть, тоже хотелось с ним поговорить. Тем более что он только что вернулся из Англии. - Говоря все это, я прекрасно понимала, что Лен тут совершенно ни при чем.
- Эйнсли вела себя прилично, и ты могла бы взять с нее пример. Но нет! - сказал он яростно. - Тебя не устраивает роль женщины.
Комплимент Эйнсли я восприняла как злобный выпад - и взорвалась.
- Чушь собачья! - крикнула я. - При чем тут роль женщины? Ты вел себя попросту грубо!
Я знала, что, обвиняя Питера в нарушении правил хорошего тона, я наношу ему удар под ложечку. Для него это все равно что увидеть свое лицо на рекламе средства от пота.
Он быстро посмотрел на меня, и глаза его сузились, словно он целился; потом он скрипнул зубами и яростно прибавил газ. Дождь к этому времени лил уже сплошной стеной, а мостовая перед нами, когда нам удавалось ее увидеть, походила на поверхность быстрой реки. В момент моего выпада мы как раз спускались с холма, и, когда Питер резко нажал на педаль газа, машину занесло, она дважды развернулась, потом заскользила боком, влетела на чей-то газон, страшно ударилась и остановилась. Раздался громкий треск.
- Сумасшедший! - завопила я, отталкиваясь от передней панели, к которой прижал меня удар, и соображая, что я все еще жива. - Ты нас всех убьешь!
Я, видимо, считала себя за двоих.
Питер опустил стекло и высунулся наружу. Потом принялся смеяться.
- Я им немного постриг кусты, - сказал он. Он нажал на газ. Сначала колеса вращались без всякого толку, разбрасывая землю и образуя на газоне (как я увидела позже) глубокие рытвины; затем мы с воем перевалили через поребрик и вернулись на дорогу.
Я дрожала от страха, холода и злости.
- Сперва ты меня затащил в машину, - сказала я, стуча зубами, - и наорал на меня, потому что чувствовал себя виноватым, а теперь пытаешься меня убить!
Питер все еще смеялся. Волосы у него прилипли ко лбу - намокли от дождя, хотя он высунулся в окно всего на несколько секунд, - а по щекам текла вода.
- Проснувшись утром, они увидят, что их садик несколько преобразился, - хихикал он. Порча чужой собственности сегодня казалась ему чрезвычайно веселым занятием.
- До чего же весело портить чужую собственность! - заметила я саркастически.
- Да не будь ты такой занудой, - ухмыльнулся он. Было очевидно, что проявление грубой физической силы доставило ему удовольствие. При этом подвиг, совершенный задними колесами его машины, он полностью приписывал себе, считал своей заслугой. У меня это вызывало лишь раздражение.
- Питер, как ты можешь быть таким легкомысленным? Да ты просто перезрелый подросток.
Этот выпад он попросту игнорировал.
- Приехали, - сказал он, и машина резко остановилась.
Я взялась за ручку, намереваясь, кажется, сказать последнее решающее слово и броситься в дом, но он придержал меня за локоть:
- Подожди, пока лить перестанет.
Он повернул ключ зажигания; дворники перестали биться по стеклу. Мы молча сидели в машине и слушали, как гремит гром. Гроза была, наверное, прямо над нами; молнии сверкали почти непрерывно, и тотчас следовал удар грома; вокруг нас будто с треском валился лес. Когда на секунду воцарялась тишина, мы слышали, как по крыше машины бьет дождь. В щели над дверцами летела тонкая дождевая пыль.
- Хорошо, что я не позволил тебе идти домой пешком, - сказал Питер тоном человека, который принял правильное решение и сумел настоять на своем. Я не могла не согласиться с ним.
Стало светло на несколько секунд подряд, и я заметила, что Питер как-то странно смотрит на меня: лицо его было необычно испещрено тенями, а глаза мерцали, как глаза кошки, в свете фар. В его напряженном взгляде было что-то зловещее. Потом он склонился ко мне и сказал:
- У тебя тут грязь застряла. Не шевелись. - Пальцы его неуверенно коснулись моего виска: он неловко, но осторожно извлекал клок пыли, запутавшийся у меня в волосах.
Я вдруг почувствовала, что слабею и никну, как намокшая бумажная салфетка. Я прижалась лбом к голове Питера и закрыла глаза. Кожа у него была холодная и мокрая, и от него пахло коньяком.
- Открой глаза, - сказал он.
Я послушалась. Мы сидели, прижавшись друг к другу головами, и при вспышке молнии я на секунду увидела, что глаза Питера двоятся и четверятся.
- У тебя восемь глаз, - сказала я тихонько.
Мы оба рассмеялись, он притянул меня к себе и поцеловал. Я обняла его.
Так мы провели несколько минут - обнявшись и слушая грозу. Я не могла унять дрожь и чувствовала только сильнейшую усталость.
- Сама не знаю, что это я сегодня вытворяла, - прошептала я.
Он погладил меня по голове - понимающим, прощающим, немного покровительственным жестом.
- Мэриан, - услышала я и почувствовала, как он сглотнул. Я уже не знала, кто из нас дрожит - он или я, потому что он обнял меня еще крепче.
- Как по-твоему, могли бы мы… Как по-твоему, что, если бы мы поженились?
Я отпрянула.
Гигантская голубая вспышка молнии, очень близкой, осветила машину. При свете этой вспышки я увидела в глазах Питера свое крошечное овальное отражение.
10
Проснувшись в воскресенье утром - точнее, в воскресенье днем, - я почувствовала, что голова моя пуста, словно кто-то выскреб из нее все содержимое, как мякоть из дыни, и оставил мне только корку - как прикажете думать коркой? Я оглядела комнату, с трудом узнавая ее. Повсюду были разбросаны детали моего вчерашнего туалета - на полу, на стульях, на спинках стульев, будто здесь взорвалось крупное чучело в женском наряде. Рот у меня был точно ватой набит. Я встала и поплелась на кухню.
Через открытое окно в кухню стремился ясный солнечный свет и свежий воздух. Эйнсли встала раньше меня. Она сидела с распущенными волосами, поджав под себя ноги и внимательно изучая что-то, лежащее на столе. Со спины она была похожа на сидящую на скале русалку - русалку, одетую в давно не стиранный зеленый махровый халат. Стол перед ней был усеян, точно галькой, крошками хлеба, среди которых валялись и другие остатки завтрака - банановая кожура, похожая на спящую морскую звезду, осколки скорлупы и разбросанные прибоем подгорелые корки тоста.
Я подошла к холодильнику и достала томатный сок.
- Привет, - сказала я в спину Эйнсли, мысленно прикидывая, в состоянии ли я съесть яйцо.
Она обернулась и хмыкнула в ответ.
- Как ты добралась до дому? - спросила я. - Гроза была просто кошмар.
Я налила себе большой стакан томатного сока и выпила его с жадностью вампира.
- Прекрасно, - ответила она. - Я заставила его вызвать такси. Приехала перед самым началом грозы, выкурила сигарету, выпила виски и легла спать; устала как собака. Ты не представляешь себе, до чего это тяжело - я же просидела неподвижно целый вечер, а когда вы уехали, просто не знала, как вырваться, - отбиться от осьминога и то было бы легче. Пришлось притворяться испуганной дурочкой. На данном этапе это необходимо.
Я заглянула в стоявшую на плите кастрюлю, полную еще горячей воды.
- Тебе больше не нужна эта вода? - спросила я, включая плиту.
- А ты как доехала? Я очень волновалась - ты была то ли пьяная, то ли не в себе. Не обижайся, но, по-моему, ты вела себя как последняя дура.
- Мы помолвлены, - несколько неохотно сказала я, зная, что Эйнсли не одобрит эту новость. Я опустила яйцо в кастрюльку, и оно тут же треснуло - наверно, было слишком холодным, ведь я только что достала его из холодильника.
Эйнсли подняла свои зачаточные брови. По-моему, она вовсе не удивилась.
- На твоем месте я бы оформила брак в Штатах; тогда будет гораздо легче получить развод. Ведь ты, собственно, совсем не знаешь его, правда? Но по крайней мере, - продолжала она уже веселее, - он скоро будет хорошо зарабатывать, и, когда у тебя появится ребенок, вы сможете жить отдельно, даже если Питер не даст тебе развода. Все же не торопись оформлять брак. По-моему, ты сама не понимаешь, что делаешь.
- Подсознательно я, наверное, с самого начала хотела выйти замуж за Питера.
Эйнсли не нашла что ответить. Упоминание о подсознательном равносильно для нее магическому заклинанию.
Я смотрела на яйцо, плававшее в кипящей воде; из него выползали белые нити, похожие на щупальца. "Наверное, готово", - подумала я и выловила яйцо из воды. Я поставила на плиту кофе и очистила себе угол клеенки. Теперь я увидела, чем Эйнсли занимается: она сняла со стены календарь (это один из тех календарей, которые мне каждый год дарит кузен, владелец станции обслуживания автомобилей в моем родном городе; на календаре нарисована маленькая девочка в старомодном платье, сидящая на качелях с корзинкой черешен и белым щенком) и делала в нем какие-то таинственные пометки карандашом.
- Что это ты делаешь? - спросила я, Я разбила скорлупу о край блюдца и вскрыла яйцо, оно оказалось недоваренным. Я вылила его в блюдце и разболтала.
- План разрабатываю, - ответила Эйнсли деловым тоном.
- Не понимаю, как ты можешь хладнокровно заниматься разрабатыванием подобных планов, - сказала я, глядя на аккуратные ряды черных цифр в календаре.
- Но мне нужен отец для ребенка! - возмутилась она. Можно было бы подумать, что я лишаю куска хлеба миллионы вдов и сирот, которых она в данный момент представляла.
- Конечно, тебе нужен отец - но почему именно Лен? С Леном все может оказаться очень сложно. В конце концов, он мой друг, и в последнее время ему и так досталось; я вовсе не хочу, чтобы он снова впал в уныние. Мало других, что ли?
- Никого другого сейчас нет под рукой - во всяком случае, с такими же хорошими данными, - резонно возразила она. - А мне хотелось бы родить весной. Да, мне хочется иметь ребенка, который родился бы весной или в начале лета. Тогда в день рождения можно будет устраивать ему вместо вечеринок пикники или чай в саду, это не так шумно…
- А про предков ты все выяснила? - ехидно спросила я, поддевая ложкой остатки яйца.