– Фу ты! – подумать только, эта дура-негритянка – я ей шею готова свернуть – так вот, послушай…
Ну говори же!
– …понимаешь, какое дело…
Нет! Не понимаю!
– …я понадеялась на нее – она сказала, что придет – тут столь shy;ко работы, – а она улизнула после обеда, и тут хоть разорвись.
Конечно, еще бы; потому что ты не уплатила бедной девчонке в субботу вечером три доллара, царственное вознаграждение за усердную работу в поте лица по четырнадцать часов семь дней в не shy;делю; потому что у тебя "из головы вылетело", потому что ты не могла расстаться сразу с такой кучей денег – разве не правда? – потому что решила подержать у себя эти деньги еще немного, так ведь? – оставила их полежать у себя в чулке еще немного, так? – разбила этой бедной дурочке сердце как раз в субботний вечер, когда она только и помышляла о жареной рыбе, джине и своем ухажере, потому что тебе захотелось не расставаться еще немного с этими тремя смятыми, скомканными, засаленными долларами. Ты решила выделять ей по одному – сегодня вечером доллар, в среду вечером доллар, в пятницу то же самое…вот и разрывайся теперь на части. А мой отец расплатился бы, притом сразу, и негритянка бы его не подводила. И все потому, что ты женщина с мелочной женской прижимистостью, с мелочным женским от shy;ношением к прислуге, с женским эгоизмом, с бесчувственным отношением к немо страдающей, скорбной душе мужчины – по shy;этому будешь в растерянности беспокоиться, волноваться, суе shy;титься и звать меня:
– Эй, мальчик! – фу ты! – Подумать только, что она сыгра shy;ла со мной такую шутку! – Послушай – детка! Детка! – я не знаю, как быть – осталась совсем одна – придется тебе сейчас сбегать, срочно поискать кого-то.
Как! Ты зовешь меня от прохлады, от приятной нежности прохладной травы, чтобы я потный носился по негритянскому кварталу в безобразном оцепенении дня, по запекшейся глине, глине, где нет ни травы, ни деревьев; чтобы дышал вонью и кис shy;лым запахом, вдыхал противную негритянскую вонь, кислый за shy;пах негритянских помоев и сточных канав, негритянских лачуг и уборных; терзал душу и зрение видом сопливых негритят, изма shy;занных навозом и так скрюченных рахитом, что их ножки похо shy;жи на резиновые колбаски; значит, мне искать, стучаться в двери лачуг, упрашивать, уговаривать ради того, чтобы найти другую угрюмую девку, которая будет приходить, потеть по четырнад shy;цать часов семь дней в неделю – и всего за три доллара!
Или, может быть, я услышу:
– Фу ты, мальчик! Кто мог подумать, что он сыграет со мной такую шутку! – Я забыла вывесить знак – но думала, развозчик знает, что мне нужно двадцать фунтов! – Хоть бы спросил! – так нет, проехал мимо, ничего не сказав, в холодильнике нет ни ле shy;дышки, а на ужин у нас мороженое и холодный чай. Придется те shy;бе сбегать в ледохранилище, принести хорошую глыбу за десять центов.
Ага! Хорошую глыбу за десять центов, перевязанную шпага shy;том, который врезается, как бритва, в мою потную ладонь; глы shy;бу, которая измочит мне всю штанину; которая колотит, трет, ца shy;рапает, холодит мое несчастное колено, покуда не сдерет кожу до мяса; по голым, чувствительным ногам ползут холодные струй shy;ки, а это лишает меня всякой радости жизни, заставляет клясть день своего рождения – и все потому, что ты забыла "вывесить знак", все потому, что ты не подумала о двадцати фунтах льда!
Или это будет наперсток, или коробка иголок, или катушка ниток, в которых ты срочно нуждаешься! И я должен "сбегать" куда-то за такой вот мелочью, за содой, солью или сахаром, фун shy;том масла или пачкой чая!
Ради Бога, никаких наперстков, никаких катушек! Если я должен отправиться куда-то с заданием, поручи мне мужскую ра shy;боту, дай мужское поручение, как делал мой отец! Отправь меня с одним из его негров привезти телегу ароматных сосновых бре shy;вен, править двумя серыми мулами! Отправь меня за телегой пе shy;ска к реке, где я буду ощущать запах теплого желтого потока, пе shy;рекрикиваться с купающимися ребятами! Отправь в город на его склад стройматериалов, на Площадь, где искрятся под солнцем машины. Отправь купить что-нибудь на городской рынок, там пахнет рыбой и устрицами, там прохладная зелень овощей, хо shy;лодное, развешенное на крюках мясо, мясники в соломенных шляпах и забрызганных кровью фартуках рубят и режут. Отправь меня к жизни, к делу, к свету дня; только ради Бога, не мучь ка shy;тушками, нитками, запекшейся глиной и неуклюжими рахитика shy;ми негритянского квартала!
– Сынок, сынок!.. Куда запропастился этот глупый мальчиш shy;ка!.. Слушай, мальчик, тебе придется сбегать…
Джордж бросил мрачно-задумчивый взгляд в сторону дома. Ничего не говорите, милостивая леди; никуда я не сбегаю. Сей shy;час три часа, и я хочу побыть в одиночестве.
С этими мыслями, чувствами, словами он перекатился, скрылся из виду под "надежную" сторону дерева, с наслаждени shy;ем зарылся голыми пальцами ног в прохладную зеленую траву, подпер ладонями подбородок и принялся созерцать свою ма shy;ленькую трехчасовую вселенную.
"Маленький ребенок, слабый эльф" – двенадцатилетний, в октябре ему исполнится тринадцать. Сейчас, в мае, он на полпу shy;ти к этой годовщине, и мыслям его доступен весь мир. Он не вы shy;сок и не грузен для своего возраста, но силен, широк в плечах, руки у него до смешного длинные, с большими кистями, ноги тонкие, чуть кривые, длинные плоские ступни; маленькое лицо с живыми чертами, глаза глубоко посажены, взгляд их быстр и спокоен; невысокий лоб, большие оттопыренные уши, копна ко shy;ротко стриженных волос, большая голова выдается вперед и ка shy;жется слишком тяжелой для тонкой шеи – не на что смотреть, чей-то гадкий утенок, мальчишка как мальчишка.
И однако – лазает по деревьям, как обезьяна, прыгает, как кошка; может подскочить и ухватиться за ветку клена в четырех футах над головой – кора уже отполирована его большими ладо shy;нями; может молниеносно взобраться на дерево; может пройти там, где не пройдет больше никто; может влезть на что угодно, ухватиться руками и уцепиться пальцами ног за что угодно; мо shy;жет измерить стену утеса, будь в том необходимость, может вска shy;рабкаться чуть ли не по стеклянному листу; может поднимать ве shy;щи пальцами ног и удерживать; может ходить на руках, сделать, прогнувшись, "мостик", просунуть голову между ног или обвить ногами шею; может свернуться обручем и катиться, как обруч, может подскакивать на руках и крутить сальто – прыгать, лазать, подскакивать, как никто из мальчишек в городе. Он – нелепо выглядящее маленькое существо, по сложению нечто среднее между обезьяной и пауком (друзья, разумеется, прозвали его Обезьян) – однако глаза и слух у него острые, увиденное и услы shy;шанное удерживается в его памяти, нос вынюхивает неожидан shy;ные запахи, дух непостоянный, быстрый, как молния, то воспа shy;ряет ракетой ввысь, безумный от восторга, обгоняя ветер и сам полет в эфирной радости небесного блаженства, то погружается в невыразимое, крайнее, черное, безмерное уныние; он то лежит на мягкой траве под кленом и, забыв о времени, думает о своем трехчасовом мире; то подскакивает на ноги кошкой,- словно воспаряющая ракета внезапной радости, – затем кошкой влеза shy;ет на дерево и хватается за нижнюю ветку, потом по-обезьяньи влезает на дерево и по-обезьяньи спускается, то неистово катит shy;ся обручем по двору – и наконец снова лежит животом на траве, глубоко погрузясь в дремотный трехчасовой отдых.
Сейчас, подперев подбородок ладонями, он сосредоточенно размышляет о своем маленьком мире, мире небольшой скром shy;ной улочки, домов соседей и своего дяди. Главным образом это приятный мир простых людей и простых, маленьких жилищ, большей частью старых, очень знакомых: дворы, веранды, каче shy;ли, изгороди, кресла-качалки; клены, дубы и каштаны; полуот shy;крытые калитки, трава, цветы; заборы, кусты, живые изгороди и гроздья жимолости; переулки и уютный, знакомый мир задних дворов с курятниками, конюшнями, сараями, садами, и в каж shy;дом свое знакомое увлечение, у Поттерхемов огородик за домом, у Небраски Крейна голубятня – целый маленький привычный мир добрых скромных людей.
Он видит у освещенной солнцем линии восточных холмов приятно знакомую массу зелени. Воображение его летит к запа shy;ду, рисуя себе широкие просторы и величественные горные цепи; сердце его обращается к западу с мыслями о незнакомых людях и местах, о странствиях; однако всякий раз оно возвращается до shy;мой, к своему миру, к тому, что он знает и любит больше всего. Это – он смутно чувствует, осознает – город простых людей, та shy;ких, как его отец. За исключением дядиного дома, нового, режу shy;щего глаз, вид которого его огорчает, это город уютных простых домов, старых, обыкновенных улиц, где каменщики, штукатуры, камнетесы, лесоторговцы, резчики по камню, паяльщики, тор shy;говцы скобяными товарами, мясники, бакалейщики и старые, простые местные семьи с гор – родственники его матери – сви shy;ли себе гнездо.
Это город весенних фруктовых садов, суглинковых, мокрых по утрам от росы огородов, облетающего в апреле цвета перси shy;ков, вишен, яблонь, пряных, пахучих, сводящих с ума ароматов автрака. Город роз, лилий, настурций, увитых лозами веранд, странного, восхитительного запаха зреющего винограда в августе и голосов – близких, странных, навязчивых, одиноких, большей частью знакомых – людей, сидящих в летней темноте на верандах, голосов невидимых во мраке людей, прощающихся друг с другом. Потом ребята услышат хлопок двери, ночную тишину, нарушаемую далеким, тягучим завыванием, и наконец прибли shy;жение, визгливый скрежет, краткую остановку, удаление и зати shy;хшие последнего трамвая за подножием холма, и будут сидеть в наполненной неизвестностью темноте, думая: "Я здесь родился, здесь живет мой отец, это я!".
Это мир возбужденного, несмолкаемого кудахтанья сладост shy;растных кур, хриплого, приятного, спокойного мычания крейновской коровы, разносящегося по переулку; это город оповещающих о себе звоном телег со льдом на улицах, потеющих негров, пряных, острых, экзотических запахов от бакалейных фургонов, от ящиков со свежими продуктами. Город выходящих по утрам домохозяек в бесформенных хлопчатобумажных платьях, без чулок, в комнатных туфлях, с тюрбанами на головах, с голы shy;ми, костлявыми, натруженными руками, свежего, чистого, влажного запаха проветриваемых утром домов. Город плотных полуденных обедов, запахов ростбифа, вареной кукурузы, аппетитных ароматов фасоли и томившейся все утро нежной, жирной свинины; и пересиливающего их все чистого, манящего, влажно shy;го запаха и парной свежести ботвы репы в полдень.
Это мир чудесных апреля и октября; мир первой зелени и ароматов цветения; мир палой дубовой листвы и запаха дыма осенью, мир мужчин, работающих в одних рубашках у себя во дворах в красном, угасающем октябрьском свете, когда дети их возвращаются домой из школы. Это мир летних вечеров, мир сказочных ночей августа, громадной луны и колокольного звона; мир зимних ночей, воя ветров и жарко горящих каминов – мир пепла времени и тишины, покуда сверкающие угли превращают shy;ся в золу, мир ожидания, ожидания, ожидания – мир радости, лица, по которому истосковался, задуманного шага, невероятно shy;го волшебства новой весны.
Это мир тепла, близости, уверенности, домашних стен! Мир ясных лиц и громкого утробного смеха; мир простых людей, с ко shy;торыми жизнь не церемонится; мир сыновей, вылепленных, по shy;добно отцам, из низменной, вульгарной, отталкивающей глины, удел которой – ярость и кровь, пот и мучение, – и они должны встать на ноги или оказаться на задворках жизни, выплыть или уто shy;нуть, выжить или сгинуть, жить, умирать, побеждать, сами нахо shy;дить свой путь, познать обман, побои, ярость, хмель, отчаяние, без shy;рассудство, валяться избитыми в кровь, найти дверь, жилье, где ца shy;рят тепло, любовь и твердый достаток или быть гонимыми, голод shy;ными, мятущимися и неприкаянными до самой смерти!
Наконец это мир настоящих друзей, славных, сильных ребят, способных как следует ударить по мячу и взобраться на дерево, они постоянно ищут восторга и опасности приключений. Они смелые, свободные, веселые и надежные, не особенно благовоспитанны и не терпят насмешек. У них такие замечательные, звучные имена, как Джон, Джим, Роберт, Джо и Том. А также Уильям, Генри, Джордж, Бен, Эдвард, Ли, Хью, Ричард, Артур, Джек! В этих именах верный глаз, спокойный, уверенный взгляд, в них брошенный мяч и точ shy;ный, сильный удар битой; в них дикая, ликующая и надежная тем shy;нота, ночь дикая, ликующая, наполненная раздумьями и хождения shy;ми, протяжный свист и плеск больших колес у берега реки.
В них надежда, любовь, дружба, уверенность и смелость, в них жизнь, которая победит, не поддастся тем именам, в которых отчаяние, безнадежность, насмешка, любовь к смерти и нена shy;висть к жизни, дьявольская гордыня – к ненавистным и отвратительным именам, которые носят ребята, живущие в западной части города.
И в заключение звучные,необычные имена, странные и вместе с тем простые, твердые – Джордж Джосая Уэббер и Небраска Крейн.
Небраска Крейн шел по другой стороне улицы. Его густые чер shy;ные волосы индейца торчали в разные стороны, расстегнутый во shy;ротник рубашки обнажал крепкую стройную шею, широкое смуг shy;лое лицо покрылось загаром и раскраснелось от недавней игры в бейсбол. Из глубокого кармана брюк торчали толстые черные паль shy;цы рукавицы полевого игрока, на плече он нес видавшую виды ясе shy;невую биту, рукоятка ее была туго обмотана лентой. Шел он ров shy;ным, твердым шагом, невозмутимо и уверенно, будто солдат, прохо shy;дя мимо, он повернул дышавшее бесстрашием лицо к мальчику на другой стороне улицы – поглядел на него черными индейскими глазами и, не повышая голоса, спокойно, дружелюбно произнес:
– Привет, Обезьян!
Мальчик, лежавший там на траве, подперев ладонями подбо shy;родок, ответил точно тем же тоном:
– Здорово, Брас.
Небраска Крейн прошел еще немного по улице, свернул к своему дому в переулок, прошагал по нему, зашел за угол дома и скрылся из виду.
А мальчик, лежавший на животе, продолжал спокойно смот shy;реть вдаль. Но сердце его заполняло чувство уверенности и покоя, теплоты, доверия и спокойной радости, как всякий раз, когда Небраска Крейн проходил в три часа мимо.
Мальчик лежал на молодой, нежной траве. По другой стороне улицы шел Джерри Олсоп, шестнадцатилетний, толстый, похожий на священника, брюшко его облегал застегнутый на все пуговицы костюм из синей саржи. Невысокий, серьезный, тихий, он пользовался симпатией у ребят, однако всегда держался с краю их жизни, всегда был сторонним наблюдателем их игр, созерцателем их вселенной – толстый, тихий визитер, учтивый, с приятным голосом, плотно застегнутый в неизменный саржевый костюм… Была одна ночь отчаянных поисков, один час, когда все страдания и муки этого маленького, толстого мальчугана вспыхнули жгучим пламенем. Он убежал из дома, и нашли его шесть часов спустя у грязной речушки, возле того места, куда все другие ребята ходили купаться, единственного места, достаточно глубокого, чтобы утонуть. Мать подошла, взяла его за руку; он повернулся, посмотрел на нее, а потом оба расплакались, сжимая друг друга в объятиях… Вообще же это был тихий, прилежный мальчик, и все в городе держались о нем хорошего мнения. Отец Джерри торговал галантереей, и семья жила в скромном достат shy;ке. Джерри обладал недюжинным умом, необыкновенной памя shy;тью на все прочитанное, учеба давалась ему легко. В будущем го shy;ду он должен был окончить среднюю школу…
Джерри Олсоп прошел мимо.
Внезапно Джордж Уэббер услышал на улице голоса. Повернул голову и взглянул в их сторону, но еще до поворота головы слух подсказал ему, холодное, сухое сжатие сердца, кислая сухость на губах, холодное, сухое отвращение в крови подсказали ему, кто этo.
Четверо мальчишек с вызывающим видом шли по улице; они приближались беспорядочной гурьбой, отбегая в сторону, гоня shy;ясь друг за другом, перебрасываясь непристойными шутками, шлепая друг друга мокрыми полотенцами по заду (они возвраща shy;лись с купания в коровьем пруду Джима Рейнхардта), бесцере shy;монно оглашая тихую улицу пронзительными голосами, лишая день солнца, радости, пения.
Они захлопывали калитки и перескакивали через изгороди; кружили вокруг деревьев, прятались за телефонные столбы, го shy;нялись один за другим взад-вперед, ненадолго схватывались, ри shy;совались друг перед другом, издавали пронзительные выкрики, выпаливали противные насмешки. Один погнался за другим во shy;круг дерева, упал от ловкой подножки и растянулся под издева shy;тельский хохот остальных, поднялся с красным, злобным лицом, попытался вымученно улыбнуться, запустил скомканным поло shy;тенцем в того, кто подставил ногу – промахнулся, подвергся ос shy;меянию, поднял полотенце и, чтобы сохранить свое отталкиваю shy;щее лицо и отвести от себя насмешки, проходя мимо дома Пеннока, громко заорал:
– Пе-е-енка!
Мальчик смотрел на него с холодным отвращением – остряк нашелся!
Они оглашали тихую улицу громкими насмешками, лишали день надежды, покоя, ясности. Это были отвратительные безоб shy;разники, вместо того, чтобы идти дружно, они бесстыдно, беспо shy;рядочно носились, голоса их звучали хрипло, грубо, противно, будто харканье; в них не было тепла, радости, надежды или весе shy;лости; они оскверняли приятную улицу грубым нахальством. Ре shy;бята эти явились из западной части города, и Джордж Уэббер ин shy;туитивно понимал, кто они такие – бесцеремонные наглецы, но shy;сители ненавистных имен.
Вот в их числе Сидни Пертл, долговязый, тощий, пятнадца shy;тилетний, весь тусклый – тусклые глаза, тусклое лицо, тусклые длинные волосы, тусклые брови, тусклый длинный нос, тусклые губы, постоянно кривящиеся в тусклой, безобразной усмешке, тусклый пушок на лице, тусклые веснушки и тусклая, ехидная, злобная душонка:
– Джорджес-Порджес!
Тусклая улыбка, тусклый издевательский смех; произнося эти слова, Сидни Пертл наотмашь хлестнул отвратительным, мок shy;рым полотенцем. Джордж, пригнувшись, избежал удара и выпря shy;мился.
Карл Хутон – звероподобный, приземистый, с широко рас shy;ставленными ногами, краснорожий, краснорукий, красноглазый, рыжебровый, с приплюснутым лбом – стоял, глядя на Джорджа в упор.
– Провалиться мне на этом месте,- глумливо произнес он (остальные улыбочками выразили восхищение его блестящим остроумием)- это же малыш Макака Уэббер!
– Кака-Макака,- мягко, отвратительно проговорил Сидни Пертл и шлепнул мальчика мокрым полотенцем по голой ноге.