Маята
А что думать? Что училка напоследок сказала? Последние её слова прямо как лозунг какой запомнились. "Прежде всего, надо поставить перед собой конкретную задачу, определить ясную цель что б написать действительно БЕСЦЕЛИ!" А как это понять?
Как это поставить цель, что б написать без цели? Как в той сказке, прям: "Пойди туда – не знаю куда, Найди то – не знаю что!" Так ведь я это частенько делаю. Иду не знаю куда, от людских глаз подальше, ищу то, не знаю что. А по правде сказать, и не ищу вовсе. А иду, скажем, по весне, и любуюсь так, просто…
Тут листочки распускаются, там вон травка зазеленела и ветерок теплый по волосам… Вдоль улиц тоже деревья, и на тех деревьях тоже листики, и травка под деревьями теми, как и везде, да только как на улице любоваться?
Полюбоваться, конечно, можно, но только так чтоб другие не заметили. Даже если и не спеша, да все равно – иди прямо, искоса поглядывай, да только не останавливайся! А хочешь повнимательней рассмотреть, так сядь на скамейку, ту, что на остановке автобусной, да делай вид, будто автобус высматриваешь.
А то, что облака первые пушистые, по которым за зиму соскучился, или те же листья рассматриваешь, виду не подавай! Опять ведь, если со стороны. Стоит обыкновенный мужик под деревом и сам себе улыбается. Сказать тебе никто ничего не скажет, а что подумает и гадать нечего!
А как не улыбаться? Сам не заметишь, как от радости такой, самому не понятной, настроение на лицо улыбкой само наружу и вылезет. Не проконтролируешь… А потому что и контролировать не хочется! Разве ж до того, когда вот оно! И весна, и облака, и муха первая, толком не проснувшаяся. Болтается из стороны в сторону. Сил еще не набралась, или как и ты, воздухом каким-то уже иным, одурманена?
Вот и идешь, туда, где любуйся, улыбайся, да хоть тем же облакам руками маши. И не обязательно весной. Главное, что б один, что б рядом никого. Летом ведь даже больше всего, вроде и привычного, да всё равно, какое-то оно за год и не такое стало.
Дождь застал? Ну, стань под дерево, если так уж промокнуть боишься. Только если и в самом деле промокнуть испугался, значит и не за этим ты здесь, чтобы отдохнуть да порадоваться, да новизне поудивляться. Значит по делу какому. А какое у тебя в лесу дело, если в этом лесу ни грибов не ягод? Да и работаешь ты не лесничим.
Дерево ищешь, спрятаться от дождя летнего, ливня тёплого да короткого? Значит, обманул ты себя… Не сюда ты шел, а оттуда…
Казалось бы, как это? А так! И так оно, ой, как часто бывает! Захотите вспомнить, обязательно вспомните, как хоть однажды встречали знакомого и на вопрос: "Ты куда?" слышали в ответ: "Да не знаю, лишь бы дома не сидеть". Было такое? Было! А чего из дома-то? У тебя же есть дом! Пусть не дом, а квартира. А в квартире той и ремонт, и микроволновка. А вот уже и привык, и не радует, и идешь куда-то… И получается, как в той сказке… Только, если в сказке: "Пойди туда, не знаю куда…" – то это не понятно. А если в жизни: "Иду туда не знаю куда", то тут уже и слово для этого особое есть! Маята.
И вот если хочешь жить ну просто как все, чтоб все как у всех, чтоб все по-людски, маяты не избежать. Потому что как все, это не так уж и сложно. Ну, если рассудить. Как у всех, значит как у большинства. А раз большинство смогло, то неужто ты или совсем бестолковый, или лодырем родился? Конечно, когда несчастье какое, тут уж и разговор другой. А так… Все у тебя будет.
А когда всё будет, будут и дни, когда от маяты никуда не убежишь, ни в полях, ни в лесах не спрячешься… А хорошо это или плохо, тоже так сразу не ответишь. Ведь если хорошенько подумать, может именно от маяты и иные изобретения великие, и музыка, да и книги те же. Да не хуже тех, что заранее задуманы были.
Сидит человек себе, рисует чего то, вычерчивает, а ему тот, у кого пока не всё как у всех, который пока еще суетится, пройдёт да скажет: "И чего ты дурью маешься". И не тот, кто сказал, и ни тот, кому сказано было, еще и не догадываются, что из этой маяты может скоро такое изобретение выйдет – всем людям на пользу. Получается, маята не совсем уж и плохо, если человек обыкновенный только на время интерес ко всему потерял.
А если другой? У которого и денег без счета, и власть не ограниченная. Шах он там или царь. Как тогда? Вот тогда и до беды не долго, тогда он от маяты или над собственными людьми (власть у него над которыми) измываться станет. А то и войну с кем затеет! Ну, ни доски ж ему строгать и полочки скручивать? Тут выходит, что и другая сторона у маяты имеется и совсем не добрая и полезная, а бесполезная, а то и жестокая.
Догадались, небось, чего это я, говоря про маяту о книге намекнул? Тогда и объяснять не стоит. А деньги… хорошо, конечно, для кого они лишние? Да и полочка эта мне вобщем-то без надобности. Не думал я, что в такой, казалось бы, мелочи, увязну. День думал, второй, и злость с цепи спускал, и вслух матерился. Потом, чтоб по-новому с мыслями собраться, да цель эту, блин, найти, полкой своей не спеша занимался.
Показуха
Выпилил, скрутил, лаком покрыл. Вынес на балкон сохнуть, да и покурить заодно. И тут знакомую старую песню услышал. Лето ведь, у всех окна открыты, слышно у кого телевизор, а днем больше музыка.
Песню эту, еще когда в школе учился, из каждого окна услышать можно было. Я то уже и не помню, чья она, да кто поет. Это сосед мой бывший, друг детства точно помнит. Он ведь как был чудаком, так и остался.
Помнится в школьные годы, что б всё как у людей, родителям поважней книг, посуда из хрусталя была. За бокалами да фужерами хрустальными гонялись. А когда (вот дамочка в голове застряла) прэобрэтут, так иные и на клей посадят. А что б, когда пыль протирать станут, ненароком какой фужер не разбить. Куплено двенадцать, значит и должно быть двенадцать, а то вдруг какому гостю посчитать в голову взбредет?
Будет он, скажем, напротив тех бокалов или фужеров (это уж кому как повезло) значит, сидеть, из рюмки водку пить, фужеры разглядывать. Фужеры-то не для водки куплены, а то, чего из них пить полагается, кто ж пьет?
От шампанского всего-то радости – выстрел, да пузыри. А за такую радость деньги платить? А ежели какая баба выпендриться захочет, вон вино перед носом. Открывай, наливай!
Хозяйка суетится, все говорит, говорит. Одно слово вслух, два в уме.
Из рюмки не удобно? Сейчас стакан принесу! (Принести принесу, только все равно полными стаканами пить не будешь)
Ах, открыть не знаете как? (вот ведь на нашу голову! И кто её привел? Может тебе еще и штопор? Дали бы… не жалко… если б был) А вслух:
– Так давайте вилку другой стороной, давите пробку внутрь (стакан-то держи аккуратней! На скатерть капнет! Скатерть-то не для того, чтоб на неё капать да крошить)
– Крошки от пробки в стакане? (а пальцы у тебя на что? или та же вилка?)
– Что, что, извините? (Ой, смотри! Ножик бы! Вот достала! Опять на кухню иди, нож в умывальнике, вытереть надо, а то по вину пятна жирные пойдут, опять не понравится!)
И снова сама себе в уме: "Что это она там? У кого это она видела каждому по ножу? Видать у каких своих родственников. Мы таких не знаем, что б каждому отдельно. Видела она! Ты лучше перед собой посмотри! Видишь хрусталя сколько? Так что надо будет и ножи купим, только до тебя никто раньше не жаловался. У всех руки здоровые, слава богу! Что надо отломают. Сколько надо откусят"
И полотенце по кругу пустили. Чего еще надо?
– Ешьте, пейте…. (да хорошенько запоминайте, что б к утру и самим не забыть да другим рассказать: по левую сторону книги с мушкетёрами, напротив хрусталь, а ковёр, как ковру и положено – на стене, той что справа).
– У всех всё есть? У всех налито? (как бы эту грымзу в детскую завести?)
Сын-то в соседском подъезде. Его-то она не увидит, а значит про него ничего и сказать не сможет. Мол, и маловат и толстоват. А про комнату его, пусть! Может и у твоего есть, так и у нашего: на стене гитара с большущим бантом, на тумбочке магнитофон.
– Ой, наш то сын упирался: "Ну что вы мама, что вы папа!" Но мы то видим, мы то знаем. У всех есть, ему разве не хочется?
А ему то и в самом деле не хочется! Попробовал гитару у друга в руки взять. Струнами с непривычки пальцы чуть не в кровь, тут же хотеть передумал. Так дома и сказал – не хочу! Лучше джинсы! Мало ли что он не хочет! А мы тоже позориться не желаем! Джинсы пока только у одного другого. Да и сто́ят! Вот когда у всех будут, тогда посмотрим.
Так что вот тебе новая семиструнная. Шесть должно быть? Ну, так седьмую сними, положи куда, может через год на семь мода вернется. А то и вовсе не снимай, раз играть не думаешь. Друзья придут? У друзей свои есть, видела побитые, да портретами волосатыми обклееные.
Так иные и приучали детей своих, что б знали, что если у других, то что б и у тебя. А когда мода, тогда не всем хватает! Гитару так просто не купишь. Поэтому у другого мандолина. Пока хоть так, а там, глядишь, и мода переменится (И ведь как в воду глядел!)
Через пару лет всем уже аккордеон подавай (а этому опять – баян).
Да… Так вот, ежели есть магнитофон, то и ленты (мы их бабинами называли) к нему полагаются, да что б с музыкой, как у всех. Ну, мы-то все так… имеешь одну другую и ладно, а приятеля моего переклинило!
В школьную столовую не ходит, мороженное не ест, в кино только на индейцев. Против них (то есть против фильмов про них) и взрослые устоять не в силах. А так на всем экономит, все на музыку.
Может потому он так к музыке тянулся, что родители его, люди самодеятельности. Да не для галочки или льгот каких. Ну как дружинники, скажем.
Дружинником, кто помнит, считай, каждый был. Милицию тогда как то ни мусорами ни ментами не называли. У нас их больше легавыми. Большим уважением может и не пользовались, но и призрения особого не было.
А если и было, то больше показное. Потому и в дружинники шли. Сегодня ты дружинник, пьяного встретил. Тихий? Можно пройти и вроде не заметить. А потому что завтра может быть как раз его очередь повязку одеть, ту что ты вечером сдашь. И завтра его очередь тебя вроде не заметить. Ну, как игра такая, где все в выигрыше.
Выигрыш хоть и не велик, да всё ж за пару прогулок по тому маршруту, которым вечером так и так бы вышел прогуляться, пару дней к очередному отпуску. А от самодеятельности, какая польза? Туда только когда самого тянет.
И чем она хороша была, что не очень-то важно есть талант или нет. Ни тебе продюсеров, ни спонсоров, ни кастингов. Профком – все в одном лице. И инструментом обеспечит, и костюм выдаст, и помещение само собой, без арендной платы.
Иной раз денег столько на культуру выделяли, что завклубом, что б деньги не пропали, набирал такого, что сразу не распаковывая в отдельную каморку. Загляни туда, там и тетради нотные стопками, и подставки под тетради эти, и палочек дирижёрских на небольшой заборчик, если надо было б.
В самодеятельности почти все самоучки, им все это добро ни к чему. Завод ведь. За станками, да и в отделах народ без дирижёров работает. И уж тем более не по нотам. Ноты – сменное задание, принятые обязательства. А дирижёр – начальник. А вместо палочки у него, чего-то скрученное в трубочку. Иногда помахивает, а разворачивать не разворачивает. Хотя никто об этом его и не просит. Каждый дело свое знает. Смену отработал, вечером кто с повязкой на прогулку, а кто в клуб песни попеть или в трубу подудеть. Сейчас, небось, многим детям позор. Куда предки на старости лет? А тогда…
Каждому своё
Вот и друга моего родители в хор ходили. Любили они это дело. Потому и проигрователь хороший купили. Только пластинки у них не с теми песнями, которые другу моему нравились. А с теми, что ему нравились и купить негде, да и стоили!
Вот он и копил. И как-то для него не вовремя, предложили ему такую пластинку. The Beatles. Почему помню? А потому что у него на неё денег не хватало. Он только недавно новую бабину купил. На обедах пока мало сэкономил. Еще сколько-то у родителей выпросил. Но все равно мало. Бегает он от одного к другому. А кто ещё деньги экономил? Хочется и мороженного, и пирожок тёплый с павидлом, и газировки с двойным сиропом.
Один вроде согласился скинуться на пару. Но у того патефон еще заводной. Тот, что из долгоиграющей, современную пластинку в одноразовую переделывает. Не согласился друг на такое совместное предприятие. Но за идею ухватился.
Он и ко мне с таким предложением. Знал, что проигрователя у меня нет, но всякие варианты выискивал. Мол, сможешь приходить ко мне в любое время, если послушать захочется. Или переписывай. Не каждому, но хорошему знакомому. Запись с диска это тоже ого-го!
А у меня несколько причин. Были бы деньги, просто отдолжил бы. Друг ведь настоящий. Могу у родителей попросить, но, во-первых столько не дадут, а во-вторых для чего тебе, спросят?
Я к нему со своим предложением. Я тебе, чем могу, помогу, дальше ты сам, но взамен – условие. Пластинку ты оставляешь себе, а конверт у меня пусть полежит. Все-таки и перед родителями как то надо выкрутиться, да и чего скрывать. Тоже пофорсить хочется.
Придет кто, а у меня новенький свеженький конверт с большой цветной фотографией The Beatles! Денег подкопишь, говорю, обратно выкупишь. Куда ему деваться, только слово с меня взял, что конверт НИКОМУ в руки давать не буду. И сам только чистыми сухими руками за краешек. Потом даже показал как.
Купил он этот диск. И мне на ленту, конечно первому, переписал. И к нему народ стал ходить и ко мне. Не помню, как он там выкручивался, почему у него диск без обложки. А я обычно говорил, что, мол, давал послушать, да второпях диск обратно вложить не успел. Вскоре все, кому интересно было, у меня побывали, посмотрели, а которые и позавидовали.
Мне он больше и не к чему, поэтому конверт этот я ему на его день рождения через месяц подарил. Для него это был лучший подарок. И дружба еще крепче стала. Но время прошло. И музыка менялась. Да и интерес у многих пропал. И уже конфликты, что на почве моды были, забылись. И этот на того уже зла не держит за царапину на гитаре, которую видно, только если со стены гитару снять да сверху посмотреть.
Уже и магнитофоны в ремонт не несут, что б скорее да быстрее. У кого по сегодняшний день, где-то в подвале с тех времен и валяется. Может еще и работал бы, если ремешок поставить. Который тридцать лет назад порвался, но тогда найти негде было. Да и теперь именно такой уже вряд ли найдешь. Может уже и завода того давно нет, который эти магнитофоны хоть и в большом количестве выпускал, а все равно переплачивать надо было. Да и ленту магнитофонную уже не купишь.
А к другу тому как-то зашел. Как в музей. Вся стенка коробками с лентами (еще теми!) заставлена и магнитофон не тот, конечно, японский какой-то, по-новее. Но все равно!
Он ленту заправил и все так же, как и тогда: аккуратно, бережно перед тем еще и головки протер. Я почему-то в тот момент библиотекршу вспомнил. Вот они, люди из прошлого! И диск он мне тот показал. Их у него теперь много. Да к тому же раньше только музыка была. Кто ж тогда мог мечтать, что концерт пусть через телевизор, но все же можно будет посмотреть.
У него и видеокассет то вон теперь сколько. Я его попросил кино какое-нибудь поставить. А он удивленно:
"На кассетах кино держать? И сколько раз ты его смотреть будешь?" Тут я и призадумался. Про индейцев, что в детстве, посмотрел бы сейчас с удовольствием. Но завтра? Пожалуй, что и нет. Да и захотел бы потом ещё? Может опять через столько же лет. Тут он вспомни:
– Есть у меня пару фильмов. Совсем недавно достал фильмы тех же "The Beatles".
– Ну давай, – говорю, – хвались!
Только он поставил, а я гляжу, глазам не верю! Ну, надо же! Совсем и не изменились! Это ж сколко лет прошло, а они… ну, если на год другой постарели. Но не больше! И комедия класс! За ними там гоняются, все кольцо отобрать хотят. И на танках за ними, и… Короче, молодцы! И тут они порадовали.
Но друг мой, видно, его уже наизусть знает. Что-то он ни разу даже не улыбнулся, а вроде даже расстроился. Когда песни поют, у него интерес появляется, а так только курит, дым в потолок, а на экран мельком… Странно…
Спросил я его, чего это он так? Если не нравится, так чего не сотрет? Про фильм промолчал, а почему не стирает, ответил коротко:
– Все-таки как ни как, а Beatles, хотя фильм конечно…
А вот что за этим "конечно" я так и не понял. Ему в это время дым сигаретный в глаз попал, он и не договорил. Но что-то мне подсказывало, что со мной он не очень-то и согласен.
А когда в конце фильма сказали, что они фильм этот посвятили тому, кто, то ли швейную, то ли печатную машинку изобрел, он как то опять странно добавил:
– Может хоть это что-то объясняет…
А мне наоборот полная не ясность. Не было в фильме ни того изобретателя, ни швейных, ни печатных машинок. Может я чего проглядел? Но для себя понял. Книгу писать буду, посвятить могу, кому попало.
Но тогда что ж получается, что училка не права? Да не может быть. Ведь она о книгах знает всё. Просто, возможно, я ее не дослушал. Может она бы мне и сама сказала бы, о чем я теперь сам подумал.
То, что иной писатель и писал, возможно, только для кого-то одного. Ну, как те музыкальные поздравления. И ему не важно, сколько людей прочтут то, о чем он столько думал и на бумаге хотел высказать. Потому что человек тот, кому он книгу свою посвятил, далеко. Или его вовсе уже и нет ни далеко не близко. Он там, где расстояниями не меряют. Он всегда с ним в мыслях, в воспоминаниях, в фотографиях, в рожицах на старом календаре, который совпадет с сегодняшним не известно через сколько лет. И хранить его не зачем. А вот лежит пожелтевший, и морщины на рожице той, рукой знакомой нарисованной.
А если человек жив и здоров, возьмёт книгу, прочтет, что посвящается ему. И будет это как наше: "Ну, сам знаешь!" А посвящать кому попало можно, если писал действительно без цели. В общем, запутался я окончательно, ну да не беда. Отпуск почти заканчивается, а книгу я всё равно написать уже не успею. Хорошо хоть полочку закончил.
А вечером смотрел про какой-то кинофестиваль. Так там говорили, что ежели кино снять, то денег побольше чем за книгу дают! Ну, это я пока так…
До следующего отпуска далеко, времени подумать предостаточно. Так что рано пока наперёд загадывать, что да и как там будет. Время покажет….