- Еще раз спасибо, мистер Ч., для меня ваша поддержка очень много значит.
Эбенезер смотрит на часы и объявляет, что должен бежать. Придерживаю ему дверь. Сегодня холодно, и перед тем, как идти домой, решаю выпить фирменного горячего шоколада.
За стойкой стоит Фермина Маркес, бессменная владелица кафе "Оле" на протяжении двадцати пяти лет, с тех пор как приехала в страну. Согласно элементарным подсчетам, Фермине должно быть около шестидесяти, но благодаря безупречной смуглой коже и благородному римскому профилю выглядит лет на двадцать моложе. Фермина из маленькой деревеньки на средиземноморском побережье под названием Лусено-дель-Соль. Каждую зиму жалуется на холод и снег, поговаривает о возвращении в Испанию, но всякий раз решает остаться.
Ходят слухи, что у Фермины был страстный роман с Пабло Пикассо и именно она послужила одной из моделей для великой картины "Обнаженная и курильщик" (вторая модель - сам Пикассо), но никаких доказательств этому нет. Слухи для Фермины - хлеб насущный. Редкая сплетня ускользнет от ее оснащенного электронным аппаратом уха и скрывающегося за бифокальной линзой глаза.
Единственное, о чем Фермина даже не догадывается, так это о многолетней влюбленности Эбенезера. Ее муж Мигель погиб пять лет назад из-за несчастного случая на стройке. Демонтировали здание, и вдруг один из работников стал прогонять наглую ворону, нацелившуюся на его обед, потерял равновесие и упал на машину Мигеля с высоты двенадцатого этажа. А Мигель был внутри. Физически бедняга не пострадал, но так перепугался, что у него случился сердечный приступ, из-за которого Мигель снес ограждение и свалился в разрытый заброшенный туннель метро. Уж не знаю, что именно коронер указал в качестве причины смерти, но предполагаю, что сильно упростил историю.
Если верить Данте, Эбенезер - регулярный посетитель кафе с самого дня открытия. Единственное исключение - три недели в феврале, когда Фермина совершает ежегодное паломничество домой, оставив кафе на подчиненных. В это время стараюсь особо не загружать Эбенезера работой - он становится еще ворчливее обычного.
Из-за перенесенной в юности вирусной болезни Фермина частично оглохла на левое ухо и носит слуховой аппарат, что помогает ей подслушивать личные беседы клиентов. Собственно, отсюда и происходит репутация главной сплетницы. В деле подслушивания Фермина обставит любого шпиона.
Подхожу к стойке и заказываю churros con chocolate с собой. Это густой, будто пудинг, горячий шоколад, к которому подают пирожки продолговатой формы. Их надо макать в шоколад. Пирожки пекутся прямо в кафе каждое утро, вкус - просто восхитительный.
- Ты прямо как Эбби, только про вашу новенькую и твердишь, - говорит Фермина, укладывая churros в коричневый бумажный пакет. - Видела я ее жениха. До свадьбы дело не дойдет.
- Вашими бы устами, Фермина, - отвечаю я. Нет смысла делать вид, будто личная жизнь Леа мне безразлична. Скорее всего, Фермина узнала о моих достойных Макиавелли интригах раньше меня самого.
- Это не предположение, - качает головой Фермина. - Это факт. Сидели тут у меня на днях. Вон там. Ругались не переставая.
Фермина указывает на столик в дальнем углу кафе рядом с дверью. Не могу сдержать любопытства.
- Ругались? - переспрашиваю я, навалившись на стойку и понизив голос. - Правда? Из-за чего?
Фермина загадочно улыбается. Она не намерена делиться ценной информацией просто так. Сплетни - ее валюта.
- А почему тебя интересует эта женщина? Разве ты не встречаешься с кассиршей? Той самой, у которой муж из армии дезертировал?
- Нет, - поспешил разъяснить недоразумение я. - Она теперь встречается с С… с-с кем-то другим. - Имени Себастьяна лучше не упоминать. - И вообще, серьезных отношений у нас не было. Так из-за чего ругались Леа с женихом?
- Конечно, я не все расслышала, - начинает Фермина. Это неправда, но предпочитаю промолчать. - Жених не хочет, чтобы она вступала в какую-то театральную труппу. Говорил, это помешает его планам по поводу нового бизнеса, или что-то в этом роде.
Должно быть, речь о труппе, про которую Леа рассказывала при нашей первой встрече. Ну конечно, Гровер считает, что она зря тратит время.
- А Леа что?
Фермина кладет churros на стойку и поворачивается, чтобы наполнить стакан горячим шоколадом.
- Сказала, что не для того туда устроилась, чтобы бросать. Кажется, она уже делала это ради него. Даже пригрозила вернуть кольцо.
Забываю, как дышать.
- А потом?..
А потом открылась дверь, и в кафе вошла Леа.
- Вот ты где! - восклицает она с таким видом, будто я ударился в бега под вымышленным именем. - Слушай, ты в пятницу свободен?
Договорился сходить в кино с Себастьяном, но пусть он меня простит.
- Насколько мне известно, да.
- Знакомый рабочий сцены достал билеты на премьеру "Розенкранц и Гильдестерн мертвы". Не хочешь пойти? Гровер по делам уехал.
Хочу ли я пойти? Холостяк ли папа римский?
- Конечно! С удовольствием!
- Вот и отлично. Спектакль заканчивается рано, потом еще в "Фальстаффе" посидеть успеем. Я за тобой завтра зайду на работу.
И с этими словами Леа исчезла так же внезапно, как и появилась. Даже брошенная в окно граната не смогла бы оглушить меня сильнее. Фермина с многозначительным видом протягивает мне шоколад.
На следующий день я в таком настроении, что позволяю Себастьяну уговорить себя в очередной раз устроить Мирославу розыгрыш со стандартным международным номером книги.
Делается это так. Находим в базе данных старую, никого не интересующую, более не издающуюся книгу, меняем название, квалификацию и указываем большое количество экземпляров, будто ее в магазине много. Потом один из нас звонит под видом покупателя, называет номер и терпеливо ждет, пока жертва тщетно разыскивает требуемое. Наконец до нее доходит, в чем дело. А если нет, признается, что возникли трудности с поиском, и спрашивает телефонный номер, чтобы перезвонить после более тщательного осмотра магазина.
Новичков учат: все, что в компьютере, - истина в последней инстанции. Большинство даже не удивляется, услышав о фантастическом романе "Битва половых гигантов с Юпитера", детской религиозной книге "Мамочка, за что Бог нас ненавидит?", путеводителе "Юго-запад Онтарио для педофилов" и комиксах "Барби против банды вампиров".
Обычно я придумываю названия, а Себастьян звонит. Как несостоявшийся актер (кроме всего прочего, в чем Себастьян не состоялся), он лучше меня умеет изменять голос. В основном при помощи какого-нибудь дикого акцента. Себастьян выдает себя то за трансильванского графа, то за австралийского бушмена, то за отправленного в позорную отставку итальянского министра, то за победителя фестиваля игры на банджо из Кентукки. Сегодня наш покупатель - бывший сотрудник КГБ по имени Владимир, жаждущий прочесть книгу "50 способов полюбить себя - справочник онаниста" П. Найлса Трокера.
Мирослав - единственный сотрудник, больше одного раза попавшийся на эту нехитрую уловку. Да, охотно признаю - подобное обращение с работником противоречит корпоративному духу, но как же это весело! Когда к нам завезли небольшую партию адаптированных Библий, книги слегка подгорели в результате несчастного случая (Уиллард бросил косячок не в ту сторону). По инструкции экземпляры надо было утилизировать, но вместо этого мы велели Мирославу выложить их на столик и повесить табличку "С подписью автора". Из соображений безопасности проделали мы это, когда у Матери Терезы был выходной.
Пока Мирослав ищет справочник онаниста, рассказываю Себастьяну о намечающемся вечере в обществе Леа.
- Да что ты! Поздравляю, товарищ! А как же наш классовый враг, Уэтстон?
- Не знаю, товарищ. Вот бы его в Сибирь сослали.
- Да, такая перестройка мне по вкусу!
О ссоре в кафе не рассказываю, иначе Себастьян разойдется еще сильнее, а я не хочу питать лишних надежд.
- Кстати, о чужих женах. Как дела с Миной?
Себастьян открывает было рот, но тут кто-то стучится в дверь. Мы всегда звоним из кабинета менеджера, потому что пользоваться телефоном в зале - это уже совсем наглость. В дверь просовывается голова Мирослава.
- Покупателю нужна книга про то, как дрочить, - докладывает он, дополняя слова жестами для тех, кто не понял. - Не могу найти. Не знаете где?
Изображаю глубокие раздумья, а на самом деле просто стараюсь сдержать смех.
- Кажется, Лолита ее у кассы выставила. Пойди спроси.
Мирослав кивает и уходит.
Себастьян с улыбкой качает головой:
- Ну ты подонок.
Себастьян прав. Действительно подонок. Отправляю не блещущих умом сотрудников на поиски самоучителя по мастурбации. Несерьезно отношусь к работе. Сплю с чужими женами. Пытаюсь увести чужую невесту. Однажды вынес из магазина CD, за который забыл заплатить, а когда заметил, возвращаться не стал. Ни разу не был волонтером, не участвовал в благотворительности - если не считать того случая, когда два года назад купил у маленького мальчика коробку миндаля в шоколаде. Подавляющее большинство людей меня бесит, особенно сосед снизу, который любит заниматься сексом под песни Джорджа Торогуда. Вернее, любил, пока я не пробрался к нему в квартиру в его отсутствие и не поменял "Скачу, пока не упаду" на альбом с детскими песенками. С тех пор наслаждаюсь тишиной.
- Она вчера ко мне приходила, - робко сообщает Себастьян.
- Я не ослышался?
- Увы, нет. Мина очень настойчивая, а я не монах Шаолиня, не выдержал.
- А как же муж? Как же беглый сержант? Разве не боишься, что застукает вас, и тогда уже начнется другой секс, который тебе совсем не понравится?
Прежде чем Себастьян успевает ответить, Мирослав сообщает "клиенту" по телефону, что не смог найти несуществующую книгу. Себастьян, стараясь как можно точнее изобразить голос Владимира Путина, благодарит за беспокойство, оставляет продавцу номер телефона местного консервативного члена парламента (в прошлый раз назвали номер магазина для взрослых), и только после этого вешает трубку.
- Конечно, этот вариант приходил мне в голову, - говорит Себастьян. - Но у меня сейчас проблемы посерьезнее.
- Даже боюсь предположить какие. Мина беременна?
- Нет. О боже! Надеюсь, тут все обойдется. Но про наши отношения узнал папа!
Папой Себастьян называет маму - в честь папы римского. Мама Себастьяна - директор католической школы для девочек. Она бывшая монахиня и отпрысков держит в строгости - во всяком случае, старается.
- Ничего себе! И что именно…
- Все, - вздыхает Себастьян. - Мама Мины искала дочку и позвонила нам. Видел когда-нибудь маму Мины?
- Нет.
- Повезло. Монстр, а не женщина. Дымит, как паровоз, с утра до вечера играет в покер в онлайн-казино и вечно жалуется, что в дождливую погоду у нее колени раздуваются, как дыни. Короче, она дала моей маме полный отчет.
- Ну ты попал.
- Попал - не то слово. Издана новая папская булла - я должен немедленно прекратить всякие отношения с Миной. Иначе меня отлучат от церкви.
- В смысле?
- В самом прямом - на улицу вышвырнут. Буду жить рядом с тем бомжом-алкоголиком, который вечно орет на такси.
- Это же хорошо! Теперь у тебя мощная мотивация. Вопрос выживания как-никак.
Себастьян встает и начинает ходить из угла в угол.
- Боюсь, все не так просто, друг мой.
- Это еще почему?
- Видишь ли, начиналось все с безобидного перепихона, но в процессе у меня… э-э… проснулись истинные чувства.
- Шутишь?
Самому стыдно за свою реакцию, но… сами понимаете! Нет, серьезно? Мина?! Мне бы такое даже в голову не пришло. Вот, кстати, еще одна лишняя причина признать меня подонком.
- Нормально… Что будешь делать?
- Даже не знаю, - бормочет Себастьян. - За столько лет привыкаешь к домашнему уюту. А ночевать в коробке под мостом не очень-то комфортно…
Будь на месте Себастьяна кто-то другой, решил бы, что он драматизирует. Но я имел удовольствие быть представленным папе. Ее эдикты обсуждению не подлежат.
- Не можешь же ты переехать к Мине. Забавляться с чужой женой - одно дело, но захватить чужой гараж - это уже, знаешь ли, за гранью.
- Спасибо за сочувствие.
- Извини. Что бы ни случилось, всегда готов предоставить тебе место на диване.
- Ты настоящий друг. Отправлял же нас Данте в прошлом году на семинар о мошенничестве! Надо было не ушами хлопать, а слушать! Сейчас бы знал, как выдать себя за другого человека, очень пригодилось бы…
Глава 8
Считаю, секция биографий знаменитостей в нашем магазине лишняя.
Биографии бывают нескольких видов. Первые пишут скороспелые звездочки какого-нибудь банального комедийного сериала. Издатели предлагают им контракты в надежде подзаработать (а кто сейчас на это не надеется?..). И теперь эта звездочка пытается хоть чем-то заполнить сто пятьдесят страниц или около того, а к связному тексту они не привыкли, только к коротким репликам. Поэтому в подобных книгах чего только нет - списки, графики с рейтингами, сенсационные откровения (тщательно проверенные и сокращенные пиарщиками и юристами), а также банальные рассказы о том, как над ними насмехались в старших классах. В общем, книги эти здорово смахивают на те самые сериалы: есть парочка смешных моментов, а все остальное - тоска зеленая.
Вторая категория - биографии рок-звезд, про которых думаешь, что они уже давно умерли. Их покупают ради описаний группового секса с фанатками в состоянии наркотического опьянения. Еще народу интересно читать про разгромы, учиненные в номерах отелей, одна ночь в которых стоит дороже, чем большинство зарабатывает за год. Финал одинаковый - преждевременная смерть какого-нибудь безымянного гитариста или представителя технического персонала заставляет звезду одуматься и вступить на тернистый путь реабилитации.
Но хуже всего биографии актеров. Особенно пожилых. Книга представляет собой набор самовосхвалений, упомянутых как бы между прочим громких имен знакомых и насквозь фальшивых комплиментов коллегам. При всем при этом актер пытается создать впечатление, что, даже став одним из самых богатых и знаменитых людей на планете, совсем не изменился и остался тем же простым пареньком из маленького города, но с большой мечтой. Даже если этого конкретного артиста два раза арестовывали за то, что швырнул кадку с пальмой в консьержа. Или сломал нос своей девушке. Или украл подушку, на которой умер Линкольн.
Последняя категория - неизвестные знаменитости. В нее входят бизнесмены, продюсеры и гениальные компьютерщики. Это никто не читает. Нам привозят двадцать экземпляров, и по истечении обязательных девяноста дней отправляем те же двадцать экземпляров обратно. Значит, ты тот самый человек, который приобрел права на второсортное британское реалити-шоу и на его основе создал самую популярную программу в Америке? Ну что ж, поздравляем. Сделал из "Стоун Роузиз" звезд, когда на них уже все рукой махнули? Молодец, молодец… А теперь плыви-ка отсюда на своей яхте и не загромождай наши полки воспоминаниями о том, как, будучи бедным и никому не известным, врезался в лимузин писателя Тома Клэнси, а тот чуть не пристрелил тебя из автомата, который везде таскает с собой, несмотря на отсутствие лицензии.
Почему я завел речь на эту тему? Просто вдруг сообразил, что очень много рассказываю о других и почти ничего - о себе. Что верно, то верно. Сейчас исправлю упущение, но постараюсь свести подробности к минимуму.
Родился в Шотландии, в Канаду меня перевезли в возрасте двух лет. Когда мне было девять, родители надумали переехать обратно, и наша семья провела в Шотландии целое лето, присматривая подходящее жилье. Единственное, что помню, - первый вопрос, который задавали мои ровесники на улицах или в парках: "Ты п или к?" Я и без этих шифров их акцент еле разбирал. Нет, в этом случае само содержание вопроса было понятно, а вот смысл… Оказалось, дети хотели знать, протестант я или католик. Но и после этого ясности не прибавилось - я понятия не имел, чем одни отличаются от вторых. Оказалось, отличие серьезное - первые весело проводят время, пиная мячик, а вторых пинают вместо мячика.
Любимое слово у шотландских детей было "хер". Местные школьники употребляли его в любом предложении, так же как мои канадские друзья - "прикол" или "отстой". По наивности и незнанию за ужином в шутку назвал дядю Уильяма "старым хером" и провел остаток вечера в своей комнате. Кажется, после этого родители решили, что жизнь в Шотландии не для них, и мы вернулись к родным канадским пенатам.
Я был тихим ребенком. Учился хорошо по всем предметам, кроме математики. Цифры для меня были все равно что иероглифы. Но у иероглифов хотя бы тайный смысл был. Общительностью я не отличался. В старших классах чувствовал себя ненамного комфортнее, чем в тюрьме.
Ну, что вам еще рассказать? Довольно прилично играю в бильярд. Люблю вино и пиво, но даже после незначительного употребления этих напитков срабатывает рвотный рефлекс, так что любовь эта, увы, не взаимна. Шотландские гены проявляются в любви к футболу и презрению к хоккею - по мнению шотландцев, это и не спорт вовсе, а драка беззубых амбалов. В Шотландии все беззубые амбалы собираются на трибунах. Конечно, болею за многострадальный футбольный клуб Торонто (хотя толку никакого), но наблюдать, как игроки "Барселоны" с легкостью передают друг другу футбольный мяч, будто они на поле одни, - вот истинное наслаждение.
Учился я на журналиста, потому что всегда хотел писать, но во время стажировки понял, что работать в газете не желаю. Окончательно я это осознал в семь пятнадцать утра в субботу (работал вторые выходные подряд). Один из редакторов хотел написать про семилетнего ребенка, которого накануне вечером сбила машина. Известна была только фамилия. От меня требовалось взять телефонный справочник и обзвонить всех людей с этой фамилией, пока не найду нужную семью, а потом спросить, погиб их ребенок или просто опасно ранен (последнее, как мне дали понять, не так интересно). Мне повезло. Попал куда надо с первой же попытки. Родители сказали, что у девочки только сломана нога. Недельки через две-три срастется. С тех пор к этому карьерному поприщу я охладел.
Впрочем, даже если бы и хотел работать в газете, их все равно тогда начали закрывать одну за другой. Устроился в компанию, распространяющую (вернее, крадущую) всевозможные базы данных. Я там занимался оформлением. В основном перепечатывал разные цифры. Как видно из описания, занятие более чем тоскливое.
Через два года владельцу пришлось продавать бизнес, потому что жена подала на развод. Оказалось, он еще владел салоном моментального загара в Орландо, где и решил опробовать кабинку в компании с тремя сотрудницами. Одна из них выложила видеозапись этого тестирования в Интернет. Владелец сказал нам, чтобы не беспокоились, многочисленные судебные процессы на работе не скажутся, но на следующий же день из офиса вынесли все, включая остатки вчерашних обедов в холодильнике.