- Точно такие же бутерброды можно найти где-нибудь поблизости.
- Нет, в другом месте они будут не такие вкусные. Я хочу настоящий бутерброд, большой, как для грузчиков, с мягким хлебом и копченой колбасой!
Неожиданно Валери свернула в боковую улицу и толкнула дверь небольшого итальянского ресторанчика.
- Постой! Ты куда? - ужаснулся Жан-Марк.
- Я передумала, пожалуй, лучше я съем спагетти. Пойдем, не бойся, на этот раз тебя приглашаю я.
В тускло освещенном зале почти половина столиков были пустыми. Выйдя из оцепенения, с которым она только что созерцала улицу, официантка поспешно приняла заказ. Десять минут спустя на их тарелках возвышались горы спагетти, сдобренные коричневым с комочками соусом.
- Знаешь, вчера вечером у нас были дед и бабка Жильбера, - сообщила Валери, наматывая макароны на вилку. - Ты их окончательно покорил. Похоже, благодаря тебе мой тупица братец делает какие-то необыкновенные успехи.
- Во-первых, твой кузен вовсе не тупица, - возразил Жан-Марк, - а во-вторых, если он и делает успехи, то не только благодаря мне. Я не учу его, а пытаюсь привить ему вкус к учебе, что не одно и то же!
- Ладно, не скромничай! Ты бы только слышал, какие дифирамбы они тебе пели! В глазах моих родителей твои ставки выросли в мгновение ока. Они в восторге от тебя. Думаю, надо не дать им остыть. - Валери отправила в рот очередную порцию макарон и уточнила: - Я имею в виду родителей, а не спагетти.
- Да-да, конечно, - согласился Жан-Марк.
- А значит, нам пора наконец определиться.
- Но мы вроде бы все решили.
- Возможно, только никто, кроме нас, об этом не знает. Так дальше продолжаться не может. Мама меня измучила, а отец делает вид, будто его все это не касается. С меня хватит!
Жан-Марк сделал глоток вина и промокнул губы бумажной салфеткой. Живительно, но подобного рода разговоры возникали между ними как раз в те моменты, когда он меньше всего этого ждал. Только что небо было ясным, горизонт чистым и ничто не предвещало грозы, но вдруг, в одно мгновение, со всех сторон набегали облака и слышались раскаты грома. Необходимость оправдываться вызывала у Жан-Марка отвращение - скорее всего потому, что совесть была нечиста. Не так давно смирившись с идеей женитьбы, он стал воспринимать ее как очередной этап, как пункт программы по достижению цели.
- Ты же сама говорила, что лучше подождать до весны, чтобы можно было устроить помолвку в Шантийи, - пробормотал он.
- Вот именно! И весна уже не за горами! Можно было бы назначить помолвку на апрель, сразу после Пасхи, а свадьбу сыграть в мае.
- Как хочешь!
- Можно подумать, что я заставляю тебя жениться силком! - смеясь, заметила Валери.
Какое-то время они продолжали есть молча, потом Жан-Марк вдруг спросил:
- А на моем месте ты бы думала о свадьбе?
- Ну уж нет! - ответила Валери. - Я не такая дура! Но у меня другой характер. Если бы я была мужчиной, независимость была бы для меня превыше всего! А с тобой всегда кто-то должен быть рядом, иначе ты пропадешь. Нравится тебе это или нет, но ты из породы мужей! Успокойся, в нашем с тобой браке все будет очень демократично.
- Вот это мило!
- А разве ты сам не этого хочешь?
- Этого.
- Понимаешь, я выхожу замуж, чтобы освободиться. У нас с тобой будет что-то вроде свободного союза.
Валери положила вилку поперек тарелки, в которой еще оставалась добрая половина макарон, и вздохнула:
- Я больше не могу.
Потом она взяла ломтик хлеба и, намазав его горчицей, с жадностью откусила.
- Как ты можешь есть такую гадость? - удивился Жан-Марк.
- Это божественно!
Валери ужасно раздражала Жан-Марка, но, что удивительно, несмотря на все ее недостатки, он уже не мог без нее обходиться. Ему не удавалось припомнить, в какой точно момент он окончательно смирился с перспективой женитьбы. Все происходило постепенно, изо дня в день, от встречи к встрече. В нужную минуту Валери всегда оказывалась рядом, всегда под рукой. Жан-Марк и не подозревал, что она опутывает его своими сетями. Опутывает нежно, медленно, но очень крепко. В один прекрасный день он вдруг осознал, что не может больше ни пошевелиться, ни вздохнуть. При этом он был, скорее, пленником привычек, чем данных обещаний. Жениться Жан-Марк совершенно не хотел. Он просто подчинился обстоятельствам, отдавая себе отчет в том, что свадьба, видимо, должна стать логическим завершением их дружбы. Но мысль о выгоде, которую влекло за собой это решение, тоже была ему не чужда, хотя оттого, что он принимает во внимание и материальную сторону дела, Жан-Марку становилось как-то не по себе. С другой стороны, что ему делать? Не может же он отказаться от Валери только потому, что у нее состоятельные родители. Она говорила, что ее отец не прочь взять его к себе на фирму, в юридический отдел. В этом случае Жан-Марк имел бы возможность полдня работать в бюро, а все остальное время готовиться к экзаменам. Со временем можно было бы подумать и о диссертации: вначале - на степень лиценциата, потом - докторской. Он словно стоял со связанными ногами на краю пропасти, а внутренний голос нашептывал ему: "Ну, давай, прыгай! Прыгай! Вот увидишь, ты не разобьешься, ты полетишь!" Жан-Марк с удовольствием доел остатки своих спагетти.
- Ну, что? Надо решаться, дорогой мой! Когда ты поговоришь с моими родителями?
Жан-Марка охватила паника, он не знал, что ответить.
- Какой же ты можешь быть занудой, - вздыхая, выдавил он из себя.
- Занудой?! - воскликнула Валери, насупив брови. - Это уж слишком! Объяснись-ка!
Жан-Марк разозлился, его пробирала дрожь. Пойманный в ловушку, он высоко поднял голову. Это было восстание раба.
- Я сам решу, когда и что мне делать, - проговорил он. - А если ты будешь мне надоедать, то я вообще не пойду к ним.
Валери вытянула сигарету из лежащей на столе пачки Жан-Марка и взглядом попросила дать ей прикурить. Он щелкнул зажигалкой. Это Валери ему ее подарила. Позолоченная, с тонкой гравировкой. Из зажигалки вырвался язычок пламени. Валери на секунду склонилась к огню и выпрямилась. Ее лицо было спокойным и строгим.
- На этот раз, мой дружочек, ты перешел все границы. Ты что думаешь, я долго буду терпеть все эти выкрутасы? Шаг вперед, два шага назад. Может быть, тебя это и забавляет, но меня-то уж точно нет!
- Ладно, не сердись, - внезапно смягчившись, сказал Жан-Марк. - Вполне естественно, что я раздумываю. Для меня это очень важное решение.
- А для меня что, не важное?
- Ну, не такое.
- Потому что ты считаешь себя блестящей партией, а меня - так себе, второсортным товаром!
- Не говори глупостей. Я имел в виду, что для девушек брак - это цель жизни.
- А для юношей средство?
- Нет, но молодые люди не строят все свое будущее на браке.
- Будь спокоен, девушки тоже не строят.
- Но в какой-то мере все-таки…
- Не в наше время, дорогой мой. Ты отстал от жизни!
Официантка принесла им меню. Все еще злясь, Валери заказала себе апельсиновый десерт. Жан-Марк взял чашку кофе "эспрессо". Эта ссора утомила его. Будучи от природы мягким и покладистым, он терпеть не мог сложных ситуаций, громких жалоб и упреков. Он предпочитал недосказанность, намеки, полутона. Неужели своими дурацкими капризами Валери испортит ему сегодняшний вечер?
А ведь он уже заранее предвкушал удовольствие, которое получит от концерта. Бетховен, Бах… Валери продолжала есть свой апельсиновый десерт, зачерпывая его самым кончиком чайной ложки.
- Ну как, вкусно? - спросил Жан-Марк.
- Тебе-то какое дело? - надменно ответила Валери.
Он взял ее за руку и сказал:
- Я поговорю с твоим отцом в следующую субботу. Ты довольна?
- Мне наплевать!
Какое-то время они холодно смотрели друг на друга, а потом, чуть поколебавшись, дружно расхохотались.
Поток звуков словно покрывалом накрыл Жан-Марка и, подхватив, унес в такую невероятную высь, что на глазах у него выступили слезы. Он мельком взглянул на Валери. Под аллегро из Тройного концерта до мажор Бетховена она, должно быть, размышляла об их будущем. Они сидели на самой верхотуре, где места были дешевле.
Раньше, когда Жан-Марк бывал здесь вместе с Кароль, он всегда брал билеты только в партер. Она ни за что не согласилась бы сидеть на плохих местах. Он вспомнил тот день, когда она заставила его уйти в начале антракта, потому что у нее якобы разыгралась мигрень. Валери никогда так не поступит, можно не опасаться! У каждой из них была своя манера слушать. Музыка обволакивала Кароль. Казалось, проникая сквозь поры ее кожи, звуки пронизывают все ее существо, и от этого Кароль становится еще более таинственной и женственной. Что же до Валери, то лившаяся со сцены мелодия как бы наталкивалась на нее и, не задерживаясь, обтекала, точно кусок прекрасного белого мрамора. Она слушала старательно, но равнодушно. Вслед за оркестром основную тему по очереди подхватывали и с изысканной утонченностью развивали солирующие инструменты: фортепьяно, скрипка и виолончель. Каждый раз, когда вновь слышался лейтмотив, у Жан-Марка сладко щемило сердце.
Он не виделся с Кароль с того дня, когда они случайно встретились в саду клиники. На ней тогда был серо-бежевый плащ с воротником из выдры. И все вокруг тоже было серым: и небо, и земля, и деревья, и старая каменная стена. Она улыбнулась ему: "Здравствуй, Жан-Марк". Взгляд ее серых, цвета мокрого асфальта, глаз был ласковым и грустным. В этом взгляде читалась напрасная мольба, прощание с прошлым и в нем, как в зеркале, отразились все бессонные ночи Жан-Марка. Ночи, когда он не мог уснуть, представляя себе ее немного увядшее, печальное лицо с приоткрытым чувственным ртом. Какой элегантный плащ! А как прелестно ее короткое синее пальто! И меховой жакет из оцелота, и костюм цвета увядшей листвы. Жан-Марк помнил все ее платья. Он мог бы с закрытыми глазами описать содержимое ее шкафов, шкатулки для драгоценностей. И в то же время ему случалось забыть, во что днем раньше была одета Валери. Ну и что? Это ничего не значит! Ведь женщину любят не за ее туалеты.
Жан-Марк постарался вновь сосредоточиться на музыке. Обычно на концерте он забывал обо всем на свете. Почему же сегодня ему это никак не удается? Каждую долю секунды в его мозгу возникали посторонние мысли, которые мешали получать удовольствие. Жан-Марк посмотрел вниз, на темные спрессованные ряды публики, сидевшей в партере. А вдруг, подумал он, Кароль тоже там, с подругой или с каким-нибудь мужчиной… Кароль всегда заявляла, что обожает Бетховена, хотя Жан-Марк подозревал, что она при этом совершает над собой некоторое насилие. Несколько раз ему казалось, что он видит ее, и он был поражен волнением, которое его при этом охватывало. И все же он ни за что на свете не согласился бы опять вернуться к Кароль. Если сегодня он решился воскресить ее в своей памяти, то только потому, что рядом с Валери был абсолютно уверен в себе.
Скрипка, издав пронзительный и чистый звук, утвердила его в мысли, что он любит только Валери и никого другого. В ее ярко-зеленом свитере и черной плиссированной юбке. Похвальная скромность! Она послала ему свою улыбку. Такая молоденькая, такая золотоволосая! И к чему только эта молодость, эти светлые волосы? Со сцены плавно и широко разливалось ларго. Словно глубокий вздох оживил музыкальное повествование. Кароль, наверно, очень взволнована. Ерунда! Ее нет в зале. Валери склонила голову набок. Кого она ему напомнила этой прилежной позой? Ах, да, Жильбера, когда тот пытается разобраться в алгебраической задаче. Хотя они совершенно не похожи. Фамильные гены, вероятно. Интересно, а любит ли музыку Жильбер? За те два месяца, что Жан-Марк давал ему уроки, у них ни разу не заходила речь о музыке. Завтра надо его об этом спросить. Во многом их вкусы совпадали.
Жан-Марк вспомнил об игре, которую они придумали, - время от времени во время разговора надо было вставлять фразы из Лотреамона. Идея принадлежала Жильберу. Эффект превосходит все ожидания, только нужно старательно подбирать цитаты. В запасе у Жан-Марка не осталось ни одной. Дома, после концерта, он полистает "Песни Мальдорора".
Казалось, что в мощную музыку Бетховена вплетались произведения Лотреамона. Ах, как чудесно звучит фортепьяно. А может ли Валери оценить изящество этих арпеджио? А почему бы и нет? Конечно, может, как и Кароль. Каким высказыванием Лотреамона так упивался Жильбер? "Жизнь была брошена мне, как оскорбление!" Потрясающе. Ужасно и все-таки потрясающе. "Жизнь была брошена мне, как оскорбление!" Жан-Марк подумал, что эта фраза могла бы стать его девизом. Или эпитафией. И вот опять мысли отвлекают его от музыки. Невыносимо! Вновь загремел оркестр. Гордость, нежность, печаль, насмешку - все несли в себе накатывающиеся одна за другой на зал сверкающие волны. Внезапно Жан-Марк почувствовал, что он свободен, спасен. Музыка свежей, могучей струей вымыла из его головы все ненужные мысли. Не было больше проблем с деньгами, не было экзаменов по гражданскому праву, женитьбы. Вместо этого его мозг стал средоточием льющихся со сцены чистых и прекрасных звуков. Он был абсолютно счастлив, находясь между небом и землей. Потом зал взорвался аплодисментами. Дирижер и солисты раскланялись перед публикой.
Валери, не переставая хлопать в ладоши, спросила:
- Здорово, правда?
Жан-Марк посмотрел на нее с удивлением. Что она делает здесь, рядом с ним?
VIII
Никогда еще занятия не были такими скучными! Вот уже три четверти часа Жильбер пытался по рисунку из учебника определить направление тока в электроцепи. Каждый раз, когда он ошибался, Жан-Марк поправлял его:
- Да нет же, старик, подумай! Если мы отодвигаем северный полюс магнита от цепи, то магнитное поле уменьшается…
- Мне это все осточертело! - отпихивая учебник, недовольно проворчал Жильбер.
- Ну, давай, наберись терпения. Еще немного, и мы закончим.
- Немного - это сколько?
- Немного - это время, "необходимое для того, чтобы размозжить ударом молотка женскую голову!", - ответил Жан-Марк.
Вчера вечером он выудил эту цитату из "Песен Мальдорора". Жильбер рассмеялся:
- Потрясающая фраза, я ее обязательно запомню! - пообещал он и, взбодренный этой литературной отсылкой, мужественно вернулся к физике.
Ровно в пять часов раздался стук в дверь. В комнату, держа двумя руками поднос, вошла горничная. На подносе стояли чашки, заварной чайник и несколько небольших горшочков. Подобные чаепития стали у них традицией. Китайский чай - Жильбер не пил другого - с сухариками и горьковатым апельсиновым джемом. Пока горничная устанавливала на столе поднос, Жильбер, подняв вверх указательный палец, произнес:
- "Сова несет в клюве крысу или лягушку, так как живой корм сладок для малышей".
Это было смешно еще и потому, что горничная со своим крючковатым носом и круглыми глазами действительно была похожа на сову. Жан-Марк напрягся и сжал челюсти, чтобы не прыснуть со смеху. Горничная покинула комнату с мрачным достоинством ночной птицы.
- Один - ноль в твою пользу! - воскликнул Жан-Марк.
Уже на втором уроке он решил, что они будут на "ты". Поначалу Жильберу было как-то неловко, но теперь, подружившись с Жан-Марком, он чувствовал себя совершенно естественно. Сидя за столом, на котором царил школярский кавардак, они маленькими глоточками пили горячий душистый чай. Им предстояло заниматься еще целый час. Жильберу хотелось, чтобы это время было посвящено литературе, но его слабым местом была физика, и Жан-Марк, повинуясь долгу, хотел подтянуть его именно по этому предмету. Откусив кусочек сухарика, Жан-Марк сообщил об этом ученику.
- Ты принимаешь мои успехи слишком близко к сердцу, - заметил тот.
- А как же иначе! Я дал себе слово, что ты сдашь философию.
- Скажи, занятия со мной отнимают у тебя не слишком много времени?
- О чем ты говоришь!
- А твои лекции по праву? Тебе же столько всего надо пройти на четвертом курсе! Что ты рассчитываешь делать дальше, получив степень лиценциата?
- Поступлю в докторантуру. При этом я, естественно, буду работать юристом.
- У своего отца?
По телу Жан-Марка пробежала дрожь. Кто мог ему рассказать? Валери? Нет, похоже, Жильбер ничего не знает.
- Я поссорился с отцом, - сказал Жан-Марк, - мы с ним никогда не встречаемся.
- Я тоже со своим не встречаюсь, - признался Жильбер, - хотя мы, в общем-то, и не ссорились. Просто ему нет до меня никакого дела и мне до него тоже. А тебе не кажется, что можно прекрасно обходиться и без родителей?
- Согласен, - ответил Жан-Марк, невольно бросив взгляд на угол письменного стола. Оттуда, со снимка в металлической рамке, за ними наблюдала молодая светловолосая женщина. Жильбер, заметив, что он смотрит на фотографию, сказал:
- Это моя мама.
- Красивая, - смущенно проговорил Жан-Марк.
- Ты так считаешь? Это изображение убило во мне все воспоминания. Я теперь не могу представить себе маму иначе, как неподвижной, немой, с белой кожей и черными губами. Правда, иногда я вспоминаю момент аварии.
- Ты был слишком маленьким.
- И все-таки я помню. Причем с годами все отчетливее и отчетливее! Знаешь, что меня особенно поразило сразу же после удара? Маму выбросило из машины. Она лежала на откосе. Юбка задралась ей на лицо, и было видно ее нижнее белье. Я ужасно стыдился этого, потому что вокруг собрались люди. Последнее, что я помню о маме, это раскинутые в сторону ноги и маленькие трусики посередине.
По лицу Жильбера пробежала слабая, вымученная улыбка, и он добавил:
- Наверно, я очень тебе доверяю, раз решился рассказать об этом.
В комнату вновь вошла горничная, на этот раз, чтобы забрать поднос.
- Ну что же, пора вернуться к электромагнитной индукции. Напомни мне правило Ленца, - попросил Жан-Марк.
Жильбер откинулся на спинку стула. Лицо у него было странным: подчеркнуто плоское, с раскосым разрезом глаз. Вьетнамец-блондин, подумал Жан-Марк.
- "Направление наведенного тока всегда таково, что его магнитное поле противодействует тем процессам, которые вызывают индукцию", - наизусть отчеканил Жильбер и, подняв палец, добавил: - "Скарабей трепещет от страха перед этими неожиданными речами".