Застекленная терраса кафе "Суффло" была забита посетителями. Переступив порог, невозможно было сделать ни шагу вперед, настолько скученно было внутри. Тем не менее Даниэлю удалось разглядеть в глубине зала свободное место. Он расположился на диванчике у стоящего в углу столика и заказал кофе. Жан-Марка еще не было. Даниэлю это было даже на руку, он мысленно оттачивал свои доводы в предстоящем нелегком разговоре. Если ему повезет, какое это будут счастье для всей семьи! В предвкушении предстоящей победы он уже видел себя озаренным лучами славы. В этот момент какая-то тень заслонила от него дневной свет. Жан-Марк с мрачным видом пододвинул к себе стул и сел напротив брата.
- Официант, чай с лимоном, - заказал он.
- А что, это мысль, - подхватил Даниэль, - не взять ли и мне чашечку чая?
- И в самом деле! Возьми.
- После кофе?
- Ну да.
Официант принес два чая. Братья пили в полном молчании. Даниэль выжидал, готовясь перейти в наступление. Вдруг Жан-Марк спросил:
- Что у тебя случилось, старик? Рассказывай.
Даниэль вздрогнул.
- Вообще-то, ничего, - удивленно ответил он. - А почему ты спрашиваешь?
- Я полагал, раз ты захотел меня увидеть, у тебя неприятности.
- Вовсе нет.
Жан-Марк заказал еще одну чашку.
- Тем лучше. А Даниэла не с тобой?
- Нет, она занята.
- Жаль, я бы с удовольствием с ней повидался. Когда ожидается счастливое событие?
- Думаю, в начале года.
- Мне кажется, она хорошо переносит беременность.
- Да, тут вроде все в порядке.
- А у тебя-то самого как дела? Как учеба?
- Учусь понемножку, - пробормотал Даниэль.
Он начинал нервничать. Разговор явно уходил в сторону, и Даниэль не мог придумать, как направить его в нужное русло. Все возникающие в его мозгу уловки он отвергал, они казались ему глупыми. Наконец, решив идти напролом, он произнес серьезным тоном:
- Жан-Марк, тебе не кажется, что твоя ссора с отцом - это идиотизм?
Лицо Жан-Марка окаменело. Взгляд стал жестким, уголки рта опустились. Было заметно, что он злится.
- Кто тебя просил в это вмешиваться?
- Никто, - пролепетал Даниэль, - но когда я узнал…
- И что же ты узнал?
- Что ты питал некоторую слабость к Кароль.
Не успев произнести эти слова, Даниэль понял, что брат замыкается в себе и он теряет с ним контакт.
- Займись-ка лучше своими делами, старик, и предоставь мне заниматься своими, - ледяным тоном произнес Жан-Марк. - Это все, что ты хотел мне сказать?
Ужасно расстроенный своей неудачей, Даниэль молчал. Он почему-то решил, что брат сейчас встанет и уйдет. Однако Жан-Марк предложил ему сигарету, закурил сам и, непринужденно откинувшись на спинку стула, начал журить Даниэля:
- Очень глупо с твоей стороны, что ты не позвал сюда Даниэлу. Я жду Валери, мы могли бы их познакомить.
Услышав имя Валери, Даниэль понял, что попал впросак, приставая к брату с разговором о Кароль. Он совершил распространенную ошибку - но что тут удивительного: Жан-Марк такой сложный человек, не мудрено и запутаться в его привязанностях. Даниэль сделал глоток из чашки, чай оказался чуть теплым. Нет уж, он обойдется без такого пойла. Затянувшись сигаретой, он начал понемногу успокаиваться. Кто знает, может быть, Валери удастся разрубить этот гордиев узел? Этакая ласковая телочка, возвращающая в родное стойло рассвирепевшего быка.
Солнечный зайчик, отраженный стеклянной дверью, скользнул по лицу Даниэля. В кафе вошла девушка в узкой замшевой куртке фисташкового цвета. На голове у нее был клетчатый шотландский берет с большим помпоном, на руках зеленые перчатки. Губы накрашены бледной помадой, во взгляде подведенных глаз - разочарование. Даниэль узнал Валери. Удивительно, но и в таком нелепом наряде она не казалась смешной. Валери, почти не глядя на Даниэля, поздоровалась с ним, устало опустилась на стул и простонала:
- Можно и мне чаю?
- Конечно, если ты очень хочешь пить, - ответил Жан-Марк и, позвав официанта, заказал чай.
Валери сняла берет и помотала головой из стороны в сторону. Светлые пряди, словно языки пламени, взвились вокруг ее бледного лица. Окинув ее оценивающим взглядом, Даниэль с полной беспристрастностью решил, что Дани намного симпатичнее. Хотя, конечно, уверенные манеры Валери могли ввести в заблуждение мужчину, не слишком искушенного в жизни. Сделав глоток, Валери взяла двумя пальцами ломтик лимона. Откусив кусочек, она сморщилась и вдруг спросила:
- Кстати, ты увиделся с Жильбером?
- Да, - ответил Жан-Марк, - сегодня утром. Мы обо всем договорились.
- А как они отреагировали на цену?
- Согласились, не моргнув глазом.
Жан-Марк сиял.
- Видишь, я была права. Сколько раз в неделю?
- Три! Это невероятно! Я начинаю завтра.
Повернувшись к Даниэлю, Жан-Марк объяснил:
- У Валери есть двоюродный брат, Жильбер Крювелье, ему 17 лет. Он остался на второй год. Я буду давать ему уроки французского, математики, английского, в общем, всего…
- А ты сумеешь? - спросил Даниэль.
- Должен. Конечно, прежде пролистаю свои конспекты…
- Ну, и как он тебе? - поинтересовалась Валери.
- Мне показалось, что он из тех бедняг, которых состоятельные бабушки и дедушки воспитывают в тепличных условиях, - ответил Жан-Марк.
- Точно! - воскликнула Валери. - Я его всегда терпеть не могла. Он такой зануда!
Она отложила объеденную корку в сторону и тут же взяла следующий ломтик с блюдца Жан-Марка, принявшись грызть его с каким-то радостным остервенением. После некоторого молчания Жан-Марк спросил:
- Его родители развелись?
- Нет, его мать погибла в автомобильной катастрофе. Отец женился во второй раз не то в Голландии, не то в Дании, в общем, в краях, где кругом молочные продукты, протестанты и всяческая добродетель. Эти Крювелье непереносимо скучные. Мои родители иногда с ними видятся, но я туда ни ногой. Ужасно жаль времени, ведь жизнь так коротка. Я давно сделала свой выбор между острыми и пресными блюдами в пользу первых.
Даниэль признался себе, что, пожалуй, еще год назад столь блестящая тирада привела бы его в восторг. Теперь же, благодаря Коллере-Дюбруссару, он научился распознавать истинную суть вещей под мишурой красивых формулировок. Рядом с этой упивающейся дерзким красноречием девицей Даниэль чувствовал себя взрослым мужчиной, уверенным и снисходительным. Вознесенный на вершину философской мысли, он постигал законы человеческого общества, тогда как другие люди, вроде Валери и его братца, изо дня в день влачили бесцельное существование. Неожиданно Валери обратилась к Даниэлю, будто только теперь заметив, что кроме них с Жан-Марком за столиком сидит еще кто-то.
- Ну, а у вас как дела? Жан-Марк говорил, что вы живете у родителей жены. Наверно, это ужасно - оказаться в таком семейном общежитии, где под дверьми спальни дежурят надзиратели?
Даниэль едва не вспылил, но сумел совладать с собой. Ему даже показалось, что в этот момент сам Спиноза успокаивающим жестом положил руку ему на плечо.
- К счастью, надзиратели достаточно умны, чтобы оставить нас в покое.
- Они просто затаились, выжидают. Увидите, что будет через несколько месяцев.
- Я думаю, они не изменятся, не те люди.
- Тогда вам здорово повезло!
- Вероятно.
- Если бы я, выйдя замуж, жила со своими родителями, все закончилось бы печально. Я обожаю маму, но одна мысль о том, что она может вмешаться в мои отношения с мужем…
Даниэль понял, что в словах Валери присутствует тонкий расчет и что совсем не случайно завела она при Жан-Марке этот разговор о замужестве. Однако тот, казалось, с интересом слушал Валери и улыбался. Неужели его уже обвели вокруг пальца? Не может же он, в конце концов, свалять такого дурака! А почему нет? Если он, Даниэль, находит Валери несносной, это вовсе не означает, что Жан-Марк должен разделять его мнение. У них всегда были разные вкусы.
- А как ребенок? - спросила Валери.
- Какой ребенок? - не понял Даниэль, все еще пребывавший во власти своих размышлений.
- Ваш! Вы не забыли, что скоро станете отцом?
Слушая Валери, Даниэль вдруг подумал: "А ведь цель ее жизни - оскорблять, нападать, смущать и приводить в отчаяние". Чтобы самоутвердиться, этой девушке необходимы резкие слова и колкости, подобно тому, как другим нужны доброта, очарование и тактичность. Даже взгляд у нее колкий, а голос неприятно резкий.
- Вы кого хотите? - продолжала она допрос. - Девочку или мальчика?
- Мальчика.
- Вот и правильно. Нечего плодить дур. Ваша жена, полагаю, собирается рожать по методике естественного обезболивания?
- Да.
- Мой дядя, профессор Дебюисак, категорически против. Он считает это ловушкой для простаков. Этих несчастных обучают, если можно так выразиться, как правильно дышать, как тужиться, разыгрывают перед ними комедию, а когда подходит время родов и они начинают орать, им говорят: "Вам только кажется, что вам больно!" Все проще простого. И ваша Даниэла во все это верит?
- Да, - процедил Даниэль сквозь зубы.
Ему бы очень хотелось бросить ей в ответ какую-нибудь хлесткую реплику, но, выигрывая в содержании, он наверняка проиграл бы во внешней форме. Почувствовав, что вот-вот окончательно выйдет из себя, он поднялся.
- Уже уходишь? - спросил Жан-Марк.
- Меня ждут дома, - буркнул Даниэль в ответ.
С тяжелым сердцем он вышел на улицу.
- Ну что, как все прошло? - спросила Дани, когда Даниэль вошел в комнату. Она сидела на кровати и разбирала летние фотографии.
- Отлично, - ответил Даниэль, - но мне кажется, что Франсуаза ошибается насчет Кароль. Впрочем, даже если Жан-Марк и был какое-то время к ней неравнодушен, то теперь все кончено. Он по уши влюблен в Валери. Это видно невооруженным глазом.
- Тогда почему он не заходит к отцу?
- Наверно, они поругались из-за чего-нибудь другого. А может, Жан-Марку просто неохота туда идти, вот он и увиливает под разными предлогами. Ты же знаешь, он у нас со странностями. Я пытался с ним поговорить, но его ничто не интересует, он замкнулся в себе. Я даже заметил, что раздражаю его. Мы так с ним толком ни о чем и не поговорили.
Даниэль сел за письменный стол, открыл конспекты и, обернувшись через плечо, спросил:
- А Лоран уже вернулся?
- Да, он у себя в комнате. Вам много задали на завтра?
- Не очень, я полистаю лекции по философии и сделаю кое-что по химии.
В комнате тихо играла музыка. Вначале звучала нежная, протяжная песня на итальянском языке. Потом ее сменила другая, на английском, темпераментная, возбуждающая. Резкий контраст между этими двумя мелодиями был для Даниэля неожиданным, но приятным. Дани хотела выключить проигрыватель.
- Нет-нет, не надо, - остановил ее Даниэль, - оставь, мне нравится…
Покачав головой, он углубился в тетрадь, исписанную его рукой. "Представления - это образы тех предметов, которые когда-то воздействовали на органы чувств человека, а потом восстанавливаются по сохранившимся в мозгу связям. Когда я смотрю на фотографию товарища, мне кажется, что именно снимок порождает у меня представления о нем. На самом же деле, здесь играют роль мои личные ощущения (знакомая личность, воспоминания о прошлом, приятные впечатления). Фотография же сама по себе, являясь неодушевленным предметом, не несет в себе никакой информации".
Даниэль, оторвав взгляд от страницы, посмотрел на Дани, которая в этот момент вставляла "образы предметов" в альбом. Как здорово, что можно вот так, легко проанализировать и объяснить с философской точки зрения все мельчайшие поступки любимого человека. Комната, оклеенная розовыми обоями, погружалась в сумерки. На верхней полке этажерки рядком сидели куклы Дани, полкой ниже стояли учебники Даниэля.
Звук рычащего крана сотряс перегородку. Это Шарль Совло, придя с работы, мыл руки. Вот уже несколько дней он возвращался домой с озабоченным видом. Занимая должность руководителя исследовательских работ в крупной компании, он подрабатывал техническим консультантом в маленькой фирме, специализирующейся на бытовых приборах. С недавних пор эта фирма находилась на грани банкротства. Если худшие опасения подтвердятся, Шарль лишится дополнительного заработка, что наверняка скажется на семейном бюджете. Он несколько раз заводил об этом разговор за столом. Даниэль страдал от того, что ему приходится жить на деньги тестя. Он был бы рад тоже пополнять семейный бюджет. Но как? Его отец, верный своим принципам, не дает ему ни гроша. Даниэль помнил его слова: "Я предупреждаю тебя: хочешь жениться против моей воли, женись. Но тебе придется выкарабкиваться самому, вместе с теми, кто втянул тебя в эту глупую авантюру". Иногда Даниэлю казалось, что отец не только не испытывает к нему никакой нежности, но даже не интересуется его делами. Чем реже он видит своих детей, тем счастливее ему живется. Все, что напоминало Филиппу о семье, раздражало его, выводило из равновесия. Почему Кароль и он никогда не приглашают в гости родителей Дани? Более того, даже когда супруги Совло звали их на обед, они каждый раз находили предлог, чтобы не пойти. Можно было подумать, что они считают родителей Даниэлы недостойными своего посещения. Даниэль знал наверняка, что его тесть и теща были оскорблены подобным отношением к себе.
Дани встала, положила альбом в выдвижной ящик туалетного столика, покрытого вышитой гладью скатеркой, и вышла. Даниэль догадался, что она пошла к матери. Они часто болтали друг с другом в каком-нибудь укромном уголке квартиры. Эти разговоры были почти беспредметны и могли продолжаться часами. Даниэлю очень хотелось узнать, что они говорят про него. Одно не вызывало сомнений - вся семья безоговорочно приняла его. Шарль и Марианна Совло обращались с ним, как с сыном. Если бы только он мог зарабатывать! Даниэль погрузился в мечты. Он думал о том, как будет завоевывать себе место в жизни и добывать хлеб насущный. О том, что, может быть, удача ждет его в какой-нибудь экзотической стране, вроде Кот-д’Ивуар. Вот он - владелец лесоразработки вблизи Бондуку. И Дани, конечно же, находится с ним. У них темнокожие преданные слуги. Даниэлю приходится совершать долгие, изнурительные поездки на джипе по неровным дорогам. На его глазах происходит торжественная гибель могучих деревьев, медленно падающих в треске ломающихся веток. Он возвращается в полном изнеможении домой. Обедает на террасе вдвоем с женой при свете керосиновой лампы. Наслаждается сигарой, а вокруг звучат пронзительные крики ночных животных в зарослях рядом с домом. Стоп! Он размечтался, как в детстве. Тот же тип представлений, что и у Декарта. Переживание ощущений вне телесной субстанции. Позитив, выстроенный на небытии. Блестящая формулировка. Надо будет использовать ее как-нибудь в письменном задании по философии… Деньги! Какая ужасная зависимость и унизительная обреченность. Особенно когда ты женат. Даже такой человек, как Козлов, и тот иногда вынужден экономить на всем.
Дверь открылась, и в комнату с хмурым лицом вошел Лоран.
- Пойдешь смотреть телевизор? - пробормотал он.
- Я еще не повторил философию.
- Да ладно, нас завтра не спросят. Он ведь сказал…
Даниэль с легкостью дал себя уговорить. В гостиной никого не было. Молодые люди сели в самые удобные, стоявшие напротив экрана кресла и закурили. Перед их глазами замелькали скучные кадры какой-то передачи для женщин.
- Господи, какая пошлость, - недовольно ворчал Лоран, - это просто поразительно!
- Ну что, выключаем? - предложил Даниэль.
- Нет, подожди. Я хочу посмотреть, до какой степени идиотизма они дойдут.
До недавнего времени Лоран был вполне мирным и сговорчивым юношей, но занятия философией почему-то породили в нем бунтарский дух оппозиционера. Лоран считал, что, находясь в состоянии постоянной конфронтации с окружающим миром, он тем самым демонстрирует свое прогрессивное мышление. Он это называл "стилем жизни". И хотя Даниэль учился лучше Лорана, но, поддаваясь влиянию шурина и друга, иногда соглашался с ним.
- Ты пойми, телевизионные передачи делают в расчете на кретинов, - убеждал друга Даниэль. - Ты же не можешь требовать, чтобы для тебя одного снимали то, что не подходит другим. Если не хочешь противопоставить себя обществу.
Еще долго они обсуждали убийственную альтернативу: следует ли художнику опускаться до уровня масс и творить на потребу публике или, наоборот, необходимо нести высокую культуру в массы, даже рискуя быть непонятым. На этой горячей точке их диспут был прерван появлением в гостиной родителей и Дани. Горничная объявила, что ужин подан.
Даниэлю нравились эти семейные трапезы, но сегодня Шарль Совло выглядел грустным. Понятно, что его огорчала ситуация на фирме. Марианна с шутливым негодованием рассказывала о своих препирательствах с шофером такси - возможно, дело тут было в ее более сильном характере или она была недостаточно осведомлена об истинном положении вещей. Шофер, по ее словам, отказывался брать у нее стофранковую купюру на том основании, что та, видите ли, заклеена скотчем.
- Бесполезно было ему объяснять, что деньги совершенно нормальные. Он все время, как дурак, повторял: "Поставьте себя на мое место".
- И был абсолютно прав! - отрезал Лоран. - Главный порок буржуазии в том, что она не хочет ставить себя на место трудящегося человека.
Все были удивлены этим выпадом. Лоран явно искал повод, чтобы развязать одну из тех политико-социальных дискуссий, которыми он в последнее время так упивался. Видимо, он считал, что участие в бурных дебатах позволит ему самоутвердиться в глазах родственников.
- А ты сам разве не буржуа? - с иронией спросил отец.
- Нет!
- Вот это новость! А как же среда, в которой ты живешь, образование, которое ты получил?
- Но ведь это не я выбирал среду и образование.
- Конечно, но ты извлекаешь из них пользу.
- Ну и что? Можно извлекать пользу, но при этом осуждать.
Лоран ликовал. Наконец-то он добился того, о чем мечтал с самого начала обеда - словесная баталия была в разгаре.
- Не очень красиво. Тебе не кажется? - продолжал Шарль Совло.
- А что ты хочешь, чтобы мы делали в нашем возрасте? Вы не даете нам действовать, но вы не можете запретить нам судить!
- Интересно, кого и что вы собираетесь судить?
- Общество, - значительно произнес Лоран, - в том виде, в каком вы его сформировали.
Даниэль понимал, что его шурин явно "перегибает палку", но не вмешивался, боясь еще больше обострить ситуацию. Горничная переменила тарелки и поставила на стол запеченный окорок со шпинатом.
Шарль Совло, улыбаясь, подвел итог:
- То есть ты упрекаешь нас, родителей, в том, что мы недостаточно расчистили перед тобой жизненную перспективу?
- Вот-вот, - горячился Лоран, - обустраивая общество, вы только о себе и думаете. И так продолжается безостановочно. Вы занимаете лучшие места, а молодежь вынуждена пробуксовывать.
- Это в порядке вещей, так было всегда.
- Да, но раньше молодежи было меньше.
- И она меньше стремилась мгновенно сделать себе карьеру.
- А что ей оставалось?
- Хорошо, предположим, что завтра мы все уволимся, - продолжал Шарль Совло. - Что вы будете делать?