- Хватит! - заявил он. - Поиздевались! Отец мой крестьянствует, и я буду крестьянствовать. Так что нечего строить из себя синьору. Долой все эти тряпки! Ни к чему ребенку эти оборки! Будет крестьянин, как я. Старуху выгони вон. Сама будешь стряпать и за домом смотреть. Как моя мать смотрела, так и тебе придется. Ясно?
Элеонора встала.
- Мне нет дела до твоей матери, - сказала она, гордо глядя ему в глаза. - Я - это я, и тебе не сделать из меня крестьянки.
- Ты моя жена! - заорал Джерландо и грубо схватил ее за руку. - Сделаешь, как я сказал. Как прикажу, так и сделаешь. Поняла?
Потом он резко повернулся к старой служанке и указал ей на дверь:
- Убирайся! Не нужно мне тут прислуги!
- Я иду с тобой, Джеза! - крикнула Элеонора, пытаясь высвободить руку.
Но Джерландо не выпускал ее, сдавил сильнее, заставил сесть.
- Еще чего! Останешься тут! От меня не уйдешь! Хватит, я из–за тебя наслушался! Ну–ка, тащи все сюда из своей норы! Довольно мне одному тянуть лямку! Хватит, наплакался!
- О чем же ты плакал? - сказала она, сдерживая слезы. - Ведь я ничего от тебя не требовала.
- Вот как, не требовала? А чтоб я тебя не трогал? А чтоб я к тебе близко не подходил? Как будто я какой–нибудь... как будто с такой важной синьорой и поговорить нельзя! Наняла служанку, чтоб мне за столом подавала! Сама должна подавать, как все жены!
- Что тебе еще от меня нужно? - спросила Элеонора, стараясь сдержаться. - Если ты хочешь, я буду прислуживать тебе сама.
Тут она не выдержала, хлынули слезы, закружилась голова, и она потеряла сознание. Мгновенно растерявшись, Джерландо кинулся к ней. Он не дал ей упасть и, вместе с Джезой, отнес ее в кресло.
К вечеру у нее внезапно начались схватки.
Не помня себя от страха и раскаянья, Джерландо побежал за матерью. Немедленно послали какого–то мальчишку в город, к акушерке. Отец сильно перепугался - если невестка "выкинет, что будет с усадьбой? - и напустился на сына:
- Дурак ты, дурак! Что наделал! А если и она помрет? Не оставит тебе детей? Пропадешь. Школу бросил! А сам лопату держать не умеешь! Пропадешь, как собака!
- Да Бог с ним со всем! - кричал Джерландо. - Только бы жива осталась!
Прибежала мать и завопила, воздев руки к небу:
- Доктора! Доктора, скорей! Умирает!
- Что с ней? - спросил Джерландо, побелев от страха. Но отец толкнул его к двери:
- Беги! Скорей!
Джерландо весь трясся. Он пытался бежать, но слезы мешали ему. На полдороге он столкнулся с телегой, в которой ехали мальчишка с акушеркой.
- Быстрее! Быстрее! - закричал он. - Бегу за доктором! Она умирает!
Он споткнулся, упал, вскочил, весь в пыли, и побежал дальше, вцепившись зубами в ободранную руку.
Когда он привел доктора, Элеонора была при смерти. Она истекала кровью.
- Убийца! Убийца! - причитала Джеза, хлопоча над своей хозяйкой. - Это все он! Поднял на нее руку!
Но Элеонора отрицательно качала головой. Она чувствовала, как постепенно, вместе с кровью, уходит из нее жизнь, убывают последние силы и холодеет тело. Вот и хорошо. Умирать не страшно. Даже приятно - такое облегчение после ужасных страданий. Бледная как полотно, она смотрела в потолок и ждала, когда ее глаза закроются наконец, сами собой, тихо–тихо, совсем тихо, навсегда... Словно сквозь сон увидела она старого доктора, который был свидетелем у нее на свадьбе. И улыбнулась ему.
V
Джерландо не отходил от жены ни днем ни ночью, все время, пока она боролась со смертью.
Когда наконец ее перенесли в кресла, она была неузнаваема - прозрачная, без кровинки. Она увидела Джерландо (казалось, он тоже только что оправился от смертельной болезни), увидела его родителей, участливо склонившихся к ней; посмотрела на них прекрасными черными глазами, которые стали теперь еще огромней, и поняла, что ничего общего нет между нею и этими людьми, словно она вернулась откуда–то издалека, обновленная, и порвались все узы, связывавшие ее не только с ними, но и со всей прежней жизнью.
Ей было трудно дышать. При малейшем шуме сердце у нее замирало, потом начинало отчаянно биться. Она быстро уставала.
И вот, откинув голову на спинку кресла и закрыв глаза, она сокрушалась, что ей не удалось умереть. Как жить дальше? Как вытерпеть эту пытку, как смотреть на все эти лица, на все эти вещи? Она ведь теперь так далека от них, так далека! Невыносимые, отвратительные образы минувшего наступали на нее, подходили совсем близко, и словно кто–то силой держал ее, заставлял смотреть, не давал забыть обо всем этом, таком чужом, ненавистном!
Она думала, что ей уже не встать, думала, что с минуты на минуту умрет от разрыва сердца. А вышло иначе... Вскоре она поднялась, смогла ходить по комнате, опираясь на руку Джезы; прошло еще несколько дней - и она спустилась по лестнице, вышла на воздух. Потом она стала ходить каждый вечер к самой насыпи на южном краю усадьбы. Оттуда, сверху, открывался вид на морской берег. Сперва Джерландо и Джеза сопровождали ее, потом - только Джеза; и наконец она стала ходить одна.
Она садилась на камень, под сенью столетней оливы, и глядела на мягкую, чуть волнистую линию берега; видела, как огненный диск солнца медленно обволакивается влажным туманом над посеревшим морем, как в последний раз празднично вспыхивают волны, торжественно и волшебно загораются облака, как появляются звезды в сером сумеречном небе; как льется на землю чистый, спокойный свет Юпитера и как все ярче становится луна. Упивалась печальной сладостью надвигающегося вечера и блаженно вдыхала воздух, чувствуя, что спокойствие и прохлада проникают в самую ее душу, словно неземное блаженство.
Тем временем в семье поденщика зрел заговор против нее. Отец и мать убеждали Джерландо позаботиться о наследстве, а то всякое может случиться...
- Ты ее зря одну оставляешь, - говорил отец. - Ты помни, она теперь благодарность чувствует за твою заботу. Старайся быть при ней, в доверие к ней войди. И потом... сделай как–нибудь, чтоб служанка у нее не спала. Ей теперь лучше, не нужна ей служанка по ночам.
- Да Боже меня упаси! Да у меня и в мыслях такого нет... Да что это вы! Она ведь ко мне, как к сыну. Вы бы послушали, как она со мной говорит!.. Будто она старая, будто жизнь ее прошла... Да, Господи!..
- Старая? - вмешалась мать. - Да уж, конечно, не девочка. Только и старой не назовешь; так что ты уж...
- Землю твою заберут, дурень! - перебивал отец. - Я тебе говорю, пропадешь, на улицу выкинут. Умрет она, детей не оставит, и приданое ее родные получат, это по закону. Дельце сделал, нечего сказать! Ученье бросил, время потерял и с носом останешься. Ни гроша не получишь! Ты подумай, подумай, пока не поздно!.. Чего ждешь?
- С ней по–хорошему надо, - вкрадчиво советовала мать. - Пойди к ней по–хорошему и скажи: "Так, мол, и так. С чем же я останусь? Я ведь тебя почитал, как ты хотела. Теперь ты обо мне подумай - с чем я–то останусь? Что делать буду?" Чего ты трусишь? Слава Богу, не на войну идти.
- И еще прибавь так, - снова встревал отец, - так прибавь: "Ты что, хочешь братца своего облагодетельствовать? Он с тобою вон как поступил, а ты хочешь, чтоб он меня выгнал, как собаку?" И дождешься! Как собаку, выгонит, пинком в зад, и нас выставит за тобой следом.
Джерландо не отвечал. Советы матери раздражали его, но в то же время доставляли какое–то удовольствие, точно щекотка. Мрачные предсказания отца сильно его пугали и злили. Что же ему делать? Он знал, что разговор будет очень тяжелый; знал также, что без этого не обойтись. Ничего не поделаешь, попытаться надо.
Теперь Элеонора выходила к столу. Однажды, за ужином, она заметила, что он напряженно уставился в скатерть, и спросила его:
- Почему ты не ешь? Что с тобой?
Хотя Джерландо ждал этого вопроса и даже сам пытался вызвать его своим поведением, он не смог ответить так, как научили родители, и неопределенно махнул рукой.
- Что с тобой? - настаивала Элеонора.
- Ничего, - в замешательстве ответил Джерландо. - Отец пристает...
- Опять со школой? - улыбнулась она, надеясь вызвать его на разговор.
- Нет, хуже, - ответил он. - Пристает... Он ко мне пристает, чтоб я о будущем позаботился, говорит - сам он старый, а я вот ни на что не гожусь... Пока ты здесь, оно конечно... а вот потом–потом, говорит, останусь ни при чем...
- Скажи отцу, - серьезно ответила Элеонора, прикрывая глаза, чтобы не видеть, как он покраснел, - скажи отцу, пускай не волнуется. Я обо всем позаботилась. Раз уже речь зашла об этом, так знай: если я умру - все мы во власти божьей, - : в моей комнате, во втором ящике комода, под желтым корсетом, лежит письмо на твое имя.
- Письмо? - переспросил Джерландо, вконец смутившись. Элеонора кивнула.
- Да. Можешь быть спокоен.
На следующее утро Джерландо, радостный и веселый, отправился к родителям и передал им свой разговор с Элеонорой. Но они - в особенности отец - были недовольны.
- Письмо, говоришь? Все штучки!
Что это за письмо такое? Надо думать, завещание. Оставляет, значит, свое состояние мужу. А вдруг оно не по форме написано? Да уж разве женщина напишет как следует! И без нотариуса оно силы не имеет... А ведь братец–то судейский, он их по судам затаскает!
- В суде правды не жди. Боже тебя упаси судиться! Не для нас это, бедняков. Они там со зла все наизнанку вывернут, черное белым назовут, белое - черным.
А может, его там и нет, письма этого? Просто так сказала, чтоб отстал.
- Ты что, видел его? Не видел. Вот то–то и оно. Был бы у вас ребенок, тогда другое дело. Ты не давай себя надуть. Слушайся нас! Ребенок, понимаешь? А то - письмо!
И вот однажды вечером, когда Элеонора, по обыкновению, сидела у обрыва, перед ней внезапно появился Джерландо.
Она зябла и куталась в большую черную шаль, хотя февраль был очень теплый и в воздухе уже пахло весной. Внизу, под обрывом, зеленели хлеба; море и небо на горизонте окрасились в нежный розовый цвет, быть может, слишком бледный, но необычайно красивого оттенка; далекие деревни, не освещенные солнцем, блестели, словно игрушечные.
Она устала любоваться в тишине этой волшебной гармонией красок и приникла головой к стволу оливы. Черную шаль она накинула на голову, от этого ее лицо казалось еще бледнее.
- Что ты тут делаешь? - спросил Джерландо. - Ты сейчас похожа на скорбящую Божью Матерь.
- Я смотрела... - ответила она, вздохнула и прикрыла глаза. Но он начал снова:
- Если бы ты знала, как... как тебе хорошо так вот... эта черная шаль...
- Хорошо? - грустно улыбнулась Элеонора. - Мне просто холодно!
- Нет, я не про то... Хорошо... хорошо... к лицу, - сбивчиво пояснил Джерландо, опускаясь на землю.
Она закрыла глаза и улыбнулась, чтобы не расплакаться. Внезапно нахлынули воспоминания о впустую пропавшей молодости. В восемнадцать лет она действительно была красива, так красива!
Внезапно несмелое прикосновение нарушило ее мысли.
- Дай мне руку, - попросил он, глядя на нее снизу вверх загоревшимися глазами.
Она поняла, но притворилась, что не понимает.
- Руку? Зачем? - спросила она. - Мне тебя не поднять, у меня сил не хватит. Я и сама еле двигаюсь... Поздно уже, идем.
И встала.
- Я не к тому сказал, - пытался он объяснить. - Посидим вот так, в темноте... Хорошо тут очень...
Он пытался обнять ее колени, судорожно улыбаясь пересохшими губами.
- Нет! - крикнула она. - Ты с ума сошел! Пусти!
Чтобы не упасть, она схватила его за плечи и оттолкнула. Он стоял на коленях, и черная шаль, соскользнувшая с ее плеч при резком движении, покрыла, окутала его целиком.
- Я тебя хочу! Я тебя хочу, - бормотал он, как пьяный, еще сильнее сжимая ее колени; другой рукой он тянулся к ее талии, задыхаясь от запаха ее тела.
Отчаянным усилием она высвободилась. Подбежала к обрыву. Обернулась. Крикнула:
- Не подходи!
Он яростно кинулся к ней. Она увернулась и бросилась вниз.
Он замер от ужаса. Услышал страшный глухой звук. Наклонился над обрывом. Увидел ворох черных одежд на зелени склона. И черную шаль, распластавшуюся по ветру, которая медленно опускалась все ниже, ниже.
Он стиснул голову руками и повернулся к дому. В глаза ему глянул бледный лик луны, взошедшей над оливами. Он застыл на месте и долго смотрел на нее не отрывая глаз, словно она все видела с небес и теперь обвиняла его.
БРАЧНАЯ НОЧЬ (Перевод Я. Лесюка)
Четыре рубашки,
четыре простыни,
четыре юбки,
словом, всего по четыре. И это приданое дочери, которое мать с терпением паука собирала по нитке, откладывая грош - сегодня, грош - завтра, она не уставала показывать соседкам.
- Скромное приданое, зато аккуратненькое.
Своими многострадальными, бескровными, скрюченными руками, которым был знаком один лишь изнурительный труд, она доставала из старого сундука, длинного и узкого, как гроб, красивые вещи; бережно, словно прикасаясь к Святому Причастию, она вынимала и раскладывала на постели шали и платья: одно - подвенечное - с вышитым воротником и тонким шелковым басоном понизу, остальные три - шерстяные, но менее нарядные. Глядя на них со смиренной улыбкой, мать повторяла: "Скромное приданое, зато аккуратненькое..." И от радости у нее дрожали руки и прерывался голос.
- Сами знаете, осталась я одна–одинешенька, - говорила она. - Чего только я не делала этими вот руками, а теперь они у меня вовсе отнимаются. Трудилась я и в дождь и в зной; стирала и в реках и в источниках; лущила миндаль, собирала маслины; нет такой деревни в округе, где бы я не работала, не убирала или воду бы не носила... Да что там говорить! Одному Господу Богу ведомо, сколько я слез пролила, как тяжко мне жилось; верно, за то и даровал он мне силы и здоровье. Но не зря я трудилась, теперь могу спокойно и помереть. А тому праведнику, что ожидает меня на небесах, коли спросит он о нашей дочери, я с чистым сердцем отвечу: "Будь спокоен, бедняжка, не тревожься - дочку нашу я хорошо пристроила. Уж ей–то страдать не придется, я за двоих настрадалась". Это я от радости плачу, не обращайте внимания.
И тетка Анто вытирала слезы кончиком черного головного платка, завязанного у нее под подбородком.
Одетая во все новое, она в тот день сама на себя не была похожа, и ее обычная болтовня производила на всех странное впечатление.
Соседки наперебой хвалили ее и сочувственно поддакивали. Ее дочь Марастелла, уже одетая в подвенечное платье серого атласа (вот щеголиха!), с голубой шелковой косынкой на шее, тщательно прихорашивалась в углу комнаты перед столь знаменательным событием в ее жизни; увидя, что мать плачет, она тоже разразилась рыданиями.
- Мараете, Мараете, что с тобою?
Соседки толпой окружили девушку, и каждая старалась успокоить ее:
- Радуйся! Радуйся! Что это ты вздумала? Нынче плакать нельзя... Знаешь, как говорится? Будь у тебя печали на сто лир, ею не покроешь и гроша долга!
- Я об отце подумала! - прошептала Марастелла, закрыв лицо руками.
Семь лет тому назад погиб он от несчастного случая. Бедняга служил в портовой таможне и каждую ночь отправлялся в шлюпке в дозор. Однажды, в бурю, шлюпка перевернулась, лавируя возле Дуэ Ривьере, и пошла ко дну вместе с находившимися в ней тремя людьми.
У всех приморских жителей еще свежо было воспоминание об этой беде. Они не забыли, как Марастелла с матерью, громко рыдая, прибежала на скалистый берег возле нового порта, где лежали тела трех утонувших, - их обнаружили после двухдневных упорных поисков; обе женщины остановились в отчаянии и воздели руки к небу, не замечая ни резкого ветра, ни холодных морских брызг. Потом Марастелла, вместо того чтобы броситься на колени возле трупа отца, неподвижно застыла перед другим покойником и, прижав руки к груди, простонала:
- Ах, любовь моя! Любовь моя! И на кого только ты меня покинул!..
Тетка Анто, родичи утонувшего и все стоявшие на берегу, просто остолбенели при столь неожиданном признании. А мать юноши (беднягу звали Тино Спарти, золотой был малый!), услышав крик Марастеллы, порывисто обняла ее, крепко–крепко прижала к сердцу и, будто желая показать ее близость к себе и к нему, своему погибшему сыну, громко, в присутствии всех, воскликнула:
- Доченька! Доченька ты моя!
Вот почему, услыхав, как Марастелла сказала: "Я об отце подумала", - соседки обменялись понимающими взглядами и молча пожалели ее. Нет, не об отце она сейчас плакала, несчастная девушка. А может быть, и в самом деле об отце, потому что, будь он жив, он ни за что не согласился бы на этот брак, который матери Марастеллы, вдове, оставшейся после смерти мужа безо всяких средств, казался неслыханной удачей.
А какую борьбу пришлось выдержать тетке Анто, чтобы сломить сопротивление дочери!
- Да погляди ты на меня! Я ведь уже старуха, одной ногой в могиле стою. На что ты надеешься? Что станешь делать завтра, когда останешься одна на свете безо всякой помощи?
Да, мать была права. Однако и Марастелла в ответ приводила самые веские доводы. Спору нет, дон Лизи Кирико, которого ей прочили в мужья, человек вполне достойный, но ведь он уже почти старик, да к тому же еще и вдовец. И года не прошло с тех пор, как он овдовел, а если теперь снова женится, то скорее по нужде, а вовсе не по любви: просто ему нужна хозяйка, чтобы за домом смотрела да обед варила. Вот потому–то он и женится.
- А что тебе до того? - возражала мать. - Тебе и нужен–то человек рассудительный, на которого можно положиться. Он старик? Да ему сорока–то нет. С ним ты никогда не будешь нуждаться: у него прекрасное место и жалованье твердое. Пять лир в день - да ведь это же целое состояние!
- Прекрасное место, нечего сказать!
Вот оно, главное препятствие! Тетка Анто поняла это с самого начала: все дело в службе дона Кирико.
И в один из чудесных майских дней несчастная мать позвала нескольких соседок прогуляться туда, на холм, что господствует над местностью.
Дон Лизи Кирико заметил женщин сквозь белую ограду маленького кладбища, расположенного над деревней, и пригласил их войти.
- Ну? Что ты теперь скажешь? Цветов–то, цветов–то здесь сколько, прямо как в саду... - сказала тетка Анто Марастелле на обратном пути. - И цветы эти никогда не вянут. А вокруг - поля. Поглядишь за ограду и увидишь внизу, под ногами, всю нашу деревню, услышишь шум, голоса... А комнату видела? Какая славная комнатка - белая, чистая, просторная. Притворишь вечером дверь и окна, зажжешь свет - вот ты и дома. Не хуже, чем у других. Чего тут еще раздумывать?
Не молчали и соседки:
- А ведь верно, верно! И патом все дело в привычке. Не пройдет и нескольких дней, как ты ничего этого уже и замечать не будешь. Сама увидишь! К тому же, дочка, покойники никому зла не делают, не их, а живых надо остерегаться. Ты ведь всех нас моложе, и мы к тебе сюда одна за другой пожалуем. Владение–то большое, будешь тут полной хозяйкой и доброй сторожихой.
Эта прогулка на кладбище в чудесный весенний день оставила в душе Марастеллы сладостное воспоминание, и оно утешало ее все одиннадцать месяцев от помолвки до свадьбы: девушка вспоминала об этой прогулке в часы уныния, особенно когда наступал вечер и на душе у нее становилось тяжело от тревоги и страха.