Старушка продолжала еще что-то говорить в пользу "теперешнего молодого поколения", но Вовка не останавливался. Он шел, небрежно насвистывая, и думал; вот если бы эта нянечка его сейчас увидала!
Вовка прошел бульвар и презрительно поглядел на малышей в коротких штанишках, копающихся в песке. Нет, романтика песочных куличиков и подземных ходов теперь не для него.
Почему-то ему вспомнился вчерашний сбор отряда. Он предложил устроить военную игру. Вожатая возмутилась: "Да что вы! Передеретесь! Вот когда вы будете дисциплинированны... Тогда... А пока есть дело: торфо-перегнойные горшочки".
Вовка вздохнул. Нет, видимо, с вожатой они никогда не найдут общего языка. Ему уже снятся эти торфо-перегнойные горшочки. Они почему-то похожи на тараканов и ползут из-под кровати...
Дома он пробыл полчаса. За это время его пять раз спросили об уроках и напомнили, что Людмила Алексеевна, его учительница, им недовольна. Потом родители помянули, что вот, мол, какой хороший соседский мальчик Лева. Вовка понимающе кивнул головой. Лева был маменькин сынок, девчонка и вообще ябеда.
Отец лег на диван, развернул газету и поинтересовался, почему он торчит дома, путается под ногами и мешает людям отдыхать. Отец добавил, что свежий воздух очень полезен.
Вовка надел кепку и вышел во двор.
Двор был старый, вымощенный камнями, между которыми неуверенно пробивалась пожелтевшая трава. Большой деревянный сарай, отделявший двор от соседского дома, являлся когда-то самым удобным местом для игры в прятки. Однако с некоторого времени жильцы перегородили его во всех направлениях, натаскали перин, керосинок и повесили замки.
Еще интересным местом была крыша, но если кто-нибудь из ребят пытался на нее забраться, то выбегала растрепанная Павлиха со щеткой или веником и вежливо обещала переломать ноги.
Вовка стоял на крыльце и, оглядывая надоевший двор, думал: что делать?
Из подворотни появился Витька, подталкивая ботинком пустую консервную банку. Увидя Вовку, Витька остановился и вопросительно поглядел на него. Тот все понял. Через минуту, пыхтя и толкаясь, они гонялись за банкой.
Вскоре раздался крик:
- Вить, пасуй!
Это вышел Сережка. Потом к ним присоединился Толька. Потом еще несколько ребят. Крики наполнили двор.
- Бей! Давай!
- Толька, я один стою!
- Мазло!!
Но вот показался Вова Большой. Вова Большой уже мог заниматься в спортсекции. Говорили, что он станет футболистом. Поэтому он шел солидно, не обращая внимания на копошившуюся "мелюзгу", неся в руке обтрепанный мяч.
"Мелюзга" перестала копошиться и окружила Вову Большого.
- Давай футбол.
- Нет, не успеем. Скоро начнет темнеть, - лениво протянул Вова Большой.
Его окружили, уговорили. Ура, футбол!
Но не успел Вова Большой собрать команду, не успели ребята разметить ворота и определить "ленточку" по веревке с бельем, как из окна стали кричать:
- Опять стекла бить? Хулиганы!
Из подвала выполз дворник Михаил. Футбол немедленно сменился "игрой в салочки", тоже популярным во дворе видом спорта.
"Водил" дворник. Он махал метлой и норовил попасть по ногам. Игра закончилась очень быстро. Футболисты один за другим выкатились на улицу, дворник вытер потное, раскрасневшееся лицо и поставил метлу на место.
...Вовка бесцельно побродил по улицам часа два и вернулся во двор. Там, в подворотне, уже собрался народ.
Стоял теплый вечер, но воротники пальто и пиджаков были подняты и кепочки натянуты на самые глаза.
Здесь находились Витька и Владька, ребята-девятиклассники из Вовкиной школы. Владька, когда выходил вечером к ребятам, отстегивал комсомольский значок и прятал его в карман куртки. Юрка, работающий шофером, привел с собою большого парня, по имени Хирса. Хирсу во дворе хорошо знали. Он появлялся не в первый раз, высокий, в сапогах, чуб из-под кепки. У него были красивые желтые глаза, чуть-чуть мечтательные. Но тонкий рот и складки по краям губ придавали его лицу жесткое выражение. Чем он занимается Вовка не знал. Говорили, что он одно время даже сидел. Вовке это льстило. Как же, он знаком с бывалым парнем! Попробуй теперь кто-нибудь тронуть Вовку... Правда, Хирсе, когда он был не в духе, ничего не стоило пнуть Вовку ногой, но это - мелочи, и нечего о них говорить.
Вовка стоял тут же и с наслаждением сосал окурок, оставленный ему Владькой. Он презрительно, как и все ребята, смотрел на прохожих и чувствовал себя вполне самостоятельным, независимым человеком.
- Приходили двое с Глотова, - сказал Витька. - Искали Владьку, говорили, что они с него что-то имеют.
Вовка знает, что с ребятами из Глотова переулка их двор дерется.
Витька продолжает:
- Мы с Юркой были во дворе. Ну, потолковали с ними... Их было двое. Юрка двинул одному из них в ухо.
Все с уважением смотрят на Юрку, но Юрка невозмутим и цедит сквозь зубы:
- Так, слегка, больше не успел.
Хирса одобрительно кивает головой. Витька продолжает:
- Обещали сегодня прийти с ребятами.
Хирса закуривает, затягивается и сплевывает.
- Задавим!
Вовка возбужден. Сейчас они придут, будет драка. Драка? У него заныло в животе... Но ведь с ним Хирса, Витька, Владька. Надо запастись чем-нибудь тяжелым... В его воображении возникает картина предстоящей драки... Раз он бьет кому-то в зубы. Тот падает. Два... Он еще покажет себя. Сам Хирса будет его хвалить... Почему-то ему сейчас вспоминаются те удалые песни, что он слыхал в пионерском лагере. Их знали все и пели тайком от вожатых. Песни о славных временах и веселых людях...
Там вольно и здорово. Бригантина подымает паруса, а на борту ее находятся авантюристы, вытирающие платком окровавленные руки и жадно вдыхающие свежий морской воздух. Девушка с глазами дикой серны бросается с маяка, потому что ее разлюбил суровый капитан. А юнга Билль (всего на два года старше Вовки) всадил нож в боцмана Боба...
Вовка ожесточенно сплевывает окурок и распрямляет плечи. Мимо проходит прилично одетый молодой человек в шляпе.
- Эй, шляпа! - кричит кто-то из ребят.
Все улюлюкают вслед. Молодой человек оборачивается. Вовка выступает вперед и, кривя рот, тянет неестественным, блатным голосом:
- Ты чего оборачиваешься? - и ругается.
Молодой человек ускоряет шаги.
ГЛАВА III
ИНТИМНЫЙ РАЗГОВОР АВТОРА С ГЕРОЕМ
Со времени твоего отъезда прошло два года. Я читал о тебе и в газетах и очерк в журнале. Вот, думаю, настоящий герой. Но когда я начал писать начало твоего пути...
Почему ты не насвистываешь "Едем мы, друзья, в дальние края", а мурлычешь какие-то странные песни? Ты считаешь себя неудачником. А мать Люси считает тебя хулиганом. И детство, по-твоему, у тебя плохое? Как тебе не стыдно?
Ну, вспомним сорок шестой год. Тяжелый был год. Голодный. Помнишь, отец устроил тебя в пионерлагерь. Бесплатно. Ты сорок дней жил на пароходе, на Оке. Пароход встал на якорь прямо у берега. Спустили трап - и ты на земле. Помнишь, как целые дни вы проводили в лесу? Собирали грибы, щавель, ягоды. А военную игру помнишь? А как вы катались на лодках? Ты там научился плавать. Ты узнал все окские пароходы. Ты научился по красной полосе на трубе определять, какой мощности буксир. Ты даже начал удить рыбу, с кормы забрасывая удочки. Тогда ты здорово загорел и вытянулся. И прочел первые стихи Лермонтова. И тебе очень не хотелось возвращаться в Москву. Я многое могу тебе напомнить, Вовка. Но у тебя плохая черта: видеть и вспоминать преимущественно плохое. Тебе трудно будет жить, Вовка.
Это, конечно, пройдет. Немного опыта. Но почему ты такой вырос, Вовка? И, вероятно, не ты один такой?
И, вероятно, здесь не только твоя вина...
В книгах ты читал только о примерных пионерах. Правда, там иногда попадались буки Коли и Васи, лентяи и двоечники. Но их быстро перевоспитывали. В книгах встречались одни лишь добрые, душевные учительницы. А пионеры все были инициативные, примерные, не цеплялись за подножку трамвая, не играли в футбол консервными банками в замусоренных дворах. Они круглые сутки делали уроки, проводили сборы, собирали металлолом и помогали старушкам. Ты знал наши колхозы по кинофильму "Свинарка и пастух".
У нас все было хорошо. Абсолютно все.
И ты постепенно пришел к выводу, что то, что есть хорошее, - так и должно быть. Нечему удивляться. Зачем обращать на это внимание? Но тогда каждый отрицательный факт сразу привлекал твое внимание. "Позвольте, у нас же не может этого быть. Мне никто об этом не говорил. Значит, я или не должен верить своим глазам или тому, что мне говорили раньше?"
Помнишь, когда у вас в районе построили Дворец пионеров? Ты не удивился тому, что после войны страна находит силы строить дворцы для пионеров. Ты не понял, что в этом и есть хорошее нашей жизни. Нет, ты возмущался тем, что Дворец маленький, что физкультурный зал все время занят, что в стрелковую секцию трудно записаться.
В школе ты увидел только плохих учителей и пионервожатых. И сделал вывод - школа плохая. А то, что тебя бесплатно обучали, то, что в школе были другие, хорошие учителя, которые многому тебя научили, - этого ты не замечал. Это, по-твоему, так и должно было быть.
Когда тебя сразу приняли на завод, быстро обучили и ты стал неплохим токарем, - ты считал, что так и надо. Это, по-твоему, само собой разумеется. Но сначала ты попал к мастеру, который хотел, чтоб ты ему поставил выпивку, и тогда он даст тебе разряд. И дома ты рассказывал матери только об этом, и сложилось впечатление - на заводе-то плохо.
Ты стал недоверчив. Ты связался со шпаной и научился говорить на блатном жаргоне. Но ты не был хулиганом. Ты остался хорошим парнем. Ты правильно понял, где твое место. Ты уехал на новостройки. Но о тебе дома подумали, что ты хитришь и едешь только потому, что в Москве у тебя не будет отдельной комнаты для тебя и для Люси. И ты обиделся. И ты не стал разубеждать. На заводе ты сказал: "Еду!" И все. Дома ты ответил: "Там я больше денег заработаю".
Теперь тебе не нравится в поезде? Вот тут уже ничего не сделаешь. Тебя сейчас не вразумишь тем, что, мол, раньше людей набивали в теплушки, как сельдей в бочку, и там было не до скуки, и поезд шел месяцами. Ты сейчас на все смотришь через призму одной мысли: "Люся осталась в Москве". И где бы ты ни был, шел бы ты пешком или летел на персональном самолете, - Люся осталась в Москве. И тебе страшно ее потерять. Это ты ее очень любишь, а она, наверное, не очень.
Вовка, голову выше! Ты уже в Новосибирске.
Ты чуть не опоздал на поезд. Ты побывал на Красном проспекте. Ты не думал увидеть в Сибири такой город. Тебе понравился Новосибирск? Да? Ну, наконец-то. Уф!
Теперь ты должен быть умницей, и, когда поезд тронется, ты, как и подобает всякому романтику или герою (я уж не говорю об идеальном), должен высунуться из вагона, расстегнуть ворот рубашки и вдыхать полной грудью степной воздух. И глаза у тебя должны гореть "вдохновенно-идейным" огнем. Ты должен улыбаться, Вовка.
Но опять твой рот стал маленьким и злым. Глаза укрылись под бровями. Ты печален? Вовка, это не типично. Этого не должно быть. Ты опять меня подводишь. О чем ты думаешь?
...........................
Погода испортилась. Поезд покидал вокзал. Тупо лил дождь. В сером дыму паровоза - окраина города. Потемневшие кирпичные дома. Куда тебя везут? Люся осталась в Москве. Курский вокзал - твоя родина. И пусть другие строят новый Новосибирск. С Курским вокзалом. И ты туда поедешь жить? На готовое?
Серые тучи. Грязные капли на стекле. Погода испортилась.
Поезд шел на юг. Стоял на полустанках. Нервно и хрипло кричали паровозы. Облака остались над Новосибирском. Ты играл в домино и мечтал, чтоб тебе пришло пять "двоек". Скоро за окном видна была только степь. Трава высокая, как пшеница. А может, это была пшеница? Ты не разглядел, потому что играл в домино и ждал пяти "двоек". Поезд шел на юг.
ГЛАВА IV
ЗНАКОМСТВО С ШАЛИНЫМ
Лес. В лесу дорога. Лес кажется глухим, особенно в этот воскресный день. И дорога внушает подозрение. Таких дорог в глухом лесу не бывает.
Едешь. Лес все глуше, гуще. Сейчас, думаешь, встретишь медведей. Самое для них подходящее место.
И вдруг - склады труб, кирпичей, досок. А за ними - здание ТЭЦ. Еще без крыши. Достроят и пустят в конце года.
И так всю дорогу.
А многие в поселке и не догадываются, что в этом лесу. И чего туда машины постоянно ездят - черт их знает.
Наверно, на десятый участок.
Воскресенье. Лес парится на солнце. Листья неподвижны. Неподвижен и "ЗИЛ-150". Зеленый, тихий. Его не сразу заметишь среди кустов. Он стоит на обочине дороги.
Из-под машины торчат две пары ног. Неподвижны. Две ноги в сапогах. Выше сапог - комбинезон с большой брезентовой заплатой. Другие две ноги в парусиновых полуботинках и неопределенного цвета брюках.
Ноги в сапогах приходят в движение. Ноги сгибаются в коленях. Заплата поднимается. Голос из-под машины:
- Вот, смотри.
Ноги выпрямляются, заплата исчезает под грузовиком.
Вдруг, словно их толчком выбросили, из-под машины появляются два человека. И ныряют в мотор. Опять видны только ноги.
Медленно ноги сползают. Упираются в землю. Из-за крыльев мотора появляются спины, головы.
- Ну! Понял?
Это обладатель парусиновых полуботинок и брюк неопределенного цвета. Черты лица различить трудно. Лицо в пыли и с черными полосами машинного масла.
Другой (лицо такой же расцветки) вздыхает и выражается весьма определенно:
- Да, оно бы ничего, если бы кабы что, а тут не токмо что, а прям почем зря.
- Пустяки. Дай ключ.
И снова из мотора торчат брюки и полуботинки.
Через четверть часа грузовик просыпается. Крылья трясутся. Реву мотора отвечает другой, отдаленный, приближающийся рев. Двое смотрят на дорогу. Сверкнув черным лаком, прошмыгнул "ЗИЛ".
Рядом с шофером сидит человек. Наверно, знакомый обладателю парусиновых полуботинок, потому что он положил ключ и сказал вслух, как бы для себя:
- Странное дело, стоит человеку сесть в "ЗИЛ" - сразу столько спеси появляется... Ну вот, твоя машина в порядке. Чего ж ты ее так слабо знаешь?
- Да я первый год.
- Первый год шофером?
- Так точно. Ну, спасибо, ты меня выручил, кореш. Я тебя не задержал?
- Нет, я с огорода возвращался. И потом, люблю возиться с мотором.
- А твой драндулет хорошо бегает?
- Нормально.
- Ну, до свидания.
Шофер полез в машину.
Огородник направился к мотоциклу. Надел фуражку. Шофер высунулся:
- Слушай, кореш, я тебя где-то видел.
- Возможно.
- А ты где работаешь?
- В комитете. Комсорг стройки.
* * *
Начальство было красивое, усталое и злое. Оно отчитывало какого-то командировочного. Командировочный сжался и, запинаясь, пробовал защищаться. Но директор школы, что сидел в кабинете вместе с командировочным, спорил довольно упрямо. Шалин так и не понял, кто прав. Наконец директор и командировочный покинули кабинет. Начальство повернулось к Шалину, улыбнулось мирной тонкой улыбкой. Шалин хотел выяснить, в чем тут дело, но вместо этого неожиданно для себя взглянул на часы и участливо спросил:
- Уже семь часов, а все дела. И до каких пор вы работаете?
Шалин задал тот вопрос, который наиболее был приятен начальству. Спросил и поморщился: "Кажется, я становлюсь подхалимом".
- Часов до десяти вечера. Приходится. Да, как москвичи?
- Нормально.
- Бываете?
- И сейчас собираюсь. Они все-таки избалованы.
- Да, с ними много носятся. Но что делать? Ладно. Успеха!
Шалин на минуту зашел в комитет. Его ждала Нина, девушка, которая выполняла всю канцелярскую работу комитета.
- Владимир Павлович, домой?
Шалину было двадцать три года, и он обаятельно улыбался, но все звали его по имени и отчеству. Если кто-нибудь случайно обращался к нему просто по имени, он спокойно поправлял: "Владимир Павлович".
- Нет, мне надо обойти общежитие москвичей.
Нина взглянула на часы и участливо спросила:
- Семь часов, а все дела. И до каких пор вы работаете?
Шалин усмехнулся и развел руками.
- Часов до десяти. Приходится.
...Обойдя два корпуса, Шалин остановился у 107-го. Это был последний "московский корпус". Здесь жило всего десять человек. Остальные комнаты были свободны и ожидали новых строителей. Эти десять приехали совсем недавно, и Шалин их совсем не знал. Он взглянул на часы и махнул рукой. "Надо пойти познакомиться с добровольцами".
В первой комнате Шалину не пришлось знакомиться. Там, раскинувшись на кровати, спал доброволец. Он забрался на одеяло с ботинками и, очевидно довольный, тихо посвистывал носом. На столе было не убрано, ползали мухи. Будить его Шалин не захотел и постучался в другую комнату. Здесь двое, сидя на кровати, играли в шахматы. Третий, склонившись над тумбочкой, так что Шалин видел только его спину, что-то писал.
"Настоящий культурный отдых. Я сразу почувствовал, что в последней партии хорошие ребята", - подумал Шалин и поздоровался.
Шахматисты подняли головы и вежливо ответили. Третий быстро обернулся и, издав какой-то нечленораздельный звук, принял прежнее положение.
- Давайте познакомимся. Секретарь комитета комсомола Шалин Владимир Павлович.
- Наконец-то комсомол к нам пришел, - сказал игрок, похожий на корейца. - Что ж, познакомимся, Толя Агай!
- Николай Удальцев! - быстро произнес другой, с виду простой паренек с открытым лицом.
Сидящий за тумбочкой встал, повернулся и подошел к Шалину. Волосы у него словно кто-то нарочно взбил, а сам он смотрел зло, настороженно. Шалин отметил, что парень был без рубашки. Из-под пиджака выглядывала голубая футболка.
- Вовка Андрианов, - кивнув головой, парень вкрадчиво добавил: Семьдесят два килограмма.
"Ну и физиономия", - подумал Шалин и осмотрелся.
В комнате было чисто. К двери кнопками прикреплено расписание дежурств. Сама комната напоминала картинную галерею. Со стен, как обои, свисали репродукции: "Николина гора", "Боярыня Морозова", "Девятый вал", "Василий Теркин на отдыхе", плакат "Сельский врач - первый друг" и "Святая Инеса" Риберы.
- Наконец-то мы вас увидели, - сказал Андрианов, продолжая зло мерить Шалина глазами.
Шалину не понравился этот взгляд. Неприязнь усиливалась еще потому, что Андрианов был выше и смотрел так, словно подчеркивал свое превосходство в росте.
- А почему "наконец"? - стараясь быть спокойным, спросил Шалин. Почему секретарь должен к каждому приходить, а не вы к секретарю? Где ваша инициатива? Вас куда устроили?
- Завтра идем на лесозавод.
- Ну вот, поздравляю с началом трудовой деятельности на Алтае. Только учтите, вы самостоятельные люди, вы сами должны себе устраивать отдых.
- Отдых? Да. Вот если бы чайники. Электро. Розетки есть... Очень просто. А то в бачке горячая вода не всегда бывает.
Это сказал Удальцев.
Шалин с любопытством посмотрел на него.
- Пылесос не хотите? Телевизор?
Удальцев смутился.